線

林晉

山中方七日，世上已千年。

林晉獨(dú)自坐在五十五米高的高壓電塔上，這句話便如同早春純白的鳥(niǎo)鳴，刺穿灰藍(lán)色的晨霧逡巡于腦海。金丹線55號(hào)鐵塔，方圓百里間最高聳入云的建筑之一。林晉墜了身十來(lái)斤的防護(hù)服，十三年電網(wǎng)巡線工的身份令他將此默認(rèn)為自身重量的一部分。不僅僅是十三年，林晉想，轉(zhuǎn)業(yè)前在邊境緝毒特勤部隊(duì)七年，每日幾十公斤的負(fù)重，卸下再馱上，他早該習(xí)慣背負(fù)些什么活著。

林晉剛剛從相鄰的鐵塔滑過(guò)來(lái)，早春的鳥(niǎo)雀尚未來(lái)得及在這條500千伏的高壓線上做窩，三月中旬的東北，城中桃花已然打了骨朵兒，山野間卻并未染透新綠。林晉望著遠(yuǎn)處如煙如霧的山巒輪廓，血脈縱橫，闃曠空廓從體內(nèi)血液深處蔓延至林野，從一座鐵塔，流淌至另一座鐵塔，與高壓電纜串聯(lián)為一體。他們這些巡線工也就這樣日復(fù)一日地，從一峰山崗，前往另一峰山崗，從一片平原，走向另一片平原。

他想起那句話，昨晚在張目的高考語(yǔ)文模擬卷上看到的。張目算是他的養(yǎng)子，年底滿(mǎn)十八，學(xué)文科的，今年六月考大學(xué)。張目打小兒就主意正，學(xué)習(xí)上的事兒從來(lái)不用林晉操心，選學(xué)校、分文理這類(lèi)事兒他自己早就在心里決定好了，就沒(méi)問(wèn)過(guò)林晉。從五歲被林晉領(lǐng)回來(lái)養(yǎng)開(kāi)始，張目幾乎沒(méi)在林晉面前哭過(guò)，唯一一次哭還是在小升初那階段，他報(bào)考了重點(diǎn)校重點(diǎn)班，按規(guī)定就算考上了也得交九千塊錢(qián)才能接著讀。張目就想念書(shū)，這孩子沒(méi)什么其他愛(ài)好，不打架不早戀不看電視也不追星，頂多聽(tīng)聽(tīng)林晉那幾張快盤(pán)包漿了的磁帶，翻翻管同學(xué)借的漫畫(huà)。這些年沒(méi)人手里不緊巴，城市仿若一張浸滿(mǎn)油汗、皺巴巴的毛票。滿(mǎn)大街騎摩托拉腳的、做小買(mǎi)賣(mài)練攤兒的，如車(chē)間飛舞的鐵粉般匯聚，凝練成一條條鉛灰色的洪流。

林晉的退伍金大半耗在了搬家、安家、打點(diǎn)雜事上，攢下的工資一起湊了湊還是差點(diǎn)兒意思。林晉叫張目別操心，好好復(fù)習(xí)，好好考試。他們爺兒倆話本來(lái)就不多，林晉也不打算細(xì)說(shuō)什么。那陣子林晉管電網(wǎng)帶他的師父借過(guò)錢(qián)，管同事借過(guò)，甚至聯(lián)系過(guò)曾經(jīng)的戰(zhàn)友。他這人臉皮薄，每決定聯(lián)系一個(gè)人時(shí)就要坐在門(mén)口沖夜空出半宿的神。

林晉時(shí)常望著閃耀的銀河，那仿若腳下的公路、鐵軌，將他從遠(yuǎn)處運(yùn)往更遠(yuǎn)的地方。

錢(qián)還是在張目交學(xué)費(fèi)前湊齊了，林晉經(jīng)熟人介紹進(jìn)了個(gè)劇組當(dāng)了回替身。東北小城來(lái)個(gè)劇組不容易，每天都有大半個(gè)城的閑雜人等跑去圍觀，吃不起飯的真日子過(guò)不下去了，就去看吃得起飯的，過(guò)假的日子。林晉拍了全組殺青的鏡頭，他骨架子小，人也瘦，替了個(gè)他常在單位電視上見(jiàn)的女明星，這劇是講女武警的，風(fēng)雨彩虹，鏗鏘玫瑰。

最后一個(gè)鏡頭也是主角最后一個(gè)任務(wù)，需要演員從廠房房頂?shù)慕饘俅罅和绿?，得撞一次機(jī)床，再摔在地上。劇組帶的武行不多，也不夠?qū)I(yè)，找?guī)讉€(gè)人試來(lái)試去導(dǎo)演也不滿(mǎn)意。林晉換上特勤制服時(shí)還有點(diǎn)恍惚，他有七年沒(méi)碰過(guò)這身衣服了，七年前他是真的，現(xiàn)在他是假的，臉都不能露的那種假。廠房三層樓高，場(chǎng)子兩年前黃了，設(shè)備也被倒騰得差不多了，空殼子帶不走，鋼筋鐵骨，高聳入云。人是可以中和空曠和雄偉的，人多了，世界就窄了，空無(wú)一人的廠房袒露著它寬廣的胸襟，向注視著它的人們展示自己的五臟六腑、四肢百骸。林晉站在縱橫交錯(cuò)的管道上，他不知道那里面寄居著什么，窸窣的聲響被斜插進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光稀釋了，陽(yáng)光喚醒了墻縫中的灰塵、鐵屑和銹蝕。下午，在一天中最溫暖的時(shí)候，它短暫地蘇醒，完成一次徹骨的呼吸。

林晉閉了閉眼，他恐高，原本是，現(xiàn)在也不能說(shuō)治好了。他逐漸感到自己的呼吸頻率與廠房融為一體，片場(chǎng)大燈明亮到張不開(kāi)眼睛，工作人員、看熱鬧的，還有女明星，所有人都抬頭望著他。后來(lái)的林晉坐在鐵塔上想，那也許是他人生中第一次，也是唯一一次被如此密集又繁茂的目光注視。

鏡頭一條過(guò)，林晉趴在地上時(shí)還不知道他在半空中發(fā)生了什么，人在遭受劇烈沖撞時(shí)大腦會(huì)一片空白，不疼，也不害怕。人群蜂擁而上，他試著動(dòng)了動(dòng)手指。沒(méi)事兒。他想說(shuō)。接著他慢慢坐起身，疼痛先是點(diǎn)，再是線。他想起小小的張目趴在課桌前絮叨，點(diǎn)成線，線成面，面成體。居然不由得笑了一聲。他聽(tīng)到有人大聲問(wèn)他感覺(jué)怎么樣，有沒(méi)有事。他抬起胳膊沖對(duì)方比了個(gè)拇指，這是在部隊(duì)時(shí)擊斃目標(biāo)的手勢(shì)。他聽(tīng)到驚嘆聲、掌聲，以及慶賀殺青的歡呼。熱鬧聲中，只有他孤然抬頭與鋼筋水泥對(duì)視，他想，張目會(huì)不會(huì)哭？這小狼崽子，親爹死了都沒(méi)哭過(guò)，八成兒把淚腺落娘胎里了。

在金丹線上走了十三年，一成不變的風(fēng)景隨歲月生長(zhǎng)出微妙的變化，哪棵樹(shù)發(fā)了芽，哪棵樹(shù)掉了葉，林晉心里都一清二楚。山中方七日，世上已千年。鐵塔上的林晉又想起這句話，昨晚他下班回家，看見(jiàn)張目坐在他那張柜門(mén)得用膠布貼住才能關(guān)嚴(yán)的破寫(xiě)字臺(tái)前，開(kāi)著電力公司發(fā)的臺(tái)燈做模擬卷。臺(tái)燈和國(guó)家電網(wǎng)公司的標(biāo)志一個(gè)顏色，綠的，一株生機(jī)勃勃的三七藤插在桌角的健力寶瓶子里，根脈一清二楚，藤蔓裹挾著葉片纏繞過(guò)臺(tái)燈和電線，以緩慢又驚人的速度攀升至張目頭頂?shù)娜~電扇。張目半趴在桌上，肩胛骨將薄毛衣?lián)纬鰞勺庀鞯姆迩?。從這個(gè)角度看，桌椅于他而言都有些矮了。廚房里的煤氣灶上坐著湯罐，張目本來(lái)是南方人，對(duì)煲湯有種病態(tài)的執(zhí)著。蒸汽自廚房向臥室蔓延，來(lái)不及拆遷的日占時(shí)期板房，料峭春寒尚且凜冽地滲透墻皮，暖香的潮濕卻爭(zhēng)先恐后地占據(jù)著室內(nèi)的每一個(gè)縫隙，驅(qū)散林晉從發(fā)梢至指尖的冰冷。

三七是張目從教室花盆里掐下來(lái)的，據(jù)說(shuō)搗碎了能治跌打損傷，試倒是沒(méi)試過(guò)，但幼苗的確越長(zhǎng)越高，成了父子倆的住處唯一的綠意。臺(tái)燈投射出三七蜿蜒糾纏的線條，也將張目伏案讀書(shū)的身影潑灑成寫(xiě)意的、修長(zhǎng)的輪廓。林晉先是疑惑這株幼苗究竟是什么時(shí)候長(zhǎng)得這樣長(zhǎng)，接著才是張目。馬上年滿(mǎn)十八歲的少年回頭沖他露出個(gè)笑臉，道了聲，爸，回來(lái)了。

林晉的語(yǔ)氣和眼神都帶了些木訥，目，你什么時(shí)候長(zhǎng)這么高了？

張目挑了挑眉，笑得更深了些，我早就這么高了啊。

巡線工的工作說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單也就等同于枯燥，林晉和工友們用腳丈量線路，用眼尋找高壓線上飄掛的破碎塑料袋、枯草敗葉、破布條編織繩等，以免這些東西搭到絕緣子串或者導(dǎo)線跳線上，引發(fā)跳閘斷電事故。巡線工需要走線爬塔的時(shí)候不算太多，畢竟電線被損被盜之類(lèi)的事極少發(fā)生。春天要繁忙些，倦鳥(niǎo)歸林，候鳥(niǎo)經(jīng)歷了一整個(gè)冬季的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，回巢時(shí)尋不到去年的那棵樹(shù)，便會(huì)沖動(dòng)又執(zhí)拗地將鳥(niǎo)窩搭在高壓線上，陡增安全隱患。鳥(niǎo)兒們的老家也許已經(jīng)變成某家某戶(hù)的桌椅梁棟，它們的新家關(guān)聯(lián)著千家萬(wàn)戶(hù)的命脈，也不是什么風(fēng)水寶地。

林晉站起身，他要從55號(hào)鐵塔到56號(hào)去，這兩座鐵塔間穿插著兩根鐵軌，鐵軌間鋪著無(wú)數(shù)軌枕，遙遙望去，鐵軌在天際交匯成一個(gè)亮銀色的點(diǎn)，星星似的墜在那兒。連接鐵塔的高壓電線與鐵道交錯(cuò)成十字，一上一下，剛好站在上下兩個(gè)交錯(cuò)點(diǎn)時(shí)，體忽略掉線與面，一瞬，天地間便只剩下這一個(gè)頓點(diǎn)。

好巧不巧，總有鳥(niǎo)雀挑這兒做窩。

沒(méi)有鳥(niǎo)蛋的窩，林晉大多會(huì)選擇掀掉，有鳥(niǎo)蛋的窩麻煩一些，他會(huì)把鳥(niǎo)窩挪到相對(duì)安全的樹(shù)杈，爬上爬下，要費(fèi)很大功夫，還遭工友嘲笑。去年某天，他大半夜接到搶修通知，從剛焐熱的被窩里鉆出來(lái)時(shí)，林晉莫名聽(tīng)到十多年來(lái)沒(méi)聽(tīng)到的起床號(hào)聲，他套上衣服，用自來(lái)水管里的冰水沖了把臉，剛要出門(mén)就見(jiàn)張目頂著一張猶帶睡意的臉拉開(kāi)房門(mén)，迷迷瞪瞪問(wèn)了句，爸，有事故啊？

林晉嗯了一聲說(shuō)，沒(méi)事兒，回去睡吧。

張目打了個(gè)哈欠，青春期的大小伙子還一張娃娃臉，頭發(fā)順澤乖巧地壓住眉毛，嬰兒肥沒(méi)消，睡衣睡褲短了一截兒，吊腿露手腕子，高二學(xué)業(yè)重，林晉估計(jì)他也沒(méi)睡著多久。張目點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句注意安全，目送他出了屋門(mén)院門(mén)，才回屋躺下。

搶修結(jié)束的林晉已經(jīng)困倦到暴躁，身上的舊傷墜得他骨肉皮串聯(lián)著疼。他借著手電筒的光看到一處鳥(niǎo)窩，不知道是什么鳥(niǎo)，夜里看不清。鳥(niǎo)夫妻想把他這個(gè)入侵者趕出去，拼了命地啄他的絕緣服，疲勞過(guò)度的林晉想把這窩一把掀了，卻在望見(jiàn)鳥(niǎo)蛋下墊著的東西時(shí)心生猶豫。

幾顆鳥(niǎo)蛋下墊著一條皺巴巴的杏黃色的破紗巾，明艷到晝夜顛倒的顏色在手電筒下反射著晨曦般的光澤。當(dāng)初在云南特勤部隊(duì)，林晉接觸過(guò)一個(gè)為他們提供交易情報(bào)的線人，線人說(shuō)他們村男女老少打小就接觸毒品，把大麻葉子當(dāng)煙抽，以販養(yǎng)吸，老子這樣，兒子也這樣，兒子成了老子，再生兒子還這樣。說(shuō)這話時(shí)線人用一根嘬得發(fā)亮的鐵釘蘸稀豆粉下酒，他話鋒一轉(zhuǎn)，突然問(wèn)一直繃著臉的林晉，你看過(guò)一電影不，日本的，叫啥……幸福的黃手絹？黃手帕？反正就高倉(cāng)健演的，你知道高倉(cāng)健吧？屁話，誰(shuí)還沒(méi)看過(guò)高倉(cāng)健的呢！媽的一開(kāi)始我還以為高倉(cāng)健姓高，心說(shuō)倉(cāng)建倉(cāng)建，建設(shè)糧倉(cāng)，這是因?yàn)樽匀粸?zāi)害餓過(guò)啊。

林晉懶得聽(tīng)他廢話，一個(gè)本就不愛(ài)說(shuō)話的人在部隊(duì)待久了，干脆失去了想要表達(dá)的欲望。他想說(shuō)的話都在每周一封的遺書(shū)里，遺書(shū)寄存在大隊(duì)長(zhǎng)手上，信封上的收信人全是自己。林晉槍不離身，他坐在那兒本就是一把槍了，上膛那種，散發(fā)著冷硬、冰冷的血腥氣。線人又說(shuō)，我就陪我兒子看過(guò)一次電影，就那個(gè)黃手絹，黑白電視，黃手絹都成灰手絹了。線人一樂(lè)，一口黑牙，你說(shuō)巧不巧，他媽跟野男人跑之前就留下一條黃頭巾，被我用來(lái)捆房頂?shù)拇箦伾w了，衛(wèi)星電視，你們這群當(dāng)兵的肯定懂這個(gè)。

那是林晉最后一次聽(tīng)線人講話，彼時(shí)的林晉槍法出眾，耐心極好，他自覺(jué)沒(méi)有和線人結(jié)下什么友誼。他在狙擊鏡里見(jiàn)到的人要遠(yuǎn)比他聊過(guò)天的人多得多，前者或許被稱(chēng)呼為目標(biāo)才更準(zhǔn)確，和目標(biāo)聊過(guò)天，目標(biāo)就成了人。林晉?？粗切┮蚨酒匪罒o(wú)葬身之地的目標(biāo)疑惑，不解為何會(huì)有人放棄做人的權(quán)利，選擇當(dāng)個(gè)非人的目標(biāo)。時(shí)間久了林晉不再思考這些問(wèn)題。部隊(duì)里常說(shuō)，光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)。過(guò)去如此，現(xiàn)在也一樣。

現(xiàn)在的林晉走在電塔與電塔之間的粗大電線上，離地面幾十米，他恐高來(lái)著，現(xiàn)在沒(méi)人信。腳下縱橫原野的鐵路線與電線一樣，它們交相輝映，將大地與天空分割成塹，又勾連成途。

線——現(xiàn)在，林晉也成了線的一部分。

遠(yuǎn)處有座一百來(lái)年前亞洲崛起風(fēng)格的小車(chē)站，林晉視力好，車(chē)站柵欄墻下的金縷梅吐出焰心般的明媚，他又看到那個(gè)穿著鐵路反光棉服的身影，沿著鐵軌為他制定好的蜿蜒軌跡逶迤逡巡。林晉知道他姓高，叫高宇，鐵道上兩個(gè)幾乎不會(huì)經(jīng)停的區(qū)間車(chē)站之間唯二的巡道工之一。高宇二十出頭，剛從鐵道學(xué)院畢業(yè)沒(méi)多久，血?dú)夥絼?、年輕氣盛。他們每天有兩次相遇的機(jī)會(huì)，往返各一次，一個(gè)天上一個(gè)地下，日復(fù)一日，成了電視里說(shuō)的那種最熟悉的陌生人。

林晉沒(méi)去過(guò)那座車(chē)站，他對(duì)車(chē)站的印象停留在俯視角度所看到的樣子：銀光閃閃的錫制屋頂早已被歲月沖刷成冰河般的溫吞；刷成奶黃色的墻壁斑駁恬靜，生養(yǎng)它的土地幾經(jīng)興衰，它也在時(shí)光的流淌中逐漸沉潛；大紅色的水鶴佇立于鐵軌旁側(cè)，上面鍛鑄著“1917”四個(gè)數(shù)字。

風(fēng)由遠(yuǎn)及近，枯萎枝杈蕩漾出鉛灰色的漣漪，附近農(nóng)戶(hù)星羅棋布，各家屋頂?shù)目莶輸∪~沙沙發(fā)出響應(yīng)。林晉想起遞交退役申請(qǐng)那年，他終于摘了槍?zhuān)瑩Q上便裝走過(guò)云南小鎮(zhèn)密林云海般勾連的屋頂，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)某戶(hù)人家高聳突兀的、用金屬籠屜自制的衛(wèi)星信號(hào)接收器，看到那條綁在金屬籠屜上的黃色頭巾。他突然感到心如擂鼓，云南山河氤氳，濕熱的空氣如一條擰不干的破抹布。那塊抹布堵在胸口，令他想起線人臨死前渙散的、眼白泛黃的枯槁雙目。

窗口與窗口間的晾衣桿橫行，與漫天高壓線一起，將天空割得七零八落，房子逼仄陳舊，天花板返潮，墻紙生滿(mǎn)霉斑。林晉跳下房時(shí)，五歲大的張目正趴在院子里的木板凳上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，屋內(nèi)灶臺(tái)上坐著燉湯的瓦罐，火苗搖曳，天氣溽熱沉悶，濕氣鉆進(jìn)他的背心短褲，鉆進(jìn)毛孔，逼出的細(xì)密汗珠將衣料黏在林晉身上，像生了第二層皮。

喪父令張目惘然，孩童尚且稚嫩的目光撞入林晉的眼底，像一刀斬?cái)嗯c胎盤(pán)相連的臍帶，只留下鮮血淋漓的斷口，林晉嗅到熟悉的血腥味兒，從斃于他槍口下的毒販的尸體上、從他自己身上散發(fā)出去，一閃，很快就被泡桐花的香味淹沒(méi)了。

林晉看見(jiàn)褪色結(jié)婚照下的靈位，香火氣還沒(méi)散。張目說(shuō)，叔叔，你喝口湯再走吧。林晉想了想，我?guī)阕撸惆褱珟习?。張目二話沒(méi)說(shuō)，真的把瓦罐給帶上了。他收拾了兩件衣服，一張照片，找了一塊破布將晾涼的瓦罐包好，抱在懷里，像抱著他爹的骨灰壇。

林晉在高壓線上停了一會(huì)兒，高宇扛著長(zhǎng)柄死頭鐵扳子，背了二十多公斤的工具包晃蕩著走近他。身后，一輛行駛緩慢的綠皮火車(chē)穿山越嶺，高宇跳下鐵道，抖開(kāi)綠色的鐵路旗，左手平揮，右手沖呼嘯而過(guò)的列車(chē)敬了個(gè)蠻不正經(jīng)的軍禮。

鐵路半軍事化管理，林晉每次看他這不倫不類(lèi)的軍禮都想笑，不出意料，高宇抬頭了，他們隔著五十五米的虛空對(duì)視?；疖?chē)飛馳而過(guò)，高宇敬軍禮的手還沒(méi)撂下，年輕人生了雙與林晉相似的、尾梢鋒利狹長(zhǎng)的眼睛，這么遠(yuǎn)，林晉卻能清楚地知道他笑了，笑得明朗拔群，那張本就引人矚目的俊臉因笑容嶄然出塵，是少年不識(shí)愁滋味的意氣風(fēng)流。

林晉沖高宇抬了抬手。年輕人給予更熱烈的回應(yīng)，和電視里演的一樣，他用力向上平揮右手，將軍禮颯沓地飛向林晉。接著他重新跳到兩根鐵軌之間，深一腳淺一腳地跋涉于軌枕與碎石上。林晉聽(tīng)到他斷續(xù)的口哨聲，是一首老歌，老得他家里那盤(pán)磁帶每次播放都會(huì)卷帶。年輕人連行進(jìn)的腳步都透著一股子天不怕地不怕的混不吝，和他長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨聲一樣，仿若一只破籠而出的飛鳥(niǎo)：

或許明日太陽(yáng)西下倦鳥(niǎo)已歸時(shí)

你將已經(jīng)踏上舊時(shí)的歸途

林晉很少照鏡子，家里玄關(guān)處懸掛的鏡子還是上一任房主留給他的，鏡子右下角用油漆勾著梅花，鮮紅。鏡子早就裂了一條縫，裂痕把梅花串起來(lái)，是條瘦骨嶙峋的新枝，林晉偶爾看到鏡中被一分為二的自己，鏡面上映出的臉?biāo)坪醪](méi)有什么變化。而此時(shí)此刻，天上地下，五十五米，十五歲，林晉看著高宇，恍然意識(shí)到自己已經(jīng)不再年輕。

高宇

高宇蹲在兩根鐵軌之間系鞋帶，腳踩著石頭軌枕，軌枕與鋒利碎石之間的縫隙生出尚且嬌弱的婆婆丁，縫著反光帶的棉制服互相剮蹭，發(fā)出昏昏欲睡的滋啦聲，鞋帶繞過(guò)腳脖子一圈打了個(gè)結(jié)，高宇擔(dān)心不牢靠，又打了一個(gè)。

他從鐵道學(xué)院畢業(yè)就被扔到這條藏匿在荒郊野嶺的線路上來(lái)了，一開(kāi)始他和朋友講這地兒好，清凈，鳥(niǎo)不拉屎。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這兒的活物除了鳥(niǎo)啥也沒(méi)有，到了冬天白雪皚皚，甚至連鳥(niǎo)叫聲都聽(tīng)不見(jiàn)。從他隸屬的那座1917年始建的車(chē)站出來(lái)，要沿線走17公里才能到下一座有人氣的車(chē)站。17公里的鐵路線，他和兄弟車(chē)站的巡道工各負(fù)責(zé)一半的巡查工作，正中間是他們交換路牌的交接點(diǎn)，換到了，上午便也過(guò)去了一半。

高宇摸了摸圓潤(rùn)的道釘，早春寒氣似是從地底生長(zhǎng)而出，他指尖的溫?zé)嵩诘泪斏辖Y(jié)了層水霧。高宇跳起身，重新將幾十公斤的負(fù)重扛在身上，他抬頭望了望半空河流般漫延的高壓電線，幾只灰突突的鳥(niǎo)雀在上面亂蹦，低下頭，沿線屯落依稀。高宇點(diǎn)了根煙，透過(guò)眼前的煙霧尋找遠(yuǎn)方的炊煙。沒(méi)什么好看的，他想，就算好看，一天看兩個(gè)來(lái)回，一年三百多天看也看吐了。

高宇不清楚自己算不算是個(gè)能耐得住枯燥的人，考上鐵道學(xué)院之前，他在職業(yè)中專(zhuān)念過(guò)一年電氣自動(dòng)化，修家電沒(méi)學(xué)會(huì)，附近的學(xué)校倒是都讓他挑釁了個(gè)遍兒，他倒也不在打架斗毆上爭(zhēng)強(qiáng)好勝，也不是說(shuō)想立棍兒，就是閑的，想交朋友，哥們兒義氣兩肋插刀，拔創(chuàng)出頭無(wú)所不能。狐朋狗友浮萍聚散，高宇看上去性格奔放，感情外放，說(shuō)白了就是有點(diǎn)怕寂寞，怕孤獨(dú)，心里沒(méi)著沒(méi)落的，有那么點(diǎn)兒自卑和空曠。

現(xiàn)在不一樣了，高宇把道旗插在脖子后頭，現(xiàn)在看著今天望明天，跟照鏡子似的，鐵道上幾天能碰見(jiàn)一個(gè)故障就算中頭彩。鐵軌兩旁是零落的農(nóng)戶(hù)，灰黃色的苞米地綠了又黃，黃了又枯。山楂樹(shù)一年一次墜著干癟的鐵銹色果實(shí)，高宇摘下來(lái)嘗過(guò)，酸苦從牙根直竄天靈蓋。樹(shù)杈上掛了開(kāi)膛破肚的塑料袋，農(nóng)戶(hù)大鐵門(mén)兩側(cè)的紅對(duì)聯(lián)都已紅得不新不鮮，病懨懨地疲倦著。紅磚墻上刷的標(biāo)語(yǔ)和廣告是疲倦的，晾曬的衣服是疲倦的，無(wú)人經(jīng)過(guò)的鐵軌也是疲倦的。高宇漸漸發(fā)現(xiàn)，比枯燥更難挨的是寂默。除了毫不減速的火車(chē)，鐵軌上的一切都是寂靜的、沉默的、緩慢的，無(wú)人問(wèn)津，他便成了那個(gè)同樣無(wú)人問(wèn)津的、唯一問(wèn)津于此的人。

高宇學(xué)會(huì)了跟鳥(niǎo)對(duì)話，靠吹口哨，一唱一和，分外熱鬧。他偶爾會(huì)覺(jué)得悲哀，會(huì)懷念自己沒(méi)念完的電氣自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)，懷念身邊曾經(jīng)圍繞的熙熙攘攘的人。鐵軌自遠(yuǎn)處來(lái)，向遠(yuǎn)處去，但他能看到的只有這八點(diǎn)五公里，屬于他的八點(diǎn)五公里，仿佛他從生下來(lái)就該在此循環(huán)往復(fù)，不需要過(guò)去，不需要未來(lái)。

人無(wú)聊時(shí)腦子總想自動(dòng)找點(diǎn)活兒干，比如放幻燈片，幫助高宇憶往昔崢嶸歲月稠。初中之前，高宇還算能明白父慈子孝的意思，只可惜屬于他與父親的父子情深比九年義務(wù)教育還短暫還不受法律保護(hù)。大概是小學(xué)四年級(jí)時(shí)，身為列車(chē)員的高宇的父親著家時(shí)間越來(lái)越短，列車(chē)跨越祖國(guó)的大好河山，往返要五天五夜，下車(chē)后他爸有五天的休班。高宇他媽工作忙，常跑外地，平時(shí)他都跟外婆一起生活，小孩子成天在外面瘋玩兒，一開(kāi)始沒(méi)注意，等到注意時(shí)，他爸已經(jīng)連在那五天休班里都尋不到人影了。

坐在鐵軌上捧著一升的大水壺往嘴里灌水時(shí)，高宇想起他爸每次離家時(shí)包里塞著的藍(lán)色塑料大水壺，有次他爸隔了七天回家，包里除了水壺還揣了兩包浪味仙，給他買(mǎi)的。高宇那天乖得出奇，作業(yè)寫(xiě)了，也沒(méi)出去玩兒，他爸看電視，他就在旁邊跟著看。他爸摸摸他的腦袋，從包里掏出大水壺泡茉莉花茶，茶自然不是什么好茶，小賣(mài)店兩塊錢(qián)一大包那種。水壺外側(cè)邊蹭了塊融化的香皂，爺兒倆誰(shuí)都沒(méi)看見(jiàn)，香皂味兒和茶味兒混合在一塊兒，空前絕后，聞起來(lái)香得徹骨。高宇以為那奇香就是茶味兒，他打心眼兒里喜歡那個(gè)味兒。

電視作為母親的嫁妝，盡職盡責(zé)地播放著一部名叫《幸福的黃手帕》的日本電影。之所以能記住這個(gè)名字，一來(lái)是那一溜綁在門(mén)前的黃手帕給高宇留下深刻的印象，再有就是他在喝完了茶水想去翻茶葉時(shí)，在他爸的包里看到了一條杏黃色的絲巾，嶄新嶄新的，旁邊有一塊用過(guò)的香皂，不是家里幾十年如一日的雕牌肥皂，是香皂。高宇鬼使神差地拿起來(lái)嗅了嗅，一股子奇香。

高宇想裝作什么也不知道，孩童的邏輯簡(jiǎn)單粗暴，沒(méi)看到就是沒(méi)發(fā)生過(guò)，沒(méi)發(fā)生過(guò)就不會(huì)繼續(xù)發(fā)生。等他泡好了茶回到電視機(jī)前，他爸已經(jīng)換了法治頻道，一位緝毒特勤背對(duì)著鏡頭，用生硬又低啞的語(yǔ)調(diào)講述一場(chǎng)跨境抓捕，電視里的緝毒特勤背影瘦削、青澀，甚至有幾分單薄。他說(shuō)他是個(gè)狙擊手，是他開(kāi)槍擊斃了拒捕的毒販，他說(shuō)這是每個(gè)從事緝毒的人的本能反應(yīng)，談不上多英勇。他們用牙床試毒，與毒販周旋，其實(shí)早就習(xí)慣了這些，這些也早已成為了他們生命的一部分。

高宇記得他爸說(shuō)，值當(dāng)嗎？不值當(dāng)啊。人活一輩子啊，有時(shí)就是活那么一念間，用牙床試毒，閉嘴他是英雄，張嘴他就是狗熊，這群人就為這一念間生里來(lái)死里去的，何必呢？

年幼的高宇突然感到憤怒，他沖出臥室又沖進(jìn)來(lái)，將黃絲巾和香皂砸進(jìn)他爸懷里，孩童的邏輯還是簡(jiǎn)單粗暴，抓賊抓贓。他沒(méi)頭沒(méi)腦地大喊，你不要臉！他爸望著他的臉，是一種對(duì)孩子的輕蔑和嘲笑。高宇控制不住自己的眼淚，他罵自己沒(méi)出息，他知道這人他留不住。

后來(lái)，他爸果然拋家舍業(yè)地一去不回頭。高宇在他漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯中也就乖順了一部電影的時(shí)間。那年他十歲，十年后他把這些事兒講給一個(gè)高中生聽(tīng)，他本以為自己能感觸良多，誰(shuí)知道話出了口便成了別人的，他不覺(jué)得惱怒，也不覺(jué)得悲哀，他只是覺(jué)得陌生，對(duì)父親這人，以及對(duì)父親這個(gè)稱(chēng)呼陌生得空落。

說(shuō)這話時(shí)他還沒(méi)從鐵道學(xué)院畢業(yè)，二十出頭，還整天做夢(mèng)自己是能當(dāng)個(gè)乘警還是司機(jī)，再不濟(jì)當(dāng)個(gè)列車(chē)員也行，制服那么帥，幫女乘客提箱子或許還能遭遇一段桃花運(yùn)。離學(xué)校不遠(yuǎn)處有所高中，歸地方之前屬于鐵路部門(mén)，歸地方之后名字也沒(méi)改，還叫鐵中。那高中生總趁著下午放學(xué)和晚課之間的間隙到鐵道學(xué)院操場(chǎng)上跑步，等到他念到大專(zhuān)，跑步的學(xué)生少，他一身白底藍(lán)黑袖子的高中校服便顯得尤為突兀。

鐵中的?；辗秩N顏色，高一正紅，高二玫紅，高三棗紅，一年一換。高中生跑累了就坐在操場(chǎng)邊的雙杠上啃面包、喝牛奶，雙腿一蕩一蕩，左胸口的?；挣r紅鮮紅的，一張臉也嫩，包子似的，蓋兒頭，看上去很好打交道的樣子。

高宇是個(gè)話嘮，獨(dú)自一人時(shí)不說(shuō)話，獨(dú)自久了見(jiàn)到另一個(gè)獨(dú)自的就容易舊疾發(fā)作。一來(lái)二去，一個(gè)高中生和一個(gè)大專(zhuān)生搭上了話，那陣子家家戶(hù)戶(hù)養(yǎng)螞蟻，印著品牌標(biāo)志的木箱子一個(gè)摞一個(gè)碼在墻邊。螞蟻這東西四處爬，嗑木頭鉆墻縫，個(gè)別螞蟻成功逃脫居民樓的桎梏，到鐵道學(xué)院宿舍樓做窩，蟻權(quán)自由，快樂(lè)平等。高宇被螞蟻騷擾得煩了，跟高中生絮叨這個(gè)事兒，第二天高中生給他帶了一瓶驅(qū)蟻藥，說(shuō)是他爸配的，特別好用，雖然他家不養(yǎng)螞蟻，但鄰居都養(yǎng)，他家也難逃其害。

那是個(gè)冬天，高中生跑完步渾身都在散發(fā)熱氣，他把自己裹在一件墨綠色的軍大衣里往雙杠底下一蹲，像個(gè)找活兒干的木工。大衣看上去有些年頭，丟了顆扣子，顏色也不再那么鮮亮，十五六歲的少年從這飽經(jīng)風(fēng)霜的舊物里探出腦袋，笑出一雙瞇瞇眼，看上去有點(diǎn)快樂(lè)，有點(diǎn)內(nèi)秀。

高宇鬼使神差地問(wèn)，你爸對(duì)你好嗎？

高中生扭頭看了看他，一笑，挺好的。

有些孤獨(dú)表演不出，有些孤獨(dú)掩藏不住，高宇在心里把他們倆歸類(lèi)為同一種人。他覺(jué)得這小孩兒挺有意思，明明比自己小五歲，說(shuō)話卻跟小大人兒似的。他說(shuō)自己像是個(gè)信號(hào)接收器，外界傳遞給他信號(hào)，他再給外界反應(yīng)。他還說(shuō)上地理課時(shí)聽(tīng)老師講馬里亞納海溝，講深海魚(yú)，講巖洞里沒(méi)有光，那里長(zhǎng)大的魚(yú)都是瞎子，沒(méi)有眼睛。

高宇問(wèn)，你為啥來(lái)我們學(xué)校跑步，鐵中不也有操場(chǎng)嗎？

高中生把最后一口面包就著最后一口牛奶吞了，非要執(zhí)拗地先把被高宇打斷的話講完——然后我就看我們教室窗臺(tái)魚(yú)缸里養(yǎng)的熱帶魚(yú)，暖氣挺熱的，它就沉底待著，一動(dòng)不動(dòng)。我特別想帶它出來(lái)散散步。

高宇認(rèn)真看了他一眼，高中生撿了根樹(shù)棍兒邊在地上寫(xiě)字邊說(shuō)，你剛才不是問(wèn)我們學(xué)校的操場(chǎng)嗎？這陣子重修呢，上面下來(lái)規(guī)定，必須把沙土操場(chǎng)的跑道改成塑膠跑道，中間有足球場(chǎng)那種，都是假草。你應(yīng)該不知道，咱倆的學(xué)校同一年建的，一九四八年，剛建校時(shí)操場(chǎng)周?chē)粤艘蝗睒?shù)，到現(xiàn)在也有五十多年了。一到五月樹(shù)頂跟落了云似的，風(fēng)一吹香得人頭暈，跑道上鋪滿(mǎn)花瓣，我們就踩在上頭跑步，多奢侈。

高宇點(diǎn)頭，打了個(gè)哈欠。高中生繼續(xù)說(shuō)，但是改成塑膠跑道，大槐樹(shù)就留不住了，都得砍了，校長(zhǎng)在升旗儀式上跟全體學(xué)生老師道歉。高中生苦笑了一下，扯一邊嘴角說(shuō)，道歉有啥用？該砍還得砍。

算算日子，跋涉在兩根鐵軌中間的高宇想，今年高中生胸前的?；赵摀Q成棗紅色了，熟透了，該考大學(xué)了，之前高宇問(wèn)過(guò)他想考什么專(zhuān)業(yè)，成績(jī)?cè)趺礃印８咧猩t虛地表示一般，也就超一本線二三十分，專(zhuān)業(yè)想好了，不太好考，但也沒(méi)具體說(shuō)是什么。其他學(xué)生還在埋頭苦學(xué)或者閉眼瘋玩兒的階段，他已經(jīng)把未來(lái)規(guī)劃好了，腳踏實(shí)地一步一個(gè)腳印。高宇覺(jué)得這小孩兒挺牛逼，挺早熟，也有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的幼稚和氣人。他倆得有一年沒(méi)見(jiàn)了，這個(gè)歲數(shù)的少年人長(zhǎng)得快，一天一個(gè)樣兒，高宇不確定再見(jiàn)面他還能不能把人認(rèn)出來(lái)。

鐵軌的振動(dòng)比聲音更早地昭告火車(chē)的到來(lái)。高宇踩著枕木鐵軌跳下墊高的鐵道，先給自己點(diǎn)了支煙，才抽出道旗沖鳴笛而過(guò)的火車(chē)頭敬了個(gè)禮。他踏著早春尚未解凍的土壤，快速抽完一支煙，列車(chē)呼嘯而過(guò)，震懾大地，車(chē)輪碾過(guò)鐵軌，仿佛盤(pán)踞在山野之間的巨獸咆哮穿梭而過(guò)。高宇抬起頭，不遠(yuǎn)處枕木在滲透高壓電塔的陽(yáng)光中泛起細(xì)膩的金色，那輪太陽(yáng)的影子就卡在鐵塔梁架上，將銀灰色的鐵塔映得明亮而寥廓。

高宇又看了看頭頂?shù)母邏壕€，今天那位電網(wǎng)的巡線工還沒(méi)走到這兒。他在工作服的名牌上知道了對(duì)方的名字，林晉，晉陽(yáng)之甲的晉。認(rèn)識(shí)林晉之前，高宇以為巡線工每天都在電線上走來(lái)走去，后來(lái)他才知道巡線工大多數(shù)時(shí)候還是在地上，除非遇到故障或者事故。與林晉同組的工友是個(gè)五十多歲的老員工，不愿意爬高，套上絕緣服登高望遠(yuǎn)的那些活計(jì)就都落在了林晉頭上。他們常見(jiàn)面，一天兩回，久而久之高宇對(duì)于和林晉碰面這種事充滿(mǎn)了期待，甚至懷有一絲緊張。

高宇和林晉搭上話是在上個(gè)冬天，一場(chǎng)大雪過(guò)后，高宇忙得腳后跟打后腦勺，不僅要巡查還要除雪，大雪將枯木荒野的灰黑匯聚成奪目的白，陽(yáng)光被積雪反射，比盛夏還要刺眼，溫度卻被積雪吸收，冰冷刺骨的特殊光圈在空氣中蔓延開(kāi)。

那天高宇救了個(gè)臥軌的農(nóng)婦，說(shuō)是他救的也不完全準(zhǔn)確。那農(nóng)婦穿了身桃粉色的羽絨服，直挺挺地把自己架在了兩根鐵軌上，積雪在她身下融化，將她的衣服襯得尤為詭艷。高宇飛奔過(guò)去拖著人往鐵道下面拉，一手水淋淋的冰涼。一心求死的人帶著一股子絕望的瘋癲，力氣從每一個(gè)骨頭縫子里滲出來(lái)，不管不顧地嚎叫撕咬，拽著高宇往鐵道上沖。高宇扔了工具包，帽子也被打掉了，他抱著人不撒手，踉蹌幾步兩人一同跌倒在鐵軌上，高宇側(cè)腰被堅(jiān)硬突兀的鐵軌硌了一下，疼得他眼前一白。他聽(tīng)到列車(chē)的鳴笛聲，枕木間鋒利的碎石瘋狂顫動(dòng)，緊接著他被人拎著后脖領(lǐng)子丟了出去，那人力氣奇大，把高宇摔得不輕。

火車(chē)呼嘯而過(guò)，車(chē)速不快，車(chē)窗里有人看向高宇，高宇也看向一閃而逝的旅客。他定定神，看到救他的人正以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)利落的擒拿招式按住輕生的農(nóng)婦，農(nóng)婦貼著雪地掙扎。那人穿著電工的制服，冷著一張瘦臉，比滿(mǎn)地雪白更加刺骨。他眉眼鼻唇都鋒利，清晰得像是墨線勾勒過(guò)，此刻全部線條都抿得緊，明明是救人一命的善事，卻透著股一擊斃命的狠厲與堅(jiān)決。

高宇站起身，指甲在剛剛的撕扯中被掀起一片，血很快被凍住了，他感覺(jué)不到疼。農(nóng)婦體力透支，總算沒(méi)了力氣，干脆趴在雪地里一動(dòng)不動(dòng)。那人站起身，名牌上寫(xiě)著兩個(gè)字——林晉。

不知怎的，高宇想起坐在夕陽(yáng)底下的高中生。高中生說(shuō)雙杠是平行線，高壓線也是，鐵軌也是，永遠(yuǎn)不會(huì)相交，有些東西相交了就會(huì)出事故，比如線，比如人。高宇打斷他說(shuō)，你這么講不準(zhǔn)確，鐵軌有相交的時(shí)候。高中生沒(méi)理他，不遠(yuǎn)處鐵道與馬路交叉的路口響起警報(bào)聲，他們聽(tīng)了一會(huì)兒，高中生說(shuō)，你知不知道有個(gè)詩(shī)人在山海關(guān)臥軌死了，叫海子，我一直在想，為什么是臥軌呢？這一車(chē)人得覺(jué)得多晦氣啊。

高宇提高嗓門(mén)兒說(shuō)，你能不能不說(shuō)這些瘆人的玩意兒。

高中生從雙杠上跳下來(lái)，嘴里念念有詞道：

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

高宇不顧身上的雪，踉蹌兩步，和當(dāng)時(shí)一模一樣的話脫口而出，神經(jīng)病??！

高宇和林晉帶著農(nóng)婦一起去派出所做了筆錄。后來(lái)那農(nóng)婦還是死了，高宇的同事告訴他的，說(shuō)是農(nóng)婦大晚上用秋褲把自己吊在了歪脖子大槐樹(shù)上。午休時(shí)，高宇背對(duì)著奶黃色的車(chē)站側(cè)墻，百無(wú)聊賴(lài)地往籃筐里丟籃球?；@球架子充滿(mǎn)了鐵路特色，用枕木拼湊的籃板上釘著自行車(chē)鋼圈揉成的籃筐，掉了葉子的丁香樹(shù)凝滿(mǎn)了晶瑩樹(shù)掛。同事說(shuō)那女人家的男人被地下賭場(chǎng)下套兒，填大坑，瞞著她把能抵押的都抵押了，錢(qián)還是不夠，男人為了還債鬼迷心竅幫人運(yùn)毒，被抓了個(gè)正著，最后判了死刑。

高宇把這話原封不動(dòng)告訴了林晉，他們?cè)诰€與線相交的點(diǎn)相遇，一起坐在鐵軌上抽煙。林晉吸了半支，高宇說(shuō)，村里人把她上吊的那棵大槐樹(shù)砍了，說(shuō)槐是木鬼的意思，大樹(shù)壓門(mén)，故土無(wú)人，不吉利。林晉聽(tīng)了一笑，他笑時(shí)只勾一邊嘴角，看上去眼熟。林晉嗓音低沉，聲調(diào)不高，像一把風(fēng)中的鐵砂，他把煙蒂碾滅在鐵軌上，隨口道，我兒子學(xué)校操場(chǎng)本來(lái)種了一圈大槐樹(shù)，現(xiàn)在都砍了，他說(shuō)升旗時(shí)校長(zhǎng)親自道歉，有些學(xué)生還哭了，我問(wèn)他哭沒(méi)哭，他說(shuō)沒(méi)有，我養(yǎng)他十來(lái)年，還真沒(méi)怎么見(jiàn)他哭過(guò)。

高宇腦子轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，林晉起身拍了拍制服上的土，高宇指了指頭頂?shù)母邏壕€問(wèn)，你今天要上去嗎？

林晉搖頭，沒(méi)事故的話就不上去了。

高宇沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)，在天上走多帥啊，有意思，比在地上好玩兒多了。

林晉垂了垂眼瞼，他淺笑道，是嗎？我倒是希望能一直走在地上。

林晉

張目經(jīng)常會(huì)在吃飯時(shí)說(shuō)一些千奇百怪的話題。他喜歡做飯，手藝也不錯(cuò)，從過(guò)去要踩著板凳才能夠到灶臺(tái)，到現(xiàn)在切菜得貓腰還嫌案板太矮，也就用了十年時(shí)間。讀高中后，學(xué)校強(qiáng)制晚課到晚上九點(diǎn)半，林晉不讓他回家做飯了，在學(xué)校吃一口也能從容些，時(shí)間不那么緊。他們坐在飯桌兩邊面對(duì)面喝同一碗湯、夾同一盤(pán)菜的時(shí)候越來(lái)越少，高中三年也只剩下每個(gè)周日有機(jī)會(huì)。林晉把這話說(shuō)給高宇聽(tīng)，接著說(shuō)，這樣也挺好，他也長(zhǎng)大了，成年了，快考大學(xué)快離家了，也該學(xué)著跟我分開(kāi)了。

七月，線路上的蚊蟲(chóng)擾得人煩躁不安，林晉每次巡線都要噴半斤花露水，在云南那陣子他就討厭蟲(chóng)子，連螞蟻都忍不了的那種討厭，有段時(shí)間家家戶(hù)戶(hù)養(yǎng)螞蟻，螞蟻遍地都是，他還特意配了藥。山野間草木葳蕤，遠(yuǎn)處農(nóng)田綠意盎然，鐵塔與高壓線被燥熱又豐沛的繁茂映襯，成了這炎熱季節(jié)里唯一的涼意。

張目說(shuō)東北本來(lái)也有“長(zhǎng)城”，活過(guò)又死去的長(zhǎng)城，叫柳條邊，人字形，把東北保護(hù)在里頭，隔絕于關(guān)外。他邊說(shuō)邊跟一塊排骨較勁，腮幫子鼓鼓囊囊，根據(jù)記載，柳條邊長(zhǎng)一千三百多公里，壘砌土堤，堤上每隔五尺插柳條三株，柳條粗四寸，高六尺，埋入土內(nèi)二尺，外露四尺。各柳條之間再用繩連結(jié)，稱(chēng)之為“插柳結(jié)繩”。

張目從小就對(duì)數(shù)字極度敏感，電話號(hào)碼、身份證號(hào)他過(guò)目不忘。林晉想，當(dāng)初他們同意他生父做線人也是看中了同樣的特質(zhì)。林晉問(wèn)，那些柳樹(shù)還在么？張目搖頭，都砍了，被外國(guó)人砍了，被自己人砍了。他舔了舔嘴唇亮晶晶的油漬，有時(shí)候我就會(huì)想，如果柳條邊還在，您在半空巡線的時(shí)候會(huì)不會(huì)望到，無(wú)數(shù)樹(shù)葉一點(diǎn)一點(diǎn)連接成線，像綠飄帶。俯視角和仰視角差別特大，我也是最近才知道的，上周一升旗儀式，我上主席臺(tái)演講來(lái)著，從上面看下去，黑壓壓、一排排的頭頂，還有那些五十多年的大槐樹(shù)，綠得一球一球的，像霧似的。

林晉笑著問(wèn)，你都講啥了？

張目夾了塊順排到他碗里，沒(méi)講啥，國(guó)際禁毒日，講了篇關(guān)于緝毒英雄的稿子。

林晉很淡地嗯了一聲，提醒他多吃點(diǎn)。張目頓了頓說(shuō)，爸，緝毒和巡線，你更喜歡哪個(gè)？

林晉蹙了蹙眉，倒也談不上喜歡不喜歡。他回答，拿槍的時(shí)候，我要看點(diǎn)，現(xiàn)在拿測(cè)量?jī)x，看的是線了。

55號(hào)鐵塔上的林晉定了定神，望向耕犁得平行線般整齊的地壟溝毗鄰月牙狀的河套，水陸交匯地帶，一座不足一尺高的土地廟藏于苞米地與花生田之間。俯視角下，土地廟精小得像一塊立起的磚頭，每年燒荒，火光都會(huì)從這座土地廟開(kāi)始，以安靜的姿態(tài)在疲勞干涸的土地上燎起瀚漫野火，火光將人類(lèi)帶不走的養(yǎng)分歸還于土地，逐漸熄滅、冷卻、鉆回地心，沉潛著等待下一次新陳代謝、方生方死。

林晉收回靜默的視線和低垂的下顎。高宇曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，自己第一次見(jiàn)燒荒還以為著火了，差點(diǎn)兒打119，明白了之后就站那兒看，覺(jué)得挺美，不由自主想離近點(diǎn)兒，再近點(diǎn)兒。年輕人煙癮大，每次聊天時(shí)都在抽煙，煙也不是常見(jiàn)的牌子，一股薄荷味。林晉聞見(jiàn)這味兒有點(diǎn)晃神，他把煙放在鼻子底下嗅了嗅，鬼使神差地開(kāi)口道，我也放過(guò)一把火。

高宇啊了一聲，他坐在地上倒鞋里的沙子，巡道工的鞋底都是輪胎剪的，耐磨，要不三天報(bào)廢一雙鞋。鞋太沉，拍打在地上砰砰作響。林晉在回蕩的砰砰聲中說(shuō)，十多年前了，燒了樣?xùn)|西，一箱子，我都沒(méi)想過(guò)有那么多，燒了半天也沒(méi)燒完。

高宇挺好奇，歪著腦袋問(wèn)，啥??？

林晉斟酌片刻，說(shuō)，信。

高宇一笑露出兩顆虎牙，挺壞，哦，我明白了，情書(shū)，分手了吧，結(jié)束了？

林晉不點(diǎn)頭也不搖頭，差不多吧。他回答，是結(jié)束了。

林晉從55號(hào)鐵塔上往下看，高宇最近一段日子調(diào)夜班，白天見(jiàn)不著人影兒。他沒(méi)告訴高宇自己燒的是遺書(shū)，從大隊(duì)長(zhǎng)辦公室領(lǐng)回來(lái)的，一周一封，他寫(xiě)了整整七年，他用退伍報(bào)告換來(lái)這一箱子廢紙，自己在山坡上找了塊背風(fēng)的地方翻看了幾封，哭了笑，笑了哭，最后，這些狗爬一樣的漢字、拼音和不明所以的圖畫(huà)就著一根薄荷味的煙一起，化作灰燼。煙不是薄荷香型的，是過(guò)濾嘴上涂了清涼油，他們這些特勤大隊(duì)緝毒的都有很?chē)?yán)重的煙癮，煙不夠勁兒了就往濾嘴上涂清涼油，刀子似的冰涼從喉嚨口直沖入肺，整個(gè)人都能冷靜清醒不少。林晉望著脆弱的稿紙?jiān)陲L(fēng)中瑟瑟顫抖，火焰舔舐著空氣，掀起熱浪，火星噼啪作響，旋轉(zhuǎn)著向半空中飛濺。紙張被火舌席卷，他的七年光陰褪去潔白與平整，染了一層暗紅色的火燼，簌簌破碎成灰。

眾多遺書(shū)中他只留了一封，線人被擊斃前寫(xiě)的，上面只有一句話：今天聽(tīng)說(shuō)了一部電影，叫《幸福的黃手帕》，沒(méi)看過(guò)，有機(jī)會(huì)看看。

十多年過(guò)去了，林晉也沒(méi)抽出時(shí)間看看這部電影。十多年間，林晉時(shí)常聽(tīng)身邊換來(lái)?yè)Q去的工友傳言說(shuō)以后就是直升機(jī)巡線了，后來(lái)直升機(jī)又傳成了無(wú)人機(jī)，說(shuō)是幾十個(gè)人整天在線上走來(lái)走去都不如飛機(jī)飛幾分鐘。他們說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣神態(tài)既憧憬又擔(dān)憂(yōu)，但十多年過(guò)去，每一座鐵塔的維修護(hù)理，從山林蔓延至原野，從江河穿越湖泊的行走還是要靠巡線工深一腳淺一腳地打磨。巡線的時(shí)候，每個(gè)工人的工具包里都要配一臺(tái)高性能的專(zhuān)業(yè)望遠(yuǎn)鏡，林晉不太常用這個(gè)，望遠(yuǎn)鏡里的世界與肉眼下的世界不同，近了，也窄了。

林晉在望遠(yuǎn)鏡里盯一枚道釘，盯道釘上趴伏的甲蟲(chóng)，和在特勤大隊(duì)時(shí)一樣。張目問(wèn)他，巡線和緝毒他更喜歡哪個(gè)，林晉說(shuō)不上來(lái)，無(wú)論什么工作，做久了都是工作。林晉長(zhǎng)于狙擊，還是個(gè)新兵蛋子時(shí)被拉到云南進(jìn)行特訓(xùn)，五百個(gè)新兵最后只選拔出三個(gè)人加入邊境緝毒部隊(duì)。巡線枯燥，狙擊更枯燥。巡線是緩慢而孤獨(dú)的行走，是在線路上長(zhǎng)年累月的趴伏。狙擊是隨時(shí)隨地的趴伏，無(wú)論泥沼碎石、荊棘灌木，只要接到命令，林晉便要義無(wú)反顧地趴伏下去。時(shí)間漫長(zhǎng)而無(wú)休無(wú)止，在擊斃目標(biāo)之前，林晉的世界成了被瞄準(zhǔn)鏡禁錮的一點(diǎn)，點(diǎn)被準(zhǔn)線分割成面，他盯著無(wú)限縮小的大千世界，世界中的人又被無(wú)限地放大。他不能擅動(dòng)，不能出聲，世界交替著喧囂與靜謐，他變得體會(huì)不到恐高的失重感，變得討厭螞蟻。某一次抓捕越境毒販的任務(wù)中，他在邊境雨林一棵參天榕樹(shù)巨大的樹(shù)杈上潛伏，一窩螞蟻鉆進(jìn)了他的作戰(zhàn)服，將他當(dāng)做入侵者，鍥而不舍地叮咬令林晉的左小腿腫成蘿卜，刺癢、疼痛、麻木，他在心里默念射擊要領(lǐng)，有意瞄準(zhǔn)，無(wú)意擊發(fā)。念著念著，他終于感受不到自己左小腿的存在了。

缺口、準(zhǔn)星、靶子中心三點(diǎn)一線，有意瞄準(zhǔn)，無(wú)意擊發(fā)。鐵塔上的林晉數(shù)著一顆顆渾圓的道釘，一根根筆直平行的枕木，那上面同樣凝聚著屬于高宇的目光，一遍遍，一層層。枕木還叫枕木，但早已換成石制的了，過(guò)去的松木軌枕都撤了，分給了鐵路工人，劈成小塊，變成劈柴，在火光中結(jié)束它們百十年的宿命。林晉想，火車(chē)?yán)M(jìn)軍營(yíng)，又把他從軍營(yíng)送出來(lái)，也許某一段枕木曾被他搭乘的火車(chē)軋過(guò)，拆下的枕木被填進(jìn)爐子，燒成灰，化作望斷天涯的空乏。

準(zhǔn)線、鐵軌、枕木、高壓線、高考志愿單橫欄。林晉走過(guò)55號(hào)與56號(hào)之間的高壓線，這些東西在腦海中彎曲糾纏，像被他一個(gè)個(gè)端掉的鳥(niǎo)窩。那些鳥(niǎo)一根筋，比他們這些日復(fù)一日重復(fù)同一件事的人更加執(zhí)著，它們會(huì)在失去巢穴后鍥而不舍地回遷，同樣的高壓線，同樣的位置，同樣的樹(shù)枝編織成同樣雜亂無(wú)章的線條，搭建一座巢，孵化一顆蛋，這是它們有熱情去花費(fèi)時(shí)間、度過(guò)生命的事情。林晉想，也許自己也一樣，退伍后站在云南灰瓦嶙峋的屋頂尋找一抹杏黃時(shí)，自己其實(shí)是在尋找這樣一件事，尋找這樣的熱情。

找到張目那天，五歲的張目在默寫(xiě)九九乘法口訣，他對(duì)數(shù)字的敏銳一如既往，高考估分很準(zhǔn)，估了568，實(shí)際571，文科一本線555，過(guò)線了，但第一志愿滑檔，最后排來(lái)排去，掉到了他隨手填的西南某地級(jí)市的一所二本院校。填志愿時(shí)張目沒(méi)征求林晉的任何意見(jiàn)，自己填了自己送上去，滑檔后坐在飯桌前等林晉下班，湯放涼又熱，熱了再?zèng)?。他等回家的林晉脫了制服換上居家的背心短褲，才開(kāi)口說(shuō)，爸，對(duì)不起。

林晉坐下來(lái)，喝了一口湯。張目說(shuō)，我就是想試一試，我知道八成是這樣，還能有學(xué)校要我，挺好，就這個(gè)吧，您也省心。

林晉用筷子敲了一下他的腦袋說(shuō)，復(fù)讀一年重考吧，你不可惜我還覺(jué)得可惜，現(xiàn)在不是九千班那時(shí)候了，錢(qián)的事兒不用你操心。

張目急了，說(shuō)，不是錢(qián)的事兒。

林晉一笑，說(shuō)，別的事兒就更不用你操心了，都過(guò)去那么長(zhǎng)時(shí)間了。記住，張目，你不欠我的，我也不欠你的，咱爺兒倆之間只有應(yīng)該和不應(yīng)該。讀書(shū)考大學(xué)以后找個(gè)好工作組建個(gè)好家庭，這是你應(yīng)該干的事兒；供你讀書(shū)上大學(xué)，就是我應(yīng)該干的事兒。你知道我是什么樣的人，別讓我對(duì)自己食言。

林晉覺(jué)得自己并不懂得怎么撫養(yǎng)小孩，剛剛搬到這座寒冷的北國(guó)小城時(shí)，年幼的張目表現(xiàn)出了孩童應(yīng)有的不適和恐懼，夾雜著云南口音的普通話令他在同齡人中格格不入。到了十月，父子兩人對(duì)斷崖式的降溫始料不及，厚衣服來(lái)不及準(zhǔn)備，張目半夜傷寒發(fā)燒，燒得神志不清，縮在林晉懷里說(shuō)胡話，林晉把孩子裹在單位統(tǒng)一制式的棉制服里，攔了輛騎摩托車(chē)?yán)_的往醫(yī)院趕。醫(yī)院護(hù)士把林晉一頓數(shù)落，林晉抱著昏睡的張目坐在寫(xiě)著“夜間門(mén)診”的燈牌前，醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅油漆斑駁，他盯著輸液管里的藥一滴滴墜落，點(diǎn)連成線，退燒藥一點(diǎn)點(diǎn)流入張目的血管，稀釋他的血液，成為他身體的一部分。

林晉短暫地入睡，在半睡半醒間做了個(gè)短暫的夢(mèng)，他夢(mèng)到螞蟻啃噬他的左小腿，瞄準(zhǔn)鏡中，開(kāi)槍拒捕的線人被他一擊斃命，血窟窿下，鮮血滴答成線。林晉在冷色調(diào)燈光下發(fā)冷的消毒水氣味中驚醒，張目正睜著一雙水汽迷蒙的眼睛望著他，他們都不太清醒，但此時(shí)此刻，他們的神情都在刺激對(duì)方清醒。張目啞著嗓子說(shuō)，爸，你做噩夢(mèng)了。

林晉搖搖頭，問(wèn)，醒了？好點(diǎn)了嗎？

張目閉了閉眼睛表示肯定，林晉繼續(xù)問(wèn)，餓嗎，想吃點(diǎn)什么？

張目顯然還沒(méi)從高燒中回過(guò)神來(lái)，眼皮和嘴唇一樣，因困倦和疲勞逐漸粘合在一起。他嘟囔了兩遍什么，林晉把耳朵湊近了聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)張目用方言說(shuō)，稀豆粉。

從一座鐵塔到另一座鐵塔，從一棵樹(shù)的樹(shù)巔到另一棵樹(shù)的樹(shù)巔，走過(guò)鐵道與電線虛無(wú)的交點(diǎn)后，鐵軌逐漸被林晉拋于身后。他突然很想見(jiàn)一見(jiàn)高宇，和年輕人閑聊兩句，他們的交點(diǎn)只在這相交又永不相交的十字平行線上，不必?fù)?dān)心什么應(yīng)該，什么不應(yīng)該。

氣象局發(fā)布了雷雨大風(fēng)黃色預(yù)警，預(yù)計(jì)明日凌晨三時(shí)抵達(dá)，搶修隊(duì)全員待命?，F(xiàn)在尚未有雷雨跡象，除了悶熱，無(wú)休止的悶熱。林晉能感受到自己在絕緣服中淌水，汗把劉海打濕了，貼在額頭上。林晉想起幾天前張目告訴他滑檔的那個(gè)晚上，一樣悶熱，張目早早入睡，他用雙腿夾著毛巾被，將鼻子以下全部蜷入布料底下，他弓著身子，雙臂環(huán)抱著自己，總算再一次像極了一個(gè)孩子。

林晉拉開(kāi)臥室門(mén)，正準(zhǔn)備開(kāi)燈，床鋪上蠕動(dòng)了一下，張目語(yǔ)速很快地呢喃，別開(kāi)燈。

燈繩在林晉手指上打了個(gè)轉(zhuǎn)，他走近些，看見(jiàn)張目從被子里探出半個(gè)腦袋，窗外晦暗不明的路燈和薄涼月色將張目的臉映得蒼白。他背對(duì)著林晉，不讓養(yǎng)父看到他的眼睛。張目與林晉不同，他很擅長(zhǎng)笑，笑時(shí)眼尾收起，向下垂，把眼底所有明亮和純粹都積攢到一起，乖巧的、溫和的、活潑的、明朗的，都有。

它們是那樣不合年紀(jì)，將少年人襯得疏離又裝腔作勢(shì)?，F(xiàn)在這些東西都不見(jiàn)了，林晉坐在床邊，不知道自己該做些什么，不知道作為父親的自己該做些什么。于是他伸出手，摸了摸張目剃短的頭發(fā)，向下，隔著被子順?biāo)募贡常瑥埬繙喩硪徽?，緊接著將自己蜷得更緊。很多年前，某個(gè)雷雨夜，林晉在外搶修到天明，回家時(shí)張目蜷在屬于林晉的床上入睡，和現(xiàn)在一模一樣的姿勢(shì)。林晉問(wèn)他是不是嚇到了，張目搖頭說(shuō)不是，他說(shuō)自己不怕打雷，反而很喜歡，雷聲越大，越像是他自己在戰(zhàn)天斗地。

林晉清了清嗓子，終于開(kāi)口道，對(duì)不起啊……目，對(duì)不起。

比張目更早得知自己未被錄取的是林晉，林晉更早地接到了警校的電話，通知他張目沒(méi)能通過(guò)政審，他去了一趟。張目的生父是線人，更是毒販，不是在戴罪立功中被毒販殺害，張目的生父是實(shí)打?qū)嵄涣謺x擊斃的。假情報(bào)、反水、開(kāi)槍拒捕，致使特勤大隊(duì)一人犧牲。他自己的選擇，沒(méi)得改。

這么多年，張目一直以為生父屬于前者，他懷疑過(guò)，但林晉告訴他，是前者。

張目深吸了一口氣，林晉知道他在哭。斷續(xù)的啜泣中，張目問(wèn)，爸，你答應(yīng)自己什么了？

林晉沉默了一會(huì)兒，他組織著語(yǔ)言，有個(gè)人。他回答，他告訴我血緣是一根斬不斷的線，從娘胎里帶的，修正不了，他們那里每個(gè)人都沾毒，老子這樣，兒子這樣，兒子成了老子，再生兒子還這樣。我說(shuō)，我不信。那是我第一次，也是唯一一次在審訊室和抓捕現(xiàn)場(chǎng)外同毒販講話。他說(shuō)，你別不信，我也有個(gè)兒子，咱們十年后見(jiàn)。

老化的水龍頭發(fā)出噴射狀的滋滋聲，頭頂是老舊電扇垂下的紅布條，墻上貼滿(mǎn)電影海報(bào)遮擋霉斑和劃痕。林晉放任張目哭泣，像是要把這十幾年的揠苗助長(zhǎng)都哭出來(lái)，令自己重新收縮成孩子。呼吸聲交錯(cuò)，從刀山火海變成了綿里藏針，林晉看不清張目的五官，只能隱約打磨出一個(gè)模糊不清的輪廓，他只好繼續(xù)撫摸著他的頭發(fā)、耳廓，好了……好了……

張目終于在一個(gè)拔高的抽泣后胡亂開(kāi)口道，爸，我不是喜歡打雷。

林晉很輕地嗯了一聲。張目說(shuō)，小時(shí)候，你抱著我，我聽(tīng)見(jiàn)你的心跳，后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)雷聲，平原里的雷聲，和您的心跳很像，它們都在夜晚占據(jù)我的整個(gè)世界，把好的不好的全部驅(qū)逐出去，強(qiáng)迫我不再思考，不再長(zhǎng)大。

林晉在56號(hào)鐵塔上回頭，高宇從不遠(yuǎn)處奔跑而來(lái)，他在短袖外套了件黃色反光背心，背著丁零當(dāng)啷的工具包，扳子換成了鐵鍬，還是扛在肩上，道旗插在后脖子。他像個(gè)唱戲的，一身行頭，跳格子一樣在軌枕上靈巧地輾轉(zhuǎn)騰挪。他抬頭望見(jiàn)林晉，眉眼瞬間舒展開(kāi)來(lái)，林晉感嘆于他情緒的直接與迅速，也感嘆于他表情的豐富生動(dòng)。年輕人沖他咧開(kāi)嘴露出個(gè)大大的笑容，拼命揮了揮手，扯著大嗓門(mén)喊道，我剛才去土地廟看啦！里面什么都沒(méi)有！

這里是東北，遍地殘存著被侵略被奴役過(guò)的痕跡。鐵軌旁淪為棚戶(hù)區(qū)的日本房，山坡上坍塌的鳥(niǎo)居，巖壁開(kāi)鑿的佛洞中佇立的圣父、圣子、圣靈，還有屬于高宇的——始建于1917年的奶黃色錫頂火車(chē)站。風(fēng)刮起來(lái)了，林晉聽(tīng)不大清他說(shuō)了些什么，就像他根本分不清生活在這里的人們信仰的神佛究竟來(lái)自何門(mén)何派，說(shuō)什么語(yǔ)言，唱什么樣的圣歌，家在何方。漫天神佛寄居于此，便被模糊了本該分明的邊界，他們會(huì)成為同一種人，成為父親、兒子，擁有嶄新的神話，擁有重生的故事。

高宇又在吹口哨，還是那首歌：

轟隆隆的雷雨聲，在我的窗前

怎么也難忘記你，離去的轉(zhuǎn)變

林晉不確定高宇能不能聽(tīng)清楚，但他還是沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)出了那句話。五十五米高空中的年長(zhǎng)者沖踩在地平線上的年輕人喊道，我是不是個(gè)失敗的父親？

高宇抬頭望著他，點(diǎn)成線，線成面，面成體，電纜縱深，鐵軌橫陳，線與線在時(shí)空上勾連成體，他們相互遭遇。林晉感到久違的恐高癥突然復(fù)發(fā)，眩暈令他覺(jué)得鐵道上的年輕人像極了年輕時(shí)的自己，他們隔著雷雨前燥熱濕潤(rùn)的空氣，也隔著以牙還牙的歲月凝視彼此。

高宇把手?jǐn)n成喇叭狀，大聲回問(wèn)，你說(shuō)什么？我沒(méi)聽(tīng)清！

那是林晉已經(jīng)觸不可及的真誠(chéng)、直率、熱烈與瀟灑，如燒荒時(shí)騰空而起的火焰，燃燒著，帶走早應(yīng)逝去的，留下百?gòu)U待興的，令人難以分清今時(shí)今日，何處何地。

高宇

高宇工作的車(chē)站早已沒(méi)有火車(chē)經(jīng)停了，據(jù)說(shuō)三年前還有慢到令人發(fā)指的綠皮車(chē)經(jīng)停，一個(gè)縣一個(gè)鎮(zhèn)都要停，最近不停了。車(chē)站埋在河套、山脈與平原的交界地帶，是個(gè)風(fēng)水寶地，村莊如一滴松脂油融入蔥蘢的林野，在繁茂枝頭墜出個(gè)渦，渺小而質(zhì)樸地為人類(lèi)開(kāi)辟了一方生息之所。車(chē)站很小，從落灰的安檢口到進(jìn)站口不過(guò)十來(lái)步，北方獨(dú)有的空曠與清冷從入口卷向站臺(tái)，將彩色瓷磚拼出的松柏壁畫(huà)氤氳在漸晚的黃昏里。高宇結(jié)束了一整天兩個(gè)來(lái)回的巡視，脫了反光背心，任風(fēng)蒸騰他一身透汗，遠(yuǎn)處群山逶迤，大半個(gè)日頭墜入山坳，云霞燦若流金，將原野與天空連為一體。

他把工具包鎖進(jìn)員工休息室的柜子里，再出門(mén)時(shí)才發(fā)現(xiàn)籃球架子底下蹲了個(gè)人，那人背對(duì)著他，套了件松垮垮的跨欄背心，露出一對(duì)少年人特有的結(jié)實(shí)又稚嫩的膀子，被夕陽(yáng)一照，像一團(tuán)盛放的槐花。高宇心想，這車(chē)站除了來(lái)上班的，鳥(niǎo)都繞著走，這人干嗎來(lái)的？他走近些，那人就著蹲姿回頭，眼睛為適應(yīng)筆直耀眼的夕陽(yáng)而狠狠瞇了瞇。高宇啊了一聲，對(duì)方也啊了一聲。他倆過(guò)去常在黃昏時(shí)見(jiàn)，以至于高宇一想起他，眼前總是會(huì)先閃過(guò)一團(tuán)金光，接著是雙杠、操場(chǎng)，還有萬(wàn)年不變的牛奶面包。

高宇越過(guò)他的肩膀，發(fā)現(xiàn)他在看螞蟻搬家，籃筐底下那一小片區(qū)域已經(jīng)被他用石子、樹(shù)枝、草葉和花瓣之類(lèi)的雜物搭成了迷宮。張目想站起來(lái)，但終歸只是晃了晃身子，他一笑，腿麻了。

接著他無(wú)比鄭重地向高宇伸出手。我叫張目。

高宇一臉茫然，順勢(shì)握住了他的手，那什么，高宇，我在這兒上班。

張目還是笑瞇瞇的，在這兒上班好啊，多美的地方。

美？高宇不覺(jué)得，也不能說(shuō)沒(méi)覺(jué)得，一開(kāi)始他也覺(jué)得挺美的，但再美的東西也經(jīng)不住一遍一遍看。高宇往車(chē)站四周掃了掃，村莊炊煙裊裊，細(xì)小得如同一顆露珠，鐵軌從無(wú)垠浩渺推移至煙火紅塵，夕燒將兩條鋼軌映得奪目。黃昏是一天中最明亮的時(shí)候，火車(chē)穿過(guò)炊煙裊裊的平原，能模糊地看到遠(yuǎn)處村莊預(yù)備好的蔬菜大棚，生長(zhǎng)中的農(nóng)田生機(jī)勃勃。東北平原，眼前河川綿延，遠(yuǎn)處群山萬(wàn)里。奶黃色的車(chē)站被遺棄于此，如半融化的黃油般格格不入。

張目總算挨過(guò)了腿麻，他站起身來(lái)跺了跺腳，高宇也總算想起了自己要問(wèn)什么。第一個(gè)問(wèn)題，高宇說(shuō)，你怎么跑這兒來(lái)了？這兒早就不賣(mài)票了。第二個(gè)問(wèn)題，你高考結(jié)束了吧，考咋樣？

張目豎起手指，先回答第二個(gè)問(wèn)題，考完了，二本，錄取通知書(shū)昨天到的，九月開(kāi)學(xué)。第一個(gè)問(wèn)題，開(kāi)學(xué)前這一個(gè)月我能閑出屁來(lái)，白天給小學(xué)生當(dāng)家教，教數(shù)學(xué)，賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)，這不下課了嘛，我過(guò)來(lái)看看，騎自行車(chē)來(lái)的。

高宇覺(jué)得自己有點(diǎn)跟不上他的思維，他瞄了一眼丟在門(mén)外斜靠著柵欄的二八大杠，胡擼一把自己汗?jié)竦念^發(fā)說(shuō)，不是，我是說(shuō)你去哪兒玩兒不好，偏來(lái)這么個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，還騎自行車(chē)，就這破路，咋不摔死你呢？

張目笑得像只小狐貍，我聽(tīng)別人說(shuō)的。他答，說(shuō)這地兒挺好，特別美，尤其是站在高處往下看的時(shí)候，我剛才看了一圈兒，鐵塔挺高，但人家寫(xiě)著“禁止攀爬”，再有高的地方就是你們這兒的水鶴了，紅色的，挺好看。

高宇嚴(yán)肅地繃了臉，水鶴也禁止攀爬。

張目笑著說(shuō)，我知道。他低頭看了一眼不再按照他搭建的邊界徘徊、轉(zhuǎn)而另辟蹊徑從障礙物上翻越的螞蟻們，又抬起了頭。夕陽(yáng)的金色越發(fā)濃重，如澆筑的銅水一般流淌，高宇順著他的視線往遠(yuǎn)處看，西墜紅輪恰巧囿于鐵塔銀色的金屬梁當(dāng)中。俯視角與仰視角不同，他想，張目說(shuō)得對(duì)，站在高處向下看或許是另一種陌生的美，就像他和林晉提起香燭籠罩、供果不斷的土地廟時(shí)，林晉蹙了眉，說(shuō)從鐵塔上往下看，那個(gè)四四方方的土地廟就像塊磚頭一樣毫不體面。還有樹(shù)，林晉說(shuō)他瞧見(jiàn)的樹(shù)都是樹(shù)頂，密密匝匝的，高宇不是，他看到的幾乎都是樹(shù)干，粗糙、筆直，摸一把手上就會(huì)鮮血淋漓。

張目突然自言自語(yǔ)道，前幾天下暴雨，你們都挺辛苦吧？

我們？高宇愣了一下回答，我還行，就有棵樹(shù)倒鐵軌上了，好處理，不是啥大事兒。

張目點(diǎn)點(diǎn)頭，高宇看他那張還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的包子臉上又是一副小大人兒的表情，心里多少有點(diǎn)不爽，他將自己擺在已經(jīng)工作了的年長(zhǎng)者的角度，成心想逗逗這個(gè)看上去少年老成的張目。他問(wèn)，你不是說(shuō)你早就有想考的專(zhuān)業(yè)了么，考上了嗎？

張目一挑眉，說(shuō)，沒(méi)考上，滑檔滑了個(gè)圖書(shū)館管理學(xué)，感覺(jué)挺有意思，試試也行。

在這之前，高宇不知道看圖書(shū)館還得讀大學(xué)，他以為圖書(shū)館里都是那種看上去就不好惹的大媽大爺。高宇有點(diǎn)好奇，那你之前想考啥？

警校，犯罪心理學(xué)。張目回答，他一說(shuō)一笑，笑時(shí)兩只眼睛瞇成兩條縫，嘴角恰到好處地勾著，不知道是看開(kāi)，還是告訴旁人他已經(jīng)看開(kāi)。他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)，是我不自量力了。

高宇睜大眼睛，說(shuō)，你想當(dāng)警察啊？

張目這次沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，他思忖了一會(huì)兒，你們學(xué)校后面那條單行道，人行道比馬路還寬那條，那兒每周六都會(huì)擺舊書(shū)市，你知不知道？

高宇又沒(méi)跟上他的思路，但還是老老實(shí)實(shí)說(shuō)，知道啊，可我不看書(shū)，沒(méi)去過(guò)。

張目不關(guān)心高宇看不看書(shū)，他摸了摸鼻子，那兒啥書(shū)都賣(mài)，正版的盜版的絕版的，該有的不該有的，該被看到的不該被看到的……啥都有，小時(shí)候我爸帶我去買(mǎi)書(shū)，我買(mǎi)到一本警察學(xué)院出版的碩士畢業(yè)論文合集，其中有一篇論文叫《論線人在刑事偵查中的作用》。我當(dāng)時(shí)就在想，為什么線人會(huì)被叫做線人呢？后來(lái)我總把這篇論文翻出來(lái)看，覺(jué)得寫(xiě)得不夠好，也不夠全面，再后來(lái)我去網(wǎng)吧把類(lèi)似的論文都下載下來(lái)看，還是覺(jué)得哪里差點(diǎn)啥。我就想，那我也得寫(xiě)，想寫(xiě)的話，我也必須得是警校的學(xué)生。

接著他揚(yáng)眉一笑，不過(guò)現(xiàn)在不重要了，我是誰(shuí)，不靠這個(gè)證明。

高宇身上的汗干了一層，眼瞅了又要滲另一層。他想問(wèn)張目還不回家嗎，又不好意思打斷對(duì)方的傾訴欲望，反倒是張目先問(wèn)了句，你下班了吧，還不回家？

我等交班的來(lái)。高宇看了眼表，接著問(wèn)，那咋就沒(méi)考上？分兒不夠？

分兒夠，過(guò)一本線了，體檢沒(méi)過(guò)。張目一臉真誠(chéng)，完了不就滑檔了嘛，滑了個(gè)二本。

高宇咂了咂嘴，學(xué)渣真心實(shí)意地為學(xué)霸惋惜，那多可惜啊，再考一年唄。

張目愣了一下，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，是，我爸也這么說(shuō)，讓我復(fù)讀一年，警校不行，還能上個(gè)好點(diǎn)兒的一本。

不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，高宇發(fā)現(xiàn)說(shuō)這話時(shí)的張目神情突然變得安靜。夕陽(yáng)也是同樣的風(fēng)度，先是轟轟烈烈的喧鬧，燃燒著，恨不得將世間萬(wàn)物燒個(gè)干凈，接著，在某個(gè)天地交匯的瞬間，像是要向這世間叮嚀些什么般安靜下去，漸漸地，殘陽(yáng)如一方巨大的黃色手帕，籠罩蒼茫大地，緩緩沉入地平線。

兀地，此時(shí)此刻的張目令高宇想起另一個(gè)人，那人站在五十五米的高空，鐵塔在他身下高聳入云，仿若一棵從上古便屹立于此的石化的樹(shù)。他也露出了這樣的表情，安靜、迷茫、惘然，想要尋求來(lái)自陌生人的幫助卻又羞于開(kāi)口。暴雨將至那天，他其實(shí)聽(tīng)清了林晉對(duì)他喊了什么。線與線的勾連交錯(cuò)之間，他恍然間覺(jué)得時(shí)光如一條陳舊又新生的河流，悠然自面前流淌而過(guò)，陽(yáng)光擊穿鐵塔，融化鐵軌，如漣漪般波光粼粼，他們都在這漣漪里，蕩漾、破碎，重新組合。有那么一瞬間，高宇想，也許我們其實(shí)在不同的時(shí)空里，他就是未來(lái)的我，或者我來(lái)自他過(guò)去的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，是我在向我求助，是他在詢(xún)問(wèn)自己的光陰。

高宇無(wú)法回答關(guān)于父親的問(wèn)題，林晉無(wú)疑擁有著年長(zhǎng)者的成熟、睿智與父性的溫柔。俯身成海，仰立成山。這句話是高宇在鐵路內(nèi)部刊物的詩(shī)歌欄目上看到的，這句話令他想起林晉，想起林晉這個(gè)人，本身就像一行短小精悍的詩(shī)句。

高宇幾乎是重復(fù)了一遍幾年前的那句話，你爸，對(duì)你挺好的吧？

這次的張目沒(méi)有那么快回答，他垂了垂眼皮，瞥了高宇一眼，又將視線放遠(yuǎn)，和遠(yuǎn)空延伸而出的高壓線一樣，高宇有種今天一過(guò)他們便再也不會(huì)見(jiàn)面的預(yù)感，或者說(shuō)至少?gòu)埬渴沁@樣想的。少年人收了他斷鶴續(xù)鳧的成熟，語(yǔ)氣也變得像個(gè)少年人。他說(shuō)，我有兩個(gè)爸，第一個(gè)爸在我五歲時(shí)就死了，我對(duì)他最深的印象是他把家里翻新房子的錢(qián)輸了個(gè)干凈，把我媽氣跑了，一開(kāi)始他用車(chē)床把摔碎的玻璃煙灰缸車(chē)成假鉆，拋光賣(mài)給游客，被人揍了，他又去干了點(diǎn)別的，后來(lái)就死了。

高宇張了張嘴，一句話也說(shuō)不出來(lái)。鐵道那頭的村莊突然傳來(lái)一聲驚天動(dòng)地的碎裂聲，緊接著是曲調(diào)悲切的吹吹打打。高宇和張目同時(shí)望過(guò)去，有人家出殯辦白事，隊(duì)伍離他們挺遠(yuǎn)，看不大真切，只能隱約看見(jiàn)被幾個(gè)白影高舉著的花圈、紙人。出殯排場(chǎng)不大，棺材后頭稀疏跟著幾個(gè)親屬。嗩吶聲聽(tīng)著干癟，和那把紙錢(qián)一樣，飄飄灑灑地，生死離別悲歡離合都在人世間最后走了一遭，回旋著往墳?zāi)谷チ恕?/p>

張目疑惑，怎么下半晌出殯？

高宇叼了根煙，又給張目讓了一根，小孩兒沒(méi)接。高宇把煙點(diǎn)了，隨口接話，這人槍斃的，鬼迷心竅給人運(yùn)毒，算橫死，按理說(shuō)祖墳都不該讓進(jìn)，他媳婦兒去年上吊沒(méi)了，沒(méi)讓進(jìn)祖墳，擱河套邊兒上修了個(gè)小墳包，水泥砌的，說(shuō)是怕厲鬼鉆出來(lái)索命。

張目沒(méi)言語(yǔ)，出殯的人馬來(lái)得突然，去得匆忙。夕陽(yáng)也隨著隊(duì)伍的方向一點(diǎn)點(diǎn)往地底下移，暑氣隨陽(yáng)光散去些許，死亡的腳步聲就這樣裹挾著一天中最刺眼的日色與最直白的溫度倏然消逝，天色也隨他們?nèi)チ?，天際仿佛燃燒過(guò)后的灰燼，從明亮的金紅到枯敗的黑灰，等待下一次生死流轉(zhuǎn)。

張目喃喃道，像在燒一條黃色的手帕。

高宇，啊？張目晃晃腦袋，沒(méi)事兒，我發(fā)癔癥呢。他嘆口氣道，說(shuō)起來(lái)我今天本來(lái)想等一個(gè)人下班，完了我看著他走了，也沒(méi)叫住他，跟他一塊兒回去，我看這兒有個(gè)車(chē)站，覺(jué)得挺有意思，就進(jìn)來(lái)看看，你們這防范意識(shí)也不行啊，都沒(méi)個(gè)人攔我。

高宇哂笑，你是能偷走啥啊，還是這兒有啥值得你偷啊？

張目沒(méi)再回答，他沖高宇擺擺手，沖他那輛二八大杠去了。高宇說(shuō)不上這小孩兒故意拔高的背影算是灑脫還是逞能，張目走路有點(diǎn)高低肩，高宇自己也有點(diǎn)兒，右腳外側(cè)鞋底的輪胎每回都得先磨掉一層。他這么想著，瞧著張目騎著嘩啦作響的自行車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，和送殯的隊(duì)伍一個(gè)方向，一條路線，像在追趕殘陽(yáng)。他也許真的要長(zhǎng)大了，高宇想，一時(shí)一變的年紀(jì)，一時(shí)一變的人，或許下次見(jiàn)，我就認(rèn)不出他是誰(shuí)了。

高宇莫名嗤笑了一聲，他隨手抄起花叢旁的籃球往籃筐里丟，砸得籃板哐當(dāng)作響。自打當(dāng)上巡道工，時(shí)間的彈性便不自然地放緩了，容量卻隨著彈性越縮越小。一成不變的風(fēng)土每天都在發(fā)生微乎其微的變化，高宇能目睹犁地、播種、澆灌、除草、收獲的一整套循環(huán)。這種變化是枯燥的，年復(fù)一年，日復(fù)一日。一天和一年，一年和一輩子的區(qū)別越來(lái)越小。他想起林晉，他不知道林晉是怎樣忍耐枯燥和寂寞，永遠(yuǎn)從容靜默地走在屬于他的線路上，永遠(yuǎn)不急不緩，巔峰低谷于他而言均如履平地。一念間，高宇想起，他爸指著電視里的緝毒特勤說(shuō)過(guò)，一輩子，一念間。

路是走的，命是磨的。十七歲那年，隨手抄起什么就能跟人干架的歲數(shù)，高宇逃課跑去老廠房湊熱鬧看人家拍戲。他擠到場(chǎng)務(wù)拉的警戒線外，正好望見(jiàn)一個(gè)單薄瘦削的身影自銹跡斑斑的金屬橫梁一躍而下，地面鋪著墊子，人砸在上面發(fā)出巨大的砰的一聲，帶動(dòng)廠房沉積數(shù)年的鐵屑?jí)m埃一起，在午后筆直的日光下如野鳥(niǎo)般鳧動(dòng)。高宇在人群的驚呼聲中盯著飛散的粉塵發(fā)呆，它們被陽(yáng)光映襯，在漆黑冰冷的廢棄廠房中如星辰閃耀。他聽(tīng)到身后有人在哭，是個(gè)十幾歲的孩子，白凈，也瘦，禾苗似的，像極了他爸離家時(shí)的自己。

昨晚，高宇又夢(mèng)到了那些星辰，他站在兩條鐵軌之間，線分縱橫，人也分縱橫，穹頂被高壓線割分成七零八落的碎塊，像塊布滿(mǎn)裂紋的鏡子，月亮是一痕剝落的水銀，也被一分為二，等待陰晴圓缺。

林晉就站在陰晴圓缺的邊界，夜空被星月照耀，藍(lán)得令人悲傷。高宇聽(tīng)到列車(chē)轟鳴著翻山越嶺，如冰河融化、震動(dòng)，濤聲隆隆，夢(mèng)里的他不想躲開(kāi)，他預(yù)感到生命中有什么即將發(fā)生變化，這是一種只屬于夢(mèng)境的預(yù)感，是他自己也說(shuō)不清道不明的，對(duì)渴望根深蒂固的投射。于是他在鐵道中央張開(kāi)雙臂，恣意揮舞，他大聲呼喊著林晉的名字，夢(mèng)里的線與線之間沒(méi)有狂風(fēng)，只有五十五米的觸手可及，高宇看到交點(diǎn)的鳥(niǎo)窩里生出杏黃色的金縷梅。高宇想告訴他，你是一位好父親，至少比我的父親要好，我知道你可能不需要答案，但我一定要給你答案。

作者自敘：在我看來(lái)，創(chuàng)作并不僅限于創(chuàng)作者，創(chuàng)作是每個(gè)人畢生的主題，是探索外界并與之交流的一種方式。我們都生活著，在生活中體會(huì)生存與死亡的轉(zhuǎn)換與意義，于是，我們都在創(chuàng)作自己的人生。

而這其中，家鄉(xiāng)構(gòu)成了主體人生最原始的根基，作為東北人，我?guī)缀跏菬o(wú)意識(shí)地記敘與東北相關(guān)的人生。東北，她粗礪而溫柔，熾烈而寒冷，廣袤而狹隘，淺薄而深沉。她孕育出的子女，骨子里有冰碴，血液里有火焰，是祖宗傳下來(lái)的寒冷和磨難，也是千萬(wàn)年來(lái)不曾衰竭的頑強(qiáng)與樂(lè)觀。

我的家鄉(xiāng)錦州是座不折不扣的東北小城，曾經(jīng)的繁榮過(guò)早地留下了今日的陳舊，她步履緩慢，很難發(fā)生太大的改變。生活在她懷抱中的人也在緩慢地新陳代謝，蒼老、新生，人走人留。因?yàn)榫徛廊撕茈y注意到我們的改變和離別，我們?cè)跁r(shí)間的縫隙里走失了，也在自己的記憶中走失了。

我想把我們記下來(lái)。不是解決問(wèn)題，也不是謳歌苦難，只是單純地講一講一座老城里慢慢消逝的一些凡人、一些小事。

我想愛(ài)我們的人間疾苦。

羽瞳，青年寫(xiě)作者，現(xiàn)居遼寧錦州。曾發(fā)表小說(shuō)、散文若干。