我年輕時(shí)的朋友

1

老卞給我發(fā)微信：“穆總終于有老伴兒了，祝福他吧?！焙竺娓艘婚L(zhǎng)溜的玫瑰和煙花表情。我正開(kāi)著車(chē)，半信半疑，沒(méi)有當(dāng)即詢(xún)問(wèn)，隨后就把這個(gè)事兒給忘了。

按說(shuō)這么重要個(gè)事兒，我不該忘了，但就是忘了。也不是全忘，偶爾會(huì)想起來(lái)，卻仍舊沒(méi)有詢(xún)問(wèn)的動(dòng)力，幾個(gè)字都懶得打，就像生怕?tīng)砍冻鍪裁绰闊┧频?。?dāng)然，不會(huì)有什么麻煩，就是逃避，懨懨地沒(méi)有情緒。

過(guò)了幾天，老卞給我發(fā)來(lái)一段他寫(xiě)的小說(shuō)。我看了兩眼，像他一貫的風(fēng)格，油腔滑調(diào)。不想就小說(shuō)多說(shuō)幾個(gè)字，突然想起前幾日他說(shuō)的關(guān)于老穆的事兒，便問(wèn)道：“穆總老伴兒芳齡幾何？”

打完這幾個(gè)字，我感覺(jué)“老伴兒”這個(gè)稱(chēng)謂怪怪的。

他回復(fù)：“72年生人。”

我有了一點(diǎn)興致：“其他你知道的情況，也詳細(xì)說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“兩人很投緣，女方好像在政府上班，把穆總照顧得不錯(cuò)，完成了由公仆到私仆的轉(zhuǎn)型?！?/p>

這就是老卞說(shuō)話的方式，他的小說(shuō)也這么寫(xiě)，總是在尋找詼諧或俏皮的表達(dá)方式，初看新鮮，看得多了，就能感覺(jué)到某種一成不變令人生厭的油滑。

即使私下里聊天，老卞也總是一絲不茍地對(duì)別人用尊稱(chēng)。他稱(chēng)老穆為穆總，稱(chēng)老簡(jiǎn)為簡(jiǎn)教授，老龔為龔老板。對(duì)我，他稱(chēng)邵博士。當(dāng)初認(rèn)識(shí)我時(shí)，我還年輕，只是一個(gè)講師，如果稱(chēng)我為“邵講師”，一是談不上尊敬，有點(diǎn)怪怪的；二是稱(chēng)謂必不長(zhǎng)久，因?yàn)槲铱隙ㄟ€要升任。事實(shí)上，幾年后，我就成了副教授。

我不，當(dāng)面，我會(huì)尊稱(chēng)他們，但私下里，我就叫他們老穆、老卞、老簡(jiǎn)、老龔。也許恰恰是因?yàn)槲夷贻p，這么稱(chēng)呼他們，好像能滿足我內(nèi)心里與他們平起平坐的需求似的。

他們都大我十幾二十歲，是我年輕時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。忘年交。

老卞又說(shuō)：“人端莊賢淑，說(shuō)話不多。”

我問(wèn)了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“倆人領(lǐng)證了？”

“領(lǐng)了，但不準(zhǔn)備辦婚禮。”

我表示懷疑：“真領(lǐng)證了？你問(wèn)過(guò)？”

他回復(fù)：“問(wèn)過(guò)?！?/p>

我沒(méi)再說(shuō)話，他也沒(méi)再說(shuō)話。

我算了算，老穆今年周歲65，如果老卞所言非虛，老穆的新媳婦兒周歲51，小老穆14歲。

51歲這個(gè)年紀(jì)，如果保養(yǎng)、打扮得體的話，還算不錯(cuò)。打一開(kāi)始，我就希望老穆找個(gè)年輕媳婦兒，而不是像老卞說(shuō)的那樣，“老伴兒”。

過(guò)了兩天，是個(gè)周五，老穆突然打來(lái)電話。他先問(wèn)過(guò)好，然后直截了當(dāng)和我說(shuō)他找了個(gè)“小”媳婦兒，語(yǔ)氣里洋溢的自得，像他當(dāng)年夸贊自己的炒股水平一般。

他問(wèn)我周末有時(shí)間不，想一起吃個(gè)飯。不巧，這個(gè)周末，我要去外地參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，來(lái)回兩天。他說(shuō)那就下周。

到了下周五，老穆又打來(lái)電話，問(wèn)我周六有時(shí)間沒(méi)，又不巧，我得出席本地一個(gè)作者的作品研討會(huì)。這樣，就推了一天，定到了周日中午。

我沒(méi)問(wèn)他邀請(qǐng)的還有誰(shuí)，但從他的口氣，知道這個(gè)飯局以我為主，沒(méi)我不成。算算，我們已經(jīng)五年沒(méi)見(jiàn)面且沒(méi)通過(guò)電話了。微信里，也是一兩年才問(wèn)候一聲。

我問(wèn)他怎么認(rèn)識(shí)小媳婦兒的，他嘟噥說(shuō)別人介紹的。還說(shuō)，小媳婦兒對(duì)她挺好，平素很照顧他。說(shuō)到這里，他自我解嘲地笑了一下，說(shuō)：“沒(méi)想臨到老了，到底還是找了個(gè)媳婦兒。”

我說(shuō)：“很好很好?！?/p>

他叮囑我：“后天飯局帶上夫人。”

我說(shuō)：“好”。

2

先說(shuō)說(shuō)我們的關(guān)系淵源。

我和老簡(jiǎn)是我們當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)的同事，我剛參加工作，他就是我們系的主任。后來(lái)，中文系改成文學(xué)院，他成了首任院長(zhǎng)直至退休。老卞、老穆、老龔，我都是跟著老簡(jiǎn)認(rèn)識(shí)的。

老卞和老簡(jiǎn)住一個(gè)小區(qū)，是圍棋棋友。起初他倆不認(rèn)識(shí)，一次老簡(jiǎn)在小區(qū)轉(zhuǎn)悠，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)中年男子和他打招呼：“你是小簡(jiǎn)？”老簡(jiǎn)大為詫異，他桃李遍布，是我們當(dāng)?shù)氐奈膲I(lǐng)袖。社會(huì)上老一茬的人，叫他簡(jiǎn)主任；新一茬的人，叫他簡(jiǎn)院長(zhǎng)；學(xué)生們，叫他簡(jiǎn)教授，或者簡(jiǎn)老師。比他年齡稍大或者年齡相仿且關(guān)系熟悉的，至不濟(jì)也叫他聲老簡(jiǎn)。叫他小簡(jiǎn)，印象中是多少年來(lái)頭一次。

原來(lái)，老卞認(rèn)識(shí)老簡(jiǎn)的哥哥，老簡(jiǎn)的哥哥也是社會(huì)上另一領(lǐng)域的名人，但自幼就被人稱(chēng)為小簡(jiǎn)。有時(shí)稱(chēng)謂就是這樣，有的人從小被冠以“老”，有的人從小被冠以“小”，和高低胖瘦窮富智愚毫無(wú)關(guān)系，且一輩子約定俗成，難以改變，簡(jiǎn)直無(wú)道理可言。老卞不諳世事，想你哥都是小簡(jiǎn)，我不叫小簡(jiǎn)叫啥。

但此后倆人就認(rèn)識(shí)了。老卞主動(dòng)和老簡(jiǎn)搭訕，是因?yàn)槔虾?jiǎn)下圍棋的名聲，而不是他的職位和文學(xué)成就。老卞酷愛(ài)圍棋，一輩子癡心不改，但水平始終沒(méi)有稍稍長(zhǎng)進(jìn)。后來(lái)，老簡(jiǎn)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于老卞的文章，里面這么形容老卞：“他是我市圍棋界著名的臭手”，老卞不屈不撓，非讓老簡(jiǎn)在“臭手”后面加上“之一”。老卞半輩子在圍棋方面的成就，是成為了我市圍棋界的“門(mén)檻”，也就是說(shuō)，只要某人能下過(guò)老卞，那么就算是我市圍棋界中人。如果還不如老卞，那就暫且作罷，去一邊磨煉自己的技藝。

老卞圍棋不行，卻是少見(jiàn)的聰明人，干啥都是一學(xué)就會(huì)。認(rèn)識(shí)老簡(jiǎn)之后，在圍棋之外又迷上了文學(xué)，寫(xiě)的散文、小說(shuō)多有發(fā)表，于是也偶爾參加有老簡(jiǎn)在的文學(xué)活動(dòng)。這樣，就認(rèn)識(shí)了我。認(rèn)識(shí)我時(shí)，我還不滿三十歲，剛剛博士畢業(yè)到大學(xué)當(dāng)老師。

關(guān)于老卞的“一學(xué)就會(huì)”，還有一則軼事。老卞還是學(xué)生時(shí)，愛(ài)慕他們學(xué)校一個(gè)女同學(xué)，可人家女同學(xué)正和一個(gè)男同學(xué)處著對(duì)象。老卞追求不成，便問(wèn)女同學(xué)：“你喜歡他啥？”女同學(xué)沒(méi)好氣，說(shuō)：“他會(huì)拉手風(fēng)琴。”老卞說(shuō)：“這有何難？”果然，一周之后，老卞就在操場(chǎng)面對(duì)女同學(xué)拉起了手風(fēng)琴。女同學(xué)到底沒(méi)追著，卻開(kāi)啟了老卞的音樂(lè)之路。后來(lái)，他學(xué)會(huì)了各種樂(lè)器，還學(xué)會(huì)了作曲。他人生的高光時(shí)刻，是代表全省出席了全國(guó)的音樂(lè)青創(chuàng)會(huì)。

老卞本是另一個(gè)市的人，在一所中學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師，因?yàn)樗囊魳?lè)成就，我們當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企成立文工團(tuán)時(shí)，專(zhuān)門(mén)把老卞挖了過(guò)來(lái)。附帶的優(yōu)惠條件是，給他本來(lái)沒(méi)工作的老婆安排了一份正式工作。

老穆和老簡(jiǎn)相識(shí)，是因?yàn)閭z人都是我們當(dāng)?shù)氐母呖紶钤＠夏率?978年的理科狀元，讀了復(fù)旦。老簡(jiǎn)是1979年的文科狀元，讀了北大。因?yàn)楸舜酥缹?duì)方的名聲，惺惺相惜，自年輕時(shí)偶然機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)后，關(guān)系一直持續(xù)至今。

這期間，老穆讀碩、讀博，后來(lái)又出了國(guó)。我們這里成立經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)時(shí)，實(shí)施了一個(gè)人才計(jì)劃，把海外一批高層次人才引進(jìn)回來(lái)，政府給了他們所有能給的優(yōu)惠政策，鼓勵(lì)他們?cè)诋?dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)。老穆作為生物化學(xué)專(zhuān)家應(yīng)召而回，辦了一個(gè)藥業(yè)公司。但實(shí)際上，公司最終發(fā)展成了一個(gè)空殼，生產(chǎn)出的藥品，根本銷(xiāo)不出去。之中的緣由，老穆給我講過(guò)，我也聽(tīng)不大懂。后來(lái)，這個(gè)公司繼續(xù)存在的必要，就是供上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參觀。廠房里機(jī)器設(shè)備倒是琳瑯滿目端莊大氣，藥物的包裝也整飭精致清新脫俗，上面還印著老穆的頭像。每到這種時(shí)刻，老穆就會(huì)作為引進(jìn)人才兼公司代表走在參觀隊(duì)伍的前面，臉上掛著他標(biāo)簽式的神秘而淡淡的微笑，向各式人等頷首致意。然后，政府每年會(huì)補(bǔ)貼他們一二百萬(wàn)，讓他們把攤子支撐下去。

但老穆在社會(huì)上的名聲，并不因?yàn)樗遣┦?，是?zhuān)家，是海歸，是企業(yè)家，而是他炒股。他不僅自己炒，還給別人炒，是我們當(dāng)?shù)刂牟俦P(pán)手。掙錢(qián)后，和別人分成。沒(méi)準(zhǔn)政府補(bǔ)貼他的那些資金，他都沒(méi)投進(jìn)藥廠，而是用來(lái)炒股了。

再說(shuō)老龔，老龔和老簡(jiǎn)是高中同學(xué)，但老龔只讀了個(gè)中專(zhuān)。中專(zhuān)未必出路不好，老龔畢業(yè)后，去了省里當(dāng)年炙手可熱的物資部門(mén)。在物資部門(mén)待久了，老龔看出了其中商機(jī)，成了第一批停薪留職下海的人。但真正投身生意場(chǎng)后，才發(fā)現(xiàn)錢(qián)并沒(méi)像別人說(shuō)的也沒(méi)像自己想的那么好掙，但總體好過(guò)上班拿死工資。后來(lái)，老龔?fù)ㄟ^(guò)老簡(jiǎn)認(rèn)識(shí)了老穆，老穆天生一個(gè)書(shū)生，藥廠自己根本打理不了，而老龔做了半輩子不死不活的生意，貌似有一些管理經(jīng)驗(yàn)，老穆便聘了老龔管理企業(yè)。老穆董事長(zhǎng)，老龔總經(jīng)理。

老卞說(shuō)過(guò)一句話，除了他的同事，在這個(gè)城市，別的所有他認(rèn)識(shí)的人，都是通過(guò)老簡(jiǎn)認(rèn)識(shí)的。他所言非虛，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我所認(rèn)識(shí)的重要的人，也都是通過(guò)老簡(jiǎn)認(rèn)識(shí)的。我是本地人都這樣，更別說(shuō)老卞這個(gè)外地人了。我和老卞的相識(shí)，同時(shí)也驗(yàn)證了老卞這句話。

老卞很是討人喜歡。他幽默、聰明、慷慨、熱情、渾無(wú)機(jī)心。和他交往，一點(diǎn)也不費(fèi)力氣。

但我和老卞只是散淡地交往著，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)只是偶爾的飯局和文學(xué)活動(dòng)。我和他真正走近并親密起來(lái)，并在之后和老簡(jiǎn)、老穆以及老龔扭成一個(gè)相對(duì)固定的圈子，始于老卞介紹我認(rèn)識(shí)老穆并請(qǐng)托老穆為我老婆程漫辦一樁事情。

3

我老婆程漫在城區(qū)某單位是一個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)，忽一日，他們單位空缺了一個(gè)副局長(zhǎng)，她動(dòng)了心。她資格夠，工作、口碑都不錯(cuò)，但這并不能保證那個(gè)空缺的位子是她的。除了資格是硬杠杠，工作、口碑這玩意兒，無(wú)法準(zhǔn)確衡量。就是那句話，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你行，不行也行。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你不行，行也不行。你的命運(yùn)，掌握在你也許并不認(rèn)識(shí)的某領(lǐng)導(dǎo)手里，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，可能是區(qū)委組織部長(zhǎng)，也可能是區(qū)委書(shū)記或別的官員，最不濟(jì)，也得是他們局長(zhǎng)。局長(zhǎng)雖然沒(méi)有決定權(quán)，但他極力推薦的人，也有幾分勝算把握。

這就需要運(yùn)作關(guān)系，去找一個(gè)合適的人，這個(gè)人或者有權(quán)力，或者有影響力，能幫你向掌握你升遷命運(yùn)的人打招呼，這樣事情才可能辦成。

一天我和老卞閑坐，說(shuō)起這個(gè)事情。老卞一聽(tīng)很熱心，說(shuō)他最近跟老簡(jiǎn)認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫老穆的人。這個(gè)老穆可是了不得，他是市里從國(guó)外引進(jìn)回來(lái)的人才，沒(méi)準(zhǔn)市委書(shū)記、市長(zhǎng)都認(rèn)識(shí)。讓市委書(shū)記、市長(zhǎng)和區(qū)委書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)打個(gè)招呼，你老婆的事兒不是分分鐘就能辦成？我一聽(tīng)也很興奮，這真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。

老卞說(shuō)，他和老穆還沒(méi)那么熟，這樣，咱們約上老簡(jiǎn)，一塊和老穆說(shuō)這個(gè)事兒。于是，那天晚上，我們四個(gè)人一起吃了個(gè)飯。這樣，我第一次見(jiàn)到老穆。

老穆話極少，表情淡漠而神秘，看上去很像一個(gè)大人物的模樣。

本來(lái)以為老穆真能和市委書(shū)記、市長(zhǎng)這個(gè)級(jí)別的官員說(shuō)上話，但聊這個(gè)事兒的時(shí)候，老穆并不往這個(gè)方向走。他問(wèn)：“組織部長(zhǎng)行嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然行?！彼f(shuō)他正好認(rèn)識(shí)城區(qū)組織部長(zhǎng)的姐姐。

晚上回家，和程漫通報(bào)了這個(gè)事兒，程漫也很興奮。當(dāng)然也有惋惜，像我在飯局上想的那樣，老穆為何不找一個(gè)更大的關(guān)系來(lái)打招呼？辦這種事兒，官員似乎比親戚更靠譜。

老穆倒是重諾，隔了兩天，他就帶我和程漫去拜訪組織部長(zhǎng)的姐姐。不巧，她家人說(shuō)，她不在家。細(xì)問(wèn)，也不說(shuō)。老穆表明了自己的身份以及和組織部長(zhǎng)姐姐的關(guān)系，家人才告知她身上發(fā)現(xiàn)腫瘤，去北京做手術(shù)了。

老穆問(wèn)程漫，等她手術(shù)回來(lái)誤事不？程漫自然心情急迫，怕等待的日子里位子就被別人搶了。便說(shuō)：“正巧人家病了，咱們?nèi)メt(yī)院探望一下，不更顯咱的誠(chéng)意？”老穆臉上露出一絲為難之色，但還是答應(yīng)了。

去北京之前，我到老卞辦公室說(shuō)了一下行動(dòng)計(jì)劃。老卞當(dāng)即從辦公室抽屜里拿出一沓捆綁整齊的百元大鈔塞給我讓我先用?？村X(qián)的厚度，應(yīng)該是一萬(wàn)。我說(shuō)我有錢(qián)。他說(shuō)不是給你，是借你，你現(xiàn)在正是用錢(qián)的時(shí)候。他說(shuō)這是他給別人編曲剛收到的勞務(wù)費(fèi)，自己暫且用不著。老卞此舉感動(dòng)到我，但我確實(shí)不需要這個(gè)錢(qián)，便繼續(xù)推讓。他說(shuō)：“你趕緊裝身上，別突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)同事，看咱倆推來(lái)讓去，還以為你給我行賄呢?！蔽冶凰簶?lè)了，便不再推脫，先裝到了衣兜里，想北京回來(lái)就還他。

回到家，我和程漫說(shuō)了這一萬(wàn)塊錢(qián)的來(lái)路。程漫說(shuō)：“你的朋友們都真好?！彼芍缘馁澴u(yù)，讓我很是自得。

說(shuō)走就走，第二天，老穆便隨我們踏上了北上的列車(chē)。去之前，程漫用一個(gè)信封包了一個(gè)兩萬(wàn)塊錢(qián)的紅包，其中包括老卞那一萬(wàn)。我們都認(rèn)為，用這個(gè)友誼加持的錢(qián)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)讓事情更加順利。

到了北京，路過(guò)一家同仁堂藥店，程漫又進(jìn)去買(mǎi)了一盒冬蟲(chóng)夏草，價(jià)值四千多元。老穆給組織部長(zhǎng)的姐姐打了電話，問(wèn)清了醫(yī)院和病房，這樣就見(jiàn)了面。

病房里還有別的人，不大是求人辦事的環(huán)境，但也別無(wú)他法。程漫故意用我們當(dāng)?shù)胤窖院徒憬阏f(shuō)了請(qǐng)托的事，老穆在旁邊幫腔，說(shuō)他和我們關(guān)系如何之近，情勢(shì)又是如何之急，要不也不會(huì)在她患病期間這么急切地打擾她。

姐姐沉吟一會(huì)兒，我和程漫的心在她的靜默中懸得老高。她終于勉為其難答應(yīng)和弟弟說(shuō)一下，但事先和我們說(shuō)好，不知自己的話是否管用。老穆趕緊恭維說(shuō)肯定行的，我們也忙不迭附和。

程漫留下自己一張簡(jiǎn)歷，把包裝精美的冬蟲(chóng)夏草放她床頭。她推脫不要，我們道了別就要走。臨走時(shí)，按照我和程漫事先約定，我從衣兜里掏出那個(gè)紅包迅即塞到她枕頭底下。我看她在病床上驚詫一下，想說(shuō)什么，但礙于病房有人沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我們已經(jīng)疾步閃出病房了。

塞紅包的動(dòng)作，被老穆看見(jiàn)了，這是他事先沒(méi)預(yù)料到的。本來(lái)這是程漫的意思，我只是操作者，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老穆多次把這個(gè)事情作為我的一項(xiàng)豐功偉績(jī)予以褒揚(yáng)。他說(shuō)，沒(méi)想到我一介書(shū)生，能撇去文人的清高辦出如此接地氣的事情，且一點(diǎn)也不拖泥帶水，簡(jiǎn)直難能可貴。

我想，這有啥??？后來(lái)和老穆慢慢熟悉了，才知道他是完完全全的生活低能兒、辦事低能兒。他既沒(méi)有攀附權(quán)貴的心思，也沒(méi)有攀附權(quán)貴的能力，認(rèn)識(shí)組織部長(zhǎng)的姐姐也只是湊巧而已。

再后來(lái)我才知道，他本來(lái)確實(shí)可以有一批達(dá)官權(quán)貴的朋友，但都失去了聯(lián)系。他復(fù)旦的同學(xué)，有官至正部級(jí)的。

北京行讓程漫意識(shí)到老穆、老卞是少見(jiàn)的好人，她鼓勵(lì)我要多與他們往來(lái)，想方設(shè)法維系這種友誼。我知道她的意思，他們不像我們一樣，還正處于人生的打拼時(shí)段，他們已到了收獲季節(jié)，沒(méi)準(zhǔn)以后還能幫得到我們。我沒(méi)有程漫這般功利，我樂(lè)得和他們交往，是因?yàn)樗麄冐S富的閱歷，以及并不因我年輕而輕慢我的那種情誼。

就像啟動(dòng)了一個(gè)開(kāi)關(guān)，我們的聚會(huì)密集起來(lái)，基本每周一次。而且，并非全是我的意思，一到周末，老穆會(huì)主動(dòng)打電話給我，問(wèn)我是否有時(shí)間小坐小酌，然后由我通知其他幾位并組織飯局。起初是我們四個(gè)人，后來(lái)因?yàn)槔夏潞屠淆彽奶厥怅P(guān)系，老龔也加入了這個(gè)飯局里。再后來(lái)，飯局繼續(xù)擴(kuò)大，擴(kuò)大的形式有兩種，一是除獨(dú)身的老穆外，我們各自帶自己的家人；二是各人帶自己親密的朋友。飯局不怕人多，要的就是熱鬧。因?yàn)轱埦?，我又認(rèn)識(shí)了幾個(gè)他們的朋友。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，還是我們四個(gè)人最有意思，頂多加個(gè)老龔。只有我們幾個(gè)人在一起，聊天才能形而上或者形而下，即使枯燥的話題也能聊出點(diǎn)意思來(lái)。人一多，亂糟糟的，完全成了和別的烏七八糟飯局沒(méi)區(qū)別的聚會(huì)。

起初我和老卞、老簡(jiǎn)也買(mǎi)過(guò)幾次單，后來(lái)買(mǎi)單就多為老龔老穆了。歸根結(jié)底，老龔的錢(qián)就是老穆的錢(qián)，老龔靠老穆活著。但老龔不這么認(rèn)為，他私底下說(shuō)過(guò)，沒(méi)有他老龔，說(shuō)不定老穆早餓死了。

老龔本來(lái)住省城，因?yàn)樽约荷鉀](méi)起色，夫妻感情又不好，所以來(lái)到地方上幫老穆打理公司，他本來(lái)是抱著大干一番事業(yè)的決心和斗志的，慢慢地，發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)，就逐漸泄了氣。畢竟不需要起早貪黑求爺爺告奶奶，錢(qián)就主動(dòng)送上門(mén)來(lái)，比他自己當(dāng)年打拼掙錢(qián)來(lái)得輕巧多了。另則，憑老穆疏懶的性格，他離開(kāi)藥廠，那些政府主動(dòng)送上門(mén)來(lái)的錢(qián)不知又好過(guò)了誰(shuí)，還不如先在這里支棱著慢慢再尋找機(jī)會(huì)。在老龔心目中，他此生一定會(huì)大展宏圖。他一向自視甚高，依他的口氣，老穆的藥廠如果不是靠著他的管理，政府早讓那個(gè)攤子閉門(mén)歇業(yè)了，所以他才會(huì)說(shuō)“要不是他老穆早餓死了”那種話。而老穆也傲著呢，他打心底就覺(jué)得老龔是在他名下討飯吃。時(shí)間久了，我們也能看出，他倆是相互鄙視又相互倚靠，就這么捆綁在一起不死不活地討生活。兩人之間，始終彌漫著一種沒(méi)當(dāng)面說(shuō)出來(lái)的瞧不起和不服氣。

4

北京之行并沒(méi)有奏效，不久，程漫單位就補(bǔ)齊了副局長(zhǎng)的空缺，是從別的單位過(guò)來(lái)的。因?yàn)楸У钠谕艽?，程漫心情很是灰暗了一陣子。很久之后?tīng)別人說(shuō)，組織部長(zhǎng)的姐姐最終因?yàn)榘┌Y醫(yī)治無(wú)效去世了。我們始終不清楚她到底和她弟弟打招呼沒(méi)有，只是可惜了那兩萬(wàn)塊錢(qián)。

又過(guò)了大概一年多時(shí)間。老穆的藥廠終于支撐不下去了，因?yàn)檎Ｖ沽藢?duì)它的資金扶持，它也沒(méi)有支撐的必要了。老穆并不感到損失，反正股市一派欣欣向榮。原先，他像孤魂野鬼一般住在碩大廠房的一間碩大辦公室里，這回，他干脆搬進(jìn)了豪華酒店去住，成了酒店長(zhǎng)包房客戶。我們問(wèn)他何不租一所房子，甚至買(mǎi)一所房子，他說(shuō)酒店對(duì)他來(lái)說(shuō)更為合適，因?yàn)榫频暧胁蛷d，一個(gè)電話，飯菜就能送進(jìn)房間。即使按他說(shuō)的酒店給長(zhǎng)包房客戶打四折優(yōu)惠，一年房費(fèi)也得十多萬(wàn)。我惋惜他這么糟蹋錢(qián)，他說(shuō)也就是股票漲幾個(gè)點(diǎn)的事兒。

老龔卻失去了營(yíng)生，暫時(shí)回了省城，他那邊還有一點(diǎn)生意。

程漫的事情沒(méi)有辦成，我們的友誼卻在一次又一次的小聚中穩(wěn)固發(fā)展。老穆說(shuō)，他正在考察幾個(gè)項(xiàng)目，只要吃準(zhǔn)吃穩(wěn)，沒(méi)準(zhǔn)能發(fā)大財(cái)，到時(shí)還請(qǐng)老龔過(guò)來(lái)打理?？磥?lái)，他心中還掛念著老龔。

酒足飯飽之后，老穆總喜歡展望未來(lái)。他說(shuō)，等他發(fā)了大財(cái)，會(huì)到鄉(xiāng)村找一塊地方，修一棟大的連排別墅，座中人人手一套。像老簡(jiǎn)那么理性的人，對(duì)老穆這個(gè)說(shuō)法，估計(jì)也就是耳朵聽(tīng)聽(tīng)，嘴角咧咧，不會(huì)太當(dāng)成回事。但說(shuō)得多了，我和老卞信了，感覺(jué)那是一個(gè)可期望的未來(lái)，所以很是憧憬并歡欣鼓舞。我信，是因?yàn)槲铱吹搅死夏滦愿裰械牧x氣，而且，他孤身一人，沒(méi)準(zhǔn)我們這幫朋友是他未來(lái)的依靠，為他自己著想，也不失為一樁好事。老卞信，是因?yàn)槔媳迳蕴煺?，只要?duì)方?jīng)]有明顯的惡意，他總是相信任何人說(shuō)的一切。何況，有沒(méi)有惡意他通常也分辨不清。

不久，一樁生意找到老穆頭上。他證券市場(chǎng)的一個(gè)朋友，打包買(mǎi)下了某銀行在全省范圍內(nèi)的不良貸款。如果能把這些不良貸款的極小部分追回來(lái)，其中也有巨大利潤(rùn)。追還不良貸款，最需要的就是人脈資源。那個(gè)朋友，也許就是像大多數(shù)人一樣輕信老穆的人脈資源才找上門(mén)來(lái)的。

老穆問(wèn)我們仨有沒(méi)有興趣。我是有興趣沒(méi)能力，老簡(jiǎn)是事不關(guān)己高高掛起，老卞卻動(dòng)了心。清單上顯示，他老家那個(gè)市，正好有幾筆貸款，數(shù)額還不小。而他交情深厚的兩個(gè)朋友，一個(gè)做土地局局長(zhǎng)，一個(gè)做公安局副局長(zhǎng)，兩個(gè)單位都是權(quán)力部門(mén)，沒(méi)準(zhǔn)在這個(gè)事上能幫到他。

正巧，老卞天津的一個(gè)朋友遇到一樁麻煩事。這個(gè)朋友叫彭圖，在天津鬧市區(qū)開(kāi)一家大型超市，因?yàn)橥恋睾头慨a(chǎn)糾紛和隔壁公司犯了官司。彭圖本來(lái)認(rèn)為自己能贏官司，卻因?yàn)閷?duì)方勢(shì)力大，一審判決輸了。他突然想起老卞和他炫耀過(guò)一個(gè)叫老穆的朋友，“關(guān)系通天”，就問(wèn)老卞能不能邀請(qǐng)老穆北上一趟，托老穆讓“上面的人”給他的官司打個(gè)招呼。彭圖不差錢(qián)，他這么興師動(dòng)眾，是想爭(zhēng)口氣。

看來(lái)，老卞真是以認(rèn)識(shí)老穆為傲，就像當(dāng)初對(duì)我那樣，不失時(shí)機(jī)抬出老穆。

兩樁事合在一起，就促成了我們的一次遠(yuǎn)行，先去天津，再回老卞老家，一路上把該辦的事都辦了——他倆辦事，我湊熱鬧。老簡(jiǎn)照例沒(méi)有興趣。

老卞和彭圖的友誼，有一點(diǎn)傳奇色彩。老卞年輕時(shí)，去考天津音樂(lè)學(xué)院。他家里窮，去的時(shí)候連換洗衣裳都沒(méi)有，就里外各一身。

第二天面試。面試得爭(zhēng)取評(píng)委的好印象，老卞就想著無(wú)論如何得把那身已經(jīng)穿臟的外衣給洗了。他帶的錢(qián)，每天除了湊合著吃點(diǎn)飯，根本住不起旅店，所以洗衣服也是件麻煩事兒。好在將近夏天，他就脫下上衣褲子，光穿背心褲衩在海河邊用河水把外衣給洗了，然后掛在樹(shù)枝上讓日頭晾干。

大半個(gè)中午，衣服總算晾干了。他穿好衣服準(zhǔn)備走。誰(shuí)想這時(shí)，耳邊突然響起喊“救命”的聲音，原來(lái)一個(gè)小孩兒頑皮，失足落水了！

人命關(guān)天，老卞嗵地就跳到河里去救人。那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣好，到處是活雷鋒，一會(huì)兒工夫，撲通撲通跳進(jìn)河里去救人的有好幾個(gè)。大伙兒一起用力，小孩得救了。老卞剛剛干透的衣服可惜又濕了，他只好再次脫下在岸邊洗。

人世奇妙。從他第一次洗衣服，再到第二次洗衣服，全被一個(gè)人看到了眼里。這個(gè)人就是彭圖，當(dāng)年也就十來(lái)歲，天津本地人。他好奇，便過(guò)去和老卞說(shuō)話，了解了老卞的情況，彭圖干脆把老卞領(lǐng)回自己家里吃住，兩人就是那時(shí)結(jié)下的交情。

大概是老卞說(shuō)過(guò)老穆的人脈主要在北京吧，彭圖約定大伙兒在北京會(huì)面。我們坐動(dòng)車(chē)去的北京，下車(chē)后，已經(jīng)下午兩三點(diǎn)了，大家還沒(méi)吃午飯，彭圖自己駕車(chē)在車(chē)站外等著我們。我們都餓了，本來(lái)彭圖安排就近找個(gè)飯店吃飯，但老穆那天擺譜的勁兒上來(lái)了，他非要吃北京炸醬面。其實(shí)也不是擺譜，但因?yàn)樗敲匆徽f(shuō)，彭圖又有求于他，就積極安排，而他也不像我和老卞期待的那樣將就一下先填飽肚子再說(shuō)，就任由彭圖開(kāi)著車(chē)在北京城里轉(zhuǎn)悠找炸醬面館。結(jié)果轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)才總算找到。

老穆偶爾會(huì)擺個(gè)譜，似乎唯有這樣才對(duì)得住他的身份，比如，他喝酒只喝茅臺(tái)，抽煙只抽中華。事實(shí)上，后來(lái)他落魄的時(shí)候，我看他諸如這類(lèi)曾經(jīng)擺過(guò)的譜也就放在了一邊，什么都能將就了。當(dāng)然，這是后話。

我們住在一個(gè)高爾夫會(huì)館里，彭圖是那里的會(huì)員。據(jù)彭圖說(shuō)，他們這些會(huì)員，每年要繳納十多萬(wàn)的會(huì)費(fèi)，賓館可以隨時(shí)住，免費(fèi)住，所以不住白不住。我們哪懂這些，只有目瞪口呆的份。

當(dāng)晚，彭圖安排了一個(gè)高檔晚宴，海參鮑魚(yú)一應(yīng)俱全。但因?yàn)槎亲永镎ㄡu面還沒(méi)怎么消化，所以我們只是驚嘆彭圖的慷慨，也沒(méi)吃出個(gè)好來(lái)。酒，自然是茅臺(tái)——老卞說(shuō)，“穆總只喝茅臺(tái)”——這句話放在這里說(shuō)特別合時(shí)宜。

回到會(huì)館，又在房間里喝啤酒。房間里有廚房，還有冰箱，冰箱里還有冰激凌。我拿了一個(gè)冰激凌吃。彭圖說(shuō)，這種冰激凌叫哈根達(dá)斯，一支二十多塊錢(qián)。那是我第一次見(jiàn)有廚房有冰箱的酒店房間，也是第一次吃這么昂貴的冰激凌。

那兩天，我們上午睡覺(jué)醒酒，起床后就去高檔飯店吃飯。下午在房間抽煙聊天，晚飯后去后海的酒吧喝酒、聽(tīng)歌，很是瀟灑快活。

我們四個(gè)人抽煙都很兇，房間里煙霧彌漫，消防感應(yīng)系統(tǒng)都報(bào)了警。彭圖抽煙很是奇葩，貴巴巴的中華，他每支只抽五六口就掐滅扔掉。據(jù)他說(shuō)，這樣攝入的尼古丁最少。我不知老穆和老卞的感覺(jué)，反正心疼得我不行。

在后海聽(tīng)歌時(shí)，鄰桌坐著一桌女孩。有個(gè)女孩突然遞紙條給我們，問(wèn)能不能一起。自然能。那天，老穆少有的興奮，他特別喜歡里面一個(gè)長(zhǎng)相像影星趙薇的女孩，頻頻和人家碰杯。后半夜散場(chǎng)時(shí)，還問(wèn)人家明天來(lái)不來(lái)。路上彭圖說(shuō)，這些女孩是附近一些大學(xué)的學(xué)生，她們就是靠這種伎倆來(lái)蹭酒喝的。

反正一切都讓我大開(kāi)眼界。

因?yàn)楹染贫忌狭祟^，彭圖就問(wèn)了老穆一個(gè)我和老卞不敢問(wèn)的問(wèn)題：“穆哥，我很好奇，你有沒(méi)有情人？”老穆回答：“可以說(shuō)有，也可以說(shuō)沒(méi)有?！迸韴D又問(wèn)：“那有沒(méi)有性伴侶？”老穆又回答：“可以說(shuō)有，也可以說(shuō)沒(méi)有。”嗨，等于沒(méi)說(shuō)。

但我認(rèn)為老穆大概沒(méi)有，因?yàn)樵谖液退慕煌校煊X(jué)不到一點(diǎn)蛛絲馬跡。

不知怎的，最終老穆也沒(méi)有引薦彭圖去見(jiàn)他那莫須有的高官朋友。也不知是彭圖自己打了退堂鼓，還是老穆沒(méi)聯(lián)系到要找的人。

我知道事情沒(méi)辦，是因?yàn)榕R別時(shí)有一個(gè)小插曲。老卞悄悄找到我說(shuō)，彭圖塞給他一個(gè)信封，信封里裝了一萬(wàn)塊錢(qián)，他懷疑以彭圖的性格，也許也給老穆塞錢(qián)了，而他認(rèn)為，老穆既然沒(méi)辦事，就不該收這個(gè)錢(qián)。他找我，是想商量一下，他能不能直接問(wèn)老穆收錢(qián)沒(méi)有。我說(shuō)你不能問(wèn)彭圖嗎？他說(shuō)彭圖不一定說(shuō)實(shí)話。

老卞最終還是直接問(wèn)老穆了。老穆聽(tīng)后十分生氣，當(dāng)即就變了臉，因?yàn)榕韴D并沒(méi)有像老卞認(rèn)為的那樣給他錢(qián)。那是我唯一一次見(jiàn)老穆生氣變臉，他通常是沉得住氣的，總是一副波瀾不驚的模樣。事情搞得很不愉快，老卞道歉也無(wú)濟(jì)于事。好在，過(guò)了半天，大家就忘了這事了，或者裝著忘了這事了。

彭圖把我們送上了往老卞老家走的列車(chē)，而他也和老穆無(wú)比親密了。我記得分別時(shí)，老穆拍著彭圖肩膀說(shuō)：“沒(méi)事，真有用得著我的地方，你就打電話，我不遺余力?！?/p>

5

老卞公安局的朋友姓上官，土地局的朋友姓周。三個(gè)是發(fā)小，光屁股一起長(zhǎng)大。

路上，老卞給我們講了上官和老周的一樁往事。很早之前，都還年輕的時(shí)候，一次，老周約上官打麻將，打了個(gè)通宵。那晚上官出門(mén)時(shí)，已經(jīng)申告老婆自己和老周打麻將。第二天下午，上官老婆在街上遇見(jiàn)了老周，就隨便問(wèn)了一句：“昨晚上官和你打麻將了吧？”老周見(jiàn)上官老婆這么問(wèn)，惡作劇心理騰地冒了出來(lái)，瞪大眼睛說(shuō)：“沒(méi)有啊，我昨晚一直在家?！鄙瞎倮掀判睦锲鹆艘?，恨恨地等上官晚上下班回家，一進(jìn)門(mén)就吼道：“昨晚你不是和老周打麻將了嗎，老周怎么說(shuō)沒(méi)有？！”上官是聰明人，他不動(dòng)聲色，說(shuō)：“哦，本來(lái)說(shuō)好的打麻將，一出門(mén)，單位來(lái)了電話，突審了一晚上犯人。本來(lái)想告訴你，又想算了吧?！鄙瞎佼?dāng)時(shí)是刑警隊(duì)長(zhǎng)，這種夜半審人的事常有，不稀奇。

過(guò)了幾天，老周又約上官打麻將。趁老周上衛(wèi)生間，上官把一張?jiān)缫褜?xiě)好的紙條，偷偷塞進(jìn)了老周搭在椅背上的夾克內(nèi)衣兜里。他們彼此太熟悉了，既熟悉對(duì)方，也熟悉對(duì)方的家庭。上官知道老周飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，衣服肯定是老周老婆洗的。而老周老婆洗衣服時(shí)，自然要把衣兜里的東西掏一遍的。老周懶，自己不愿意干這種事。即便自己掏，有時(shí)也掏不干凈，老婆還得再檢查一遍。曾經(jīng)很多次，她讓老周掏過(guò)了，扔進(jìn)洗衣機(jī)里，最后，衣兜里沒(méi)掏出來(lái)的被攪碎的衛(wèi)生紙粘得衣服滿滿都是。

這次，老周老婆掏出了那個(gè)紙條，一看，渾身血液騰地涌上頭部：

“周哥，咱們倆好就好了，你還非要給我五百元錢(qián)。知道也是你一片心意，這次我就收下了。以后再別這樣了。”

沒(méi)有署名。這還需要署名嗎？老周老婆本來(lái)就一直懷疑老周不老實(shí)，但沒(méi)想到這種事情會(huì)以這么直接這么不堪這么明目張膽的方式呈現(xiàn)在她眼前。關(guān)鍵，不光是男女之事，還侵犯了不大寬裕的家庭經(jīng)濟(jì)——一次五百，你夠大方的啊！——是可忍，孰不可忍？于是，這樁事情，可不像上次老周禍害上官那樣能夠不疼不癢收?qǐng)隽恕：髞?lái)，不管上官如何解釋?zhuān)现芾掀啪褪莻€(gè)不信。她理所當(dāng)然地認(rèn)為，上官是出于朋友情誼給老周打圓場(chǎng)的。

上官搞偵察出身，寫(xiě)這個(gè)紙條時(shí)，用的是左手。可左手兩次寫(xiě)字，筆跡完全不同，無(wú)從比對(duì)驗(yàn)證上官所說(shuō)真?zhèn)?。事情繼續(xù)發(fā)酵，老周兩口子幾乎鬧到了離婚的地步。最后，還是上官仔細(xì)回憶，終于翻出了當(dāng)時(shí)寫(xiě)那個(gè)紙條時(shí)下面墊的稿紙，因?yàn)樽笫謱?xiě)字用力不均，稿紙上留下了幾個(gè)字的印跡，這事才算最終平息。

這都是十多年前的事了，鬧歸鬧，并沒(méi)有因此翻臉，友誼始終保存到現(xiàn)在。

如法炮制，老卞也用左手寫(xiě)過(guò)一封信。按照他的說(shuō)法，這封信對(duì)他的二次婚姻起到一定作用。

前面說(shuō)了，老卞酷愛(ài)下圍棋，但半輩子是個(gè)臭棋簍子，他的業(yè)余時(shí)間，全部用來(lái)下棋。后來(lái)有了互聯(lián)網(wǎng)，連棋伴都不用找了，就在網(wǎng)上下，連上班都能下。多少次我去他辦公室，一推門(mén)，辦公室煙霧騰騰，他叼著香煙在那里昏天黑地下棋，話都顧不得和你說(shuō)。

他輸?shù)枚?，贏得少，越輸越想下，越下越輸?shù)枚?，終于形成惡性循環(huán)。而他原來(lái)的老婆，特別反感他下棋，和他吵，和他鬧，摔他棋盤(pán)，給他臭臉。為了下棋不被老婆發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)花錢(qián)雇一個(gè)小孩給他放風(fēng)，真算走火入魔了。終于，他老婆無(wú)法忍受他的不務(wù)正業(yè)，兩個(gè)人離了婚。

他的第二任妻子，也就是我們都認(rèn)識(shí)的小廖。小廖很漂亮，用老簡(jiǎn)的話說(shuō)，是“如花似玉”。小廖小老卞十九歲，原先是老卞他們文工團(tuán)的歌唱演員，他相中了她，開(kāi)始展開(kāi)追求。當(dāng)時(shí)，老卞三十八歲，小廖剛滿十九。

一次，小廖的弟弟來(lái)看望小廖，老卞作為小廖的朋友，對(duì)弟弟很是熱情。弟弟在這邊玩了幾天回去了。過(guò)了幾天，小廖收到弟弟的一封信，大致內(nèi)容是：姐姐，我不知你感情狀況如何，如果你要選擇男朋友的話，我覺(jué)得那個(gè)老卞很是不錯(cuò)，然后如何如何夸贊了老卞一番。后來(lái)小廖才知道，這封信是老卞自己用左手寫(xiě)的。憑老卞的聰明，這樣的套路層出不窮，最后終于贏得了小廖的芳心。結(jié)婚后，為避免和老卞在一個(gè)單位尷尬，也為躲避老卞前妻，小廖離開(kāi)了文工團(tuán)。反正她是臨時(shí)工，也不在乎這份工作的。

晚上的火車(chē)，第二天早晨到。老卞聯(lián)系了上官和老周，中午，他們?cè)O(shè)宴招待。微醺之后，老卞吞吞吐吐說(shuō)出了此行意圖。上官和老周大為詫異，他們沒(méi)想到老卞會(huì)專(zhuān)門(mén)跑這么遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)“這種”事情，當(dāng)著老穆和我的面，很是揶揄了老卞一番，因?yàn)樗牟豢孔V是他倆熟知的。老卞訕訕地說(shuō)，我不是想掙點(diǎn)錢(qián)么。

但不管老卞怎么央求，他們根本不為所動(dòng)。他們才是真正的官員做派，只是笑著看老卞說(shuō)，根本不接話，接話也是笑話老卞。老卞知道，這趟路白跑了，且搞得自己很沒(méi)面子。

老卞在上官和老周面前丟掉的面子，在他的學(xué)生們面前撿了回來(lái)。當(dāng)天下午，老卞聯(lián)系了自己當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生，學(xué)生晚上設(shè)宴招待。到了飯店，沒(méi)想到這位同學(xué)叫來(lái)了滿滿一大桌子老卞當(dāng)年的學(xué)生。而且，大家對(duì)老卞十分尊敬，甚至可以說(shuō)是崇拜，二十年前結(jié)下的師生情誼在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，讓我和老穆這兩個(gè)外人一覽無(wú)余。他們挨個(gè)向我們敬酒，我美美享受了一番做師叔的感覺(jué)。

回賓館的時(shí)候，一位同學(xué)開(kāi)車(chē)送我們。老卞是愛(ài)車(chē)之人，就像平常我們見(jiàn)慣的那樣，一上車(chē)，就對(duì)車(chē)子問(wèn)這問(wèn)那的。沒(méi)想到話音剛落，那位同學(xué)說(shuō)：“卞老師，你要喜歡就開(kāi)走。”讓我們目瞪口呆。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，老穆總把這個(gè)事情掛在嘴上，以此來(lái)夸耀老卞，就像夸耀我送出的那兩萬(wàn)塊錢(qián)一樣。

本來(lái)還想去看看老卞家的老宅，據(jù)說(shuō)是民國(guó)時(shí)修的。關(guān)于他家這所老房子，因?yàn)樗囊粋€(gè)形象的比喻，也一直被我們津津樂(lè)道：“住也不能住，塌還塌不了，修也修不起，賣(mài)還賣(mài)不掉，和當(dāng)年民國(guó)政府一個(gè)鬼樣。”后來(lái)老卞一再說(shuō)實(shí)在沒(méi)啥看頭才作罷。

6

關(guān)于老卞如何愛(ài)車(chē)，還真有話說(shuō)。

老卞說(shuō)，有些人說(shuō)自己喜歡開(kāi)車(chē)，他喜歡的是車(chē)——奔馳啊，寶馬啊什么的；他喜歡開(kāi)車(chē)——喜歡的是開(kāi)，而不在乎是什么車(chē)！就像他喜歡圍棋，是喜歡下，而不是喜歡贏。

老卞絕非有絲毫故意違反交通規(guī)則的本意，然而卻屢屢違章。那種交通管理部門(mén)署名具姓寄給他的罰款通知單，如果摞在一起，應(yīng)該有厚厚一沓。但這只是想象，因?yàn)檫@樣的罰單他根本就不可能收到。他是離過(guò)婚的人，身份證地址，也就是車(chē)輛的登記地址仍是他與前妻的住址，所以那些罰單乖乖地被綠衣使者送到了前妻那里。不可想象老卞前妻收到那一張張罰單時(shí)的心理和表情，但可以證明的是，沒(méi)有一張哪怕是輾轉(zhuǎn)回到老卞手里。所以，在車(chē)輛審驗(yàn)之前處理那些違章成了老卞既棘手又無(wú)奈的頭等大事。

他從年輕時(shí)萌生開(kāi)車(chē)的愿望，大半生矢志不渝，直到五十歲時(shí)，才考取了駕駛證，但還沒(méi)有自己的車(chē)開(kāi)。有一次，我開(kāi)了一輛當(dāng)時(shí)最便宜的破奧拓車(chē)，他百般企求要替我開(kāi)一截子路，我終于心軟，想他也考取了駕駛證，就把車(chē)交給了他。一路上，他神情亢奮，不住地按著車(chē)?yán)?，就那樣一腳剎車(chē)一腳油門(mén)忽忽悠悠閃腰岔氣地把車(chē)開(kāi)進(jìn)了我們這個(gè)城市最繁華的街道之中，害得我一陣一陣地冒汗。停住車(chē)，在面部興奮還沒(méi)完全褪去的時(shí)候，他突然遺憾地說(shuō)：“唉，我等公共汽車(chē)或騎摩托車(chē)的時(shí)候，總有一幫一幫的熟人打我身旁經(jīng)過(guò)。今天開(kāi)車(chē)走了這么長(zhǎng)一截路，居然沒(méi)遇到一個(gè)熟人！”

那年冬天，老卞認(rèn)識(shí)了一個(gè)出租車(chē)司機(jī)。這個(gè)出租車(chē)司機(jī)和老卞如出一轍，一個(gè)不好好開(kāi)車(chē)整天想著搞音樂(lè)，一個(gè)不好好搞音樂(lè)整天想著開(kāi)車(chē)。他倆臭味相投，一拍即合，決定每人每周抽出半天時(shí)間，你給我指導(dǎo)音樂(lè)，我給你指導(dǎo)開(kāi)車(chē)。但這個(gè)司機(jī)惹得老卞很不開(kāi)心，因?yàn)槔媳彘_(kāi)車(chē)的時(shí)候，司機(jī)一會(huì)兒批評(píng)他這不對(duì)，一會(huì)兒指責(zé)他那不對(duì)，最后終于把老卞說(shuō)得勃然大怒：“你以為你會(huì)開(kāi)個(gè)車(chē)有什么了不起的，就你那破音樂(lè)水平，你見(jiàn)我說(shuō)過(guò)你什么嗎？！”

老卞是我們當(dāng)?shù)匾魳?lè)界的翹楚，如果他想有錢(qián)，完全可以變得有錢(qián)。比如可以教學(xué)生收代課費(fèi)，可以寫(xiě)歌掙辛苦費(fèi)。但他既不收學(xué)生，又不辛苦寫(xiě)歌。偶爾應(yīng)承別人寫(xiě)了歌，還不好意思要錢(qián)，害得朋友們幫他討債。他只是昏天黑地地下圍棋，或滿門(mén)心思想著開(kāi)車(chē)。他聰明絕頂，但似乎始終不務(wù)正業(yè)。也許，正應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》中賈雨村對(duì)冷子興說(shuō)的第三種人，聰俊靈秀在萬(wàn)萬(wàn)人之上，乖僻邪謬又在萬(wàn)萬(wàn)人之下，代表了塵世中的某一類(lèi)癡迷。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，老卞遇到一輛要賣(mài)的二手桑塔納轎車(chē)。車(chē)主開(kāi)價(jià)三萬(wàn)，老卞未經(jīng)朋友參考就應(yīng)允了這個(gè)價(jià)格。事后懂車(chē)的人說(shuō)，他起碼虧了一半。但老卞不這么認(rèn)為，他完全沉浸在終于開(kāi)上了自己的車(chē)的興奮中，只對(duì)大家真誠(chéng)的惋惜報(bào)以敷衍的應(yīng)和。

付過(guò)車(chē)錢(qián)的當(dāng)日，他憑借平日修煉的開(kāi)車(chē)技術(shù)，把車(chē)從另一個(gè)小區(qū)開(kāi)進(jìn)了自己的小區(qū)。唯獨(dú)忐忑的是，因?yàn)槲唇?jīng)老婆首肯就自作主張買(mǎi)了這輛車(chē)子，不知回去該如何交代！這樣躊躇著到了樓門(mén)前，他需要把車(chē)開(kāi)到路沿石上面停車(chē)。一加油，猛了，又沒(méi)來(lái)得及踩剎車(chē)，車(chē)倒是上了路沿石，連帶撞了已經(jīng)停放在上面的另一輛車(chē)子。

他從來(lái)沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，只好一個(gè)人在駕駛室里恍惚了半天，終于癱軟著身子從車(chē)?yán)锍鰜?lái)。老卞說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我看四下無(wú)人，不是沒(méi)閃過(guò)卑劣的念頭，想就那樣逃之夭夭。但轉(zhuǎn)念一想，這是我第一次開(kāi)自己的車(chē)，決不能在自己的開(kāi)車(chē)史上留下這樣的污點(diǎn)?！庇谑?，他就站在那里苦苦等待那個(gè)車(chē)主到來(lái)。

誰(shuí)想車(chē)主一來(lái)立即吵鬧不休，讓他無(wú)法招架，他只得帶車(chē)主回家找老婆處理。這樣，擺在小廖面前的問(wèn)題已不是老卞為何擅自買(mǎi)了這輛破車(chē)，而是如何處理這輛破車(chē)的交通事故。

小廖不愧是小廖，她伶牙俐齒，斬釘截鐵，只賠三百，否則交給交警處理！那車(chē)主不依不饒，非訛要五百。最后老卞拿著老婆給的三百元錢(qián)，自己偷偷從抽屜里取了二百到樓下，給了那人五百，而且請(qǐng)求那人：“如果我老婆問(wèn)你，你就說(shuō)得了三百！”

老卞如愿以?xún)數(shù)亻_(kāi)上了自己的車(chē)。他剛開(kāi)上車(chē)的那段日子，正好也是我們幾個(gè)人友誼的蜜月期。他物盡其用，載著我們奔這跑那，不嫌麻煩，其樂(lè)融融。然而我們都替他捏了一把汗，因?yàn)樗曆蹍s把車(chē)開(kāi)得老快，技術(shù)差還老愛(ài)走神，且不聽(tīng)勸阻，我行我素。終于，發(fā)生了一次真正的交通事故。

那天晚上，我們計(jì)劃到一個(gè)飯店喝點(diǎn)小酒，便給他打了電話，他說(shuō)他還在單位，讓我們先開(kāi)始，他隨后即到。然而，他遲遲未來(lái)。我們又不敢給他打手機(jī)，怕他接聽(tīng)分神。正在抱怨時(shí)，他主動(dòng)打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)讓我們不要等他，他在返城的路上出了點(diǎn)小事故，車(chē)轱轆掉下來(lái)了。這還了得！我們趕緊離開(kāi)茶樓，由我駕車(chē)到達(dá)他出事的地點(diǎn)。

那簡(jiǎn)直可稱(chēng)為一起大事故！原來(lái)，當(dāng)天下午，老卞開(kāi)他們領(lǐng)導(dǎo)的奧迪車(chē)跑了趟長(zhǎng)途，回來(lái)后稍事歇息，就接住我們的電話，趕緊換上自己的車(chē)子往城里走，順便還拉了單位四個(gè)趕場(chǎng)的演員。他還沉浸在下午在高速路上驅(qū)車(chē)飛奔的感覺(jué)里，錯(cuò)把自己的破車(chē)當(dāng)成一輛好車(chē)，速度自然就快了些。行至中途，寬闊的道路中央有個(gè)水泥隔離墩，視力不好再加上隔離墩的反光標(biāo)志不明顯，車(chē)左前輪便擦到了隔離墩上，速度快力量就大，車(chē)橫軸居然斷為兩截，一只轱轆便滾了出去，直至滾出百余米方才停下。車(chē)在右偏的同時(shí)左后輪又撞到了水泥墩上，輪胎被撕裂成一條大口子。所幸車(chē)在滑出十余米后勉強(qiáng)停住，沒(méi)有翻車(chē)，保住了滿滿一車(chē)人的性命，甚至連一個(gè)受傷的人都沒(méi)有。

車(chē)停住許久，滿車(chē)人仍嚇得無(wú)人作聲，還是老卞在驚魂初定之后先說(shuō)了一句話，大伙兒才逐漸緩過(guò)勁兒，紛紛慶幸自己福大命大。那幾個(gè)演員怕耽誤演出，趕緊打上一個(gè)過(guò)路的出租車(chē)走了。害得老卞眼睜睜地瞧著寬闊馬路上疾來(lái)疾往的車(chē)，孤零零地四顧茫然不知所措，直到想起我們還在等他吃飯才給我們打了電話。

上官局長(zhǎng)后來(lái)來(lái)過(guò)我們這里一次，老卞就載著小廖開(kāi)著這輛破桑塔納到車(chē)站接他。上官說(shuō)：“你這車(chē)也太破了吧？”老卞說(shuō)：“破是破了點(diǎn)，但機(jī)器好?！?/p>

吃過(guò)飯，上官想去老卞家看看，老卞和小廖趕緊推脫。老卞最怕有人去他家，因?yàn)樗襾y到讓人無(wú)法下腳。小廖長(zhǎng)得光鮮亮麗，卻偏偏不會(huì)收拾家。我去過(guò)他們家一次，亂自不用說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)及附近，還到處是煙熏火燎的痕跡，好像失過(guò)火一般。我問(wèn)怎么回事，老卞說(shuō)，有一年春節(jié)放鞭炮，他懶得下樓，就計(jì)劃在陽(yáng)臺(tái)上放。他把一盤(pán)五千響的鞭炮抖開(kāi)一截兒，垂在陽(yáng)臺(tái)窗戶外邊，計(jì)劃點(diǎn)燃后，這邊轉(zhuǎn)著抖著，那邊放著，這頭抖完了，那頭也基本放完了。孰料鞭炮太干燥了，那頭點(diǎn)著捻子后，他來(lái)不及往下抖，一下子躥燒到他手這里，他嚇壞了，一大盤(pán)鞭炮當(dāng)即脫手，在陽(yáng)臺(tái)地面上噼里啪啦炸響。他倒還好，嚇得他家的貓?jiān)谡麄€(gè)屋子里上躥下跳，呼號(hào)奔命。

上官堅(jiān)決要去，老卞夫婦只好硬著頭皮把上官領(lǐng)到自己家。

進(jìn)了家門(mén)，老卞訕訕地說(shuō)：“不好意思，家里太亂了?！鄙瞎僬f(shuō)：“亂是亂了點(diǎn)，但機(jī)器好。”

7

這次北京之行之后，我突然不安分起來(lái)。原本，我覺(jué)得做個(gè)窮書(shū)生就挺好挺安逸，任世事蕪雜，我一門(mén)心事搞自己的學(xué)問(wèn)。不出意外，自己未來(lái)的模樣，就是老簡(jiǎn)此刻的模樣，沒(méi)什么不好。

但幾天的花天酒地，讓我覺(jué)得，有錢(qián)也不失為一樁好事。我就想，學(xué)問(wèn)歸學(xué)問(wèn)，搞學(xué)問(wèn)的就不能有錢(qián)嗎？何況，并不是沒(méi)有掙錢(qián)途徑，我身邊明明有老穆這么一個(gè)人，我為何不讓他幫我炒點(diǎn)股掙點(diǎn)錢(qián)？

當(dāng)時(shí)正是一個(gè)全民炒股的時(shí)代，據(jù)說(shuō)，周?chē)芏嗳丝孔约撼垂删蛼炅隋X(qián)，我就想，有老穆這個(gè)專(zhuān)家操盤(pán)，我還能賠了不成？

我和程漫說(shuō)了我的想法，她有點(diǎn)憂慮，怕我們結(jié)婚來(lái)好不容易存的這點(diǎn)錢(qián)有去無(wú)回，但她也經(jīng)不住發(fā)財(cái)?shù)恼T惑，同意了。

于是，我專(zhuān)門(mén)去找老穆，懇請(qǐng)他幫我炒股。我原本還擔(dān)心他嫌我錢(qián)少而拒絕，沒(méi)想到他爽快地答應(yīng)了。他問(wèn)我有多少錢(qián)，我說(shuō)有十萬(wàn)。他說(shuō)太少了，掙不了錢(qián)的。我說(shuō)要不二十萬(wàn)，我可以再借點(diǎn)。他同意了。于是，我和程漫找親戚朋友又借了十萬(wàn)，去證券公司開(kāi)了個(gè)賬戶，把二十萬(wàn)元打進(jìn)賬戶里，告訴了老穆用戶名和密碼，由他給我操盤(pán)，利潤(rùn)五五分成。

關(guān)于利潤(rùn)分成，我專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)他。他說(shuō)一種是保本的，二八分成，我二他八；一種是不保本的，利潤(rùn)對(duì)分。我覺(jué)得二八分成，肯定到手的利潤(rùn)極少，憑著我們現(xiàn)在的友誼，不管保不保本，他總不成把錢(qián)給我炒沒(méi)了。

這種合作的好處是，對(duì)方只能操控你賬戶的資金，卻無(wú)法提現(xiàn)，這就在很大程度上保證了資金的安全。當(dāng)然，憑我對(duì)老穆有限的了解，即使把錢(qián)交給他去炒，我也不大擔(dān)心他會(huì)騙我。另一個(gè)好處是，我在這頭，可以看到他在那頭的買(mǎi)進(jìn)和賣(mài)出，賺了賠了，一目了然。

我甚至想過(guò)再開(kāi)一個(gè)賬戶，跟著老穆買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，那樣的話，利潤(rùn)就是我一個(gè)人的。但只是想了想，因?yàn)?，我認(rèn)為如果我這么做，是對(duì)我們友誼的褻瀆。

最初幾天，老穆給我買(mǎi)進(jìn)的股票每天下跌，看得我心驚膽戰(zhàn)。他也不賣(mài)出，就任股票那么跌著。我心癢難忍，幾次想打電話提醒他及時(shí)止損，但還是忍著，想老穆說(shuō)不定就是認(rèn)準(zhǔn)了這支股票，在耐心地等待它觸底反彈。后來(lái)，我看著老穆沒(méi)有繼續(xù)等待，而是把這支股票賣(mài)了，買(mǎi)進(jìn)一支新的股票。而我賬面的資金，卻少了很多。我突然懷疑，我到底能不能跟老穆掙到錢(qián)，但我不敢把我的憂慮說(shuō)給程漫聽(tīng)。

關(guān)心則亂，上午好說(shuō)，因?yàn)楣善毕挛玳_(kāi)盤(pán)的時(shí)間是一點(diǎn)到三點(diǎn)，為了看股票，我把最為寶貴的午休時(shí)間都犧牲了。有時(shí)也勸誡自己，看也白看，又不是自己操盤(pán)，最終等結(jié)果好了，但熾烈的好奇心根本無(wú)法讓自己把這個(gè)事情撇到一邊，便只好每天讓心情隨著股市的升跌而沉浮。

終于，我沒(méi)有持續(xù)關(guān)注的勇氣了，開(kāi)始學(xué)著變得從容，只在非常想看的時(shí)候才打開(kāi)電腦。到第三周結(jié)束，老穆打來(lái)電話，說(shuō)我可以從里面提出一萬(wàn)塊錢(qián)。我急忙登陸賬戶，看到我的資金總額在我沒(méi)關(guān)注的這幾天里漲到二十一萬(wàn)多。我提出一萬(wàn)塊錢(qián)后，興沖沖地拿了五千給老穆送到酒店。他說(shuō)不必這么認(rèn)真。而我認(rèn)為，親兄弟明算賬也是一種教養(yǎng)。

五千塊錢(qián)，相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)差不多兩個(gè)月的工資。我把錢(qián)交給程漫，她比我還興奮。

后來(lái)的大半年時(shí)間，基本每個(gè)月我都能從股市賺到大概五千塊錢(qián)，好的時(shí)候，還有過(guò)一萬(wàn)。我和程漫開(kāi)心透了，那段時(shí)間，我倆腳步輕快，夫妻和諧，覺(jué)得人生簡(jiǎn)直美好。

為了實(shí)現(xiàn)更大的利益，我們決定增大投資。我倆分頭去借。親戚、朋友、同事，所有能張口的，誰(shuí)能借給我們，就讓誰(shuí)當(dāng)我們的債主。有的不大慷慨，我們便承諾給對(duì)方高于銀行三倍的存款利息。這樣，在很短時(shí)間內(nèi)，我們又籌到三十萬(wàn)塊錢(qián)，一股腦兒投了進(jìn)去。

8

不良貸款之后，飯局上，老穆又和我們談起一個(gè)項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目簡(jiǎn)單講叫沼氣工程，就是在廣大農(nóng)村，建設(shè)規(guī)?；恼託庠O(shè)施，給村民提供燃?xì)?。這個(gè)項(xiàng)目，他是給老龔準(zhǔn)備的，先說(shuō)給我們聽(tīng)。他瞅準(zhǔn)這個(gè)，是因?yàn)樯厦嬗袊?guó)家補(bǔ)貼。他說(shuō)，所有有國(guó)家補(bǔ)貼的錢(qián)，最好掙。此外，他知道老龔有個(gè)同學(xué)在一個(gè)縣當(dāng)縣長(zhǎng)，這個(gè)項(xiàng)目正好可以在那個(gè)縣推廣。

在此之前，他結(jié)識(shí)了一個(gè)叫小段的人，小段長(zhǎng)期搞沼氣研究，可以提供技術(shù)支持。也就是因?yàn)樾《危艑?duì)沼氣項(xiàng)目感了興趣。但小段無(wú)論是魄力還是人脈，都無(wú)法讓他的技術(shù)變成現(xiàn)實(shí)。

電話溝通后，老龔專(zhuān)門(mén)從省城跑下來(lái)和老穆、小段做了一番考察，大家一致認(rèn)為可靠可行，就著手推進(jìn)這個(gè)事情。老龔先找了他的縣長(zhǎng)同學(xué)，當(dāng)年老龔在省里物資部門(mén)的時(shí)候，縣長(zhǎng)同學(xué)混得不如老龔，老龔古道熱腸，對(duì)同學(xué)很是照顧。同學(xué)很領(lǐng)這份情誼，當(dāng)即讓政府辦公室出了一紙文件，動(dòng)員全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)積極推進(jìn)沼氣工程建設(shè)，讓國(guó)家政策在農(nóng)村落地惠民。之后，縣長(zhǎng)暗地里打了招呼，第一個(gè)試點(diǎn)工程交給了老龔建設(shè)。

起初干得順風(fēng)順?biāo)?，有縣長(zhǎng)撐腰，一個(gè)接一個(gè)項(xiàng)目都被老龔攬了下來(lái)。這邊工程還沒(méi)完工，那邊建設(shè)已經(jīng)上馬，這樣，運(yùn)轉(zhuǎn)資金就成了問(wèn)題。好在這種工程投資不大，且本小利寬，老龔開(kāi)始和各種朋友借款，工程回款后，再把借的錢(qián)還掉。

一個(gè)輝煌的前景展現(xiàn)在老龔面前，半輩子商海沉浮，他的人生抱負(fù)眼看就要實(shí)現(xiàn)了?？恐@種底氣，他又跑通他老家村鎮(zhèn)兩級(jí)干部，把早就覺(jué)得有利可圖的六百畝荒山承包了下來(lái)，一包五十年。承包費(fèi)用很低，每年不過(guò)八千元。名義上是綠化荒山，實(shí)質(zhì)上他是瞄準(zhǔn)了里面已經(jīng)成材或即將成材可以出賣(mài)的林木。

一個(gè)周末，天氣正好，我們五人駕車(chē)到他承包的荒山里郊游。老龔站在山頂，滿面笑容，抬起手臂用手指環(huán)了大半圈說(shuō)：“大家眼睛能夠看到的地方，都是咱們的地?！薄徽f(shuō)是“他”的地，他用了“咱們”。

老穆說(shuō)：“以后的連排別墅，我看完全可以建在這里?！边@話又引起老卞一陣歡呼，我也很是開(kāi)心。

生意做得正好，老龔和老穆之間，卻鬧了點(diǎn)意見(jiàn)。從整個(gè)項(xiàng)目來(lái)看，老穆似乎就是在最初貢獻(xiàn)了個(gè)“點(diǎn)子”，所以，老龔并沒(méi)有把項(xiàng)目利潤(rùn)給老穆分一杯羹，這就引起老穆不滿了。畢竟礙于情面，老穆也是在背地里嘀咕兩句。話傳到老龔耳朵里，老龔一萬(wàn)個(gè)不服氣：投資是我的，利用關(guān)系攬下工程也是我的，技術(shù)是小段的，難道你老穆提供個(gè)點(diǎn)子就要坐享其成？

意見(jiàn)歸意見(jiàn)，并不影響大家在一起吃飯喝酒。

另外值得一說(shuō)的是，老穆沒(méi)給程漫辦成的事，老龔辦成了。因?yàn)槌搪髞?lái)也知道了老龔有個(gè)當(dāng)縣長(zhǎng)的同學(xué)，就攛掇我托老龔讓那個(gè)縣長(zhǎng)給他們區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼，她的事也許就辦成了。

我找個(gè)合適時(shí)機(jī)，和老龔說(shuō)了這個(gè)事。老龔說(shuō)：“既然動(dòng)了這個(gè)心思，就必須得把這個(gè)事情辦成。咱不找縣長(zhǎng)，我在省委組織部還有一條路子，讓上面打個(gè)招呼，事情更是十拿九穩(wěn)。”

老龔親自駕車(chē)，拉著我和程漫跑到省城找到那個(gè)官員，他說(shuō)了我們請(qǐng)托的事情，那個(gè)官員當(dāng)即拿起電話和程漫他們區(qū)委書(shū)記打了招呼。我們想給那個(gè)官員放下一個(gè)紅包，那人看著老龔的面子，堅(jiān)辭不受。通過(guò)這個(gè)事情，我們才領(lǐng)略了老龔的雷厲風(fēng)行和急俠仗義。

因?yàn)槌搪麄儐挝宦殧?shù)已滿，組織部門(mén)找程漫談話后不久，程漫被調(diào)整到另一個(gè)權(quán)力部門(mén)任副局長(zhǎng)。也就是這段時(shí)間，老卞升任單位文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。一切都太過(guò)完美，那年中秋，我們決定好好慶祝一下。在郊外的一座山上，有一個(gè)酒店，那里風(fēng)景如畫(huà)。我們決定幾大家子去那里住上兩天，喝酒賞月。那段時(shí)間，股市行情也錦上添花，每個(gè)月，我都能從老穆那里拿到大概一萬(wàn)塊錢(qián)的股市分紅。郊游的事情由我操辦，本來(lái)我計(jì)劃全部買(mǎi)單，可老穆事先硬塞給我一萬(wàn)塊錢(qián)。去之前，我買(mǎi)了一箱茅臺(tái)酒，預(yù)定了五個(gè)房間。

那晚，除了老穆獨(dú)身一人，我們都帶了老婆孩子，大家一起喝酒聊天，很是快活。以至于十多年后，我女兒邵丫丫依稀記得那晚場(chǎng)景，那時(shí)她才五歲。

老卞也感念我們的友誼，他開(kāi)始寫(xiě)一部關(guān)于我們五個(gè)人的小說(shuō)，寫(xiě)了幾千字，他給我和老簡(jiǎn)看。那時(shí)，我還挺喜歡老卞那種戲謔的文風(fēng)，覺(jué)得很不錯(cuò)。關(guān)鍵是，我也期待他用這種形式，把我們的友誼封存固定下來(lái)。沒(méi)想老簡(jiǎn)很不給面子，覺(jué)得他這么做是小兒科，對(duì)他一陣嘲笑，搞得他沒(méi)有寫(xiě)下去的興致了。

9

中秋之后，老卞動(dòng)了心思，他覺(jué)得老穆不應(yīng)該一直這么單身。他找我們商量，為何不給老穆介紹一個(gè)對(duì)象？

據(jù)說(shuō)，老穆年輕時(shí)在國(guó)外有一個(gè)情人，風(fēng)情萬(wàn)種。甚至有一次，老穆還讓老卞看過(guò)照片。對(duì)此，老龔首先懷疑：世上再?zèng)]有比找一張美女照片更容易的事了，他認(rèn)為那只是老穆關(guān)于自己也曾有過(guò)輝煌歲月的杜撰，否則活得也太沒(méi)面子了。老龔倒是真有過(guò)一個(gè)情人，曾經(jīng)是他公司的員工，談不上風(fēng)情萬(wàn)種，卻也足夠年輕。后來(lái)，他給了女孩一小筆錢(qián)，讓女孩嫁掉了。

對(duì)象目標(biāo)，先從老卞手下的演員選起。曾經(jīng)我們吃飯喝酒無(wú)聊，老簡(jiǎn)說(shuō)：“老卞，打電話叫你兩個(gè)女歌手，來(lái)給咱唱首歌?！崩媳蹇蠢虾?jiǎn)那頤指氣使的做派，就假裝生了氣：“我們都是藝術(shù)工作者，不是賣(mài)唱賣(mài)笑的。你恭恭敬敬請(qǐng)，我還得考慮人家肯不肯來(lái)。如此呼來(lái)喝去，門(mén)都沒(méi)有！”大家就嘲笑老卞，沒(méi)本事還嘴硬。

老卞說(shuō)：“你們這干人哪，對(duì)藝術(shù)毫無(wú)敬畏之心，就像我那個(gè)鄰居，那天她突然領(lǐng)著孩子敲門(mén)找我。我問(wèn)啥事，她說(shuō)，‘卞老師，我家這小子，您也算是看著他長(zhǎng)大的，唉，學(xué)數(shù)學(xué)數(shù)學(xué)不行，學(xué)語(yǔ)文語(yǔ)文不行，學(xué)英語(yǔ)英語(yǔ)不行，我思來(lái)想去，要不讓他跟你學(xué)個(gè)音樂(lè)吧？”老卞立馬翻臉：“那些學(xué)數(shù)學(xué)數(shù)學(xué)行、學(xué)語(yǔ)文語(yǔ)文行、學(xué)英語(yǔ)英語(yǔ)行的孩子，都未必學(xué)得了音樂(lè)，我看你趁早拉倒！”

老簡(jiǎn)說(shuō)：“那個(gè)小媳婦我見(jiàn)過(guò)，挺漂亮的，是我的話早就答應(yīng)了?！崩媳逯钢虾?jiǎn)說(shuō)：“大家瞧瞧，這家伙啥層次！”大家都不笑老簡(jiǎn)，一起笑老卞。

老卞果真開(kāi)始行動(dòng)，反正他手頭不缺少美女資源，于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們只要吃飯，老卞都會(huì)邀請(qǐng)一兩位美女出來(lái)，然后大家組一個(gè)飯局，在一塊花天酒地。而且，給老穆介紹對(duì)象，這是一個(gè)很好的名頭，不會(huì)引起一眾人等的老婆懷疑。而大家的老婆，是慣會(huì)懷疑的。

老卞給老穆介紹對(duì)象，并非像其他人那般，只是給自己和美女吃喝找個(gè)幌子，是老卞真覺(jué)得老穆可憐。何況，本來(lái)美女資源就是他的。老穆沒(méi)老婆，沒(méi)家，連房子都沒(méi)有，平素就住酒店，冷冷清清凄凄慘慘戚戚。像老穆這樣的人，雖然年逾五十，但從表面看來(lái)，還是具有鉆石王老五的諸多特征：海歸、博士，能掙錢(qián)，雖然已經(jīng)大腹便便，但也可理解為成功男人的標(biāo)配。所以，給老穆找對(duì)象不能將就，絕非隨便拉來(lái)一個(gè)半老徐娘能夠敷衍了事。不管我們信不信，老卞是相信老穆在國(guó)外有過(guò)那個(gè)漂亮女友的。曾經(jīng)滄海難為水這個(gè)道理，他懂。

而他們文工團(tuán)，恰巧有幾個(gè)相親無(wú)數(shù)終是無(wú)果被年齡催被父母逼的女青年，她們已然沒(méi)有細(xì)挑慢撿的耐心和決心，急盼能夠迅猛扎進(jìn)只要看起來(lái)像那么回事的婚姻中即成，用老卞的話說(shuō)，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上“嗷嗷待哺”了，供需得當(dāng)，他要做一回媒人。他這么一說(shuō)，大家自然熱烈響應(yīng)，正好能滿足老簡(jiǎn)說(shuō)出來(lái)其他人沒(méi)說(shuō)出來(lái)的那種無(wú)傷大雅的隱秘欲望。

但道理是一回事現(xiàn)實(shí)是另一回事。被老卞描述出來(lái)的老穆的光環(huán)，照亮了姑娘們的臉龐。但一說(shuō)老穆的年齡，她們振奮的急切的目光瞬間就黯淡下來(lái)。最初，是一個(gè)叫小鹿的姑娘答應(yīng)下來(lái)，為免尷尬，她叫了一個(gè)閨蜜作陪。第一個(gè)有美女的酒局終于在大家的期盼中姍姍而來(lái)。

酒局上，自然要夸贊老穆一番。言辭中，大家把老穆一路拔高，老穆就不是真正的老穆了。老穆最是口拙的人，口拙到酒也喝不了幾杯，一晚上，他就那么淡淡地笑著應(yīng)承，接受大家虛高的夸贊。并非言不由衷，說(shuō)的人說(shuō)到熱烈處，自己都希望老穆真是自己口中那個(gè)人。也無(wú)所謂，就像老穆在自己曾經(jīng)的公司里，每有上級(jí)檢查時(shí)，本地領(lǐng)導(dǎo)總會(huì)虛高地夸贊他連帶夸贊他們公司一番，他也習(xí)慣了。偶爾，自己都信以為真了。

那晚，大伙兒都很嗨。最嗨的是小鹿的閨蜜小金，小金是個(gè)“淺”到什么都要說(shuō)出來(lái)的那種，在座的所有人，在老卞略帶戲謔拔高的介紹之后，小金都表現(xiàn)出迷妹似的驚訝與崇拜。她說(shuō)：“我周?chē)?，沒(méi)有一個(gè)像你們這般高層次的人?！弊屗腥寺?tīng)起來(lái)既受用又自得。對(duì)大家的敬酒，她來(lái)者不拒，一會(huì)兒就喝多了。喝多了的小金，目光迷離，臉蛋緋紅，言語(yǔ)嬌嗔，一副不加挑揀便可委身于任何一個(gè)男人的樣子。終于支撐不住酒精的侵蝕，一頭撲在桌面上，以臂作枕，不吭聲了。

可惜小金不夠漂亮，而且也結(jié)了婚。大家的目光，還是愿意落在小鹿身上。小鹿是舞蹈演員，身材高挑，脖子頎長(zhǎng)，唇紅齒白。只是那晚，她一直“端”著，大家也沒(méi)有攻城克寨的耐心，就退而求其次把熱情傾注在了小金身上。

“淺”和“端”這個(gè)兩詞，是第二天我們又聚在一起時(shí)老簡(jiǎn)說(shuō)出來(lái)的。老龔問(wèn)：“你是說(shuō)淺薄吧？”老簡(jiǎn)說(shuō)：“就是淺，你可理解為清淺，這樣不帶貶義?！崩淆徴f(shuō)：“你們作家，說(shuō)話最費(fèi)勁，不就是心直口快嗎？”我說(shuō)：“也許是水性楊花的代名詞?！崩淆徴f(shuō)：“要是一個(gè)人放開(kāi)一點(diǎn)，一個(gè)人收斂一點(diǎn)那就完美了?！崩虾?jiǎn)說(shuō)：“既然是端著，便總有放下的時(shí)候。”見(jiàn)老簡(jiǎn)這么說(shuō)，老龔一副如釋重負(fù)的樣子說(shuō)：“哦，那就好，一旦放下，說(shuō)不定比小金還瘋呢。”突然，一直不吭聲的老穆說(shuō)：“我覺(jué)得小鹿這個(gè)樣子就挺好?！币?jiàn)他這么評(píng)價(jià)小鹿，大家頓時(shí)覺(jué)得自己有點(diǎn)越俎代庖了，這才有了撥亂反正替老穆設(shè)身處地考慮的惻隱之心，畢竟，老卞是給老穆而不是我們介紹對(duì)象的。老龔更是覺(jué)得自己不該說(shuō)出那個(gè)“瘋”字了。

老卞成了香餑餑。每到周末，就會(huì)有人動(dòng)員老卞召喚小鹿，有時(shí)打著為老穆著想的名義，有時(shí)連這個(gè)幌子都懶得打。但小鹿一直“端”著，始終沒(méi)放下來(lái)。老卞每邀請(qǐng)三次，她才肯出來(lái)一次，而且每次，都會(huì)帶她一個(gè)閨蜜。而后面這兩三個(gè)閨蜜，一個(gè)比一個(gè)不濟(jì)，大家?guī)缀跻獞涯钚〗鹆恕?/p>

在這種波浪式的歡樂(lè)與期待中，夏天走過(guò)，進(jìn)入秋天，轉(zhuǎn)眼又到了中秋節(jié)。

這天，老卞約到了小鹿，就給老龔打電話，讓他當(dāng)晚召集個(gè)飯局。老龔在接到老卞電話前，老穆給他打過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)中秋節(jié)了，像去年一樣，幾家子到一起聚一下吧。老龔聽(tīng)了老卞的電話，誤以為他們說(shuō)的是一回事，訂好飯店，老龔分別給老簡(jiǎn)和我打了電話，特意告我們攜家人前往。

老龔早早攜老婆、女兒備好酒到了飯店。隨后，我和程漫帶著丫丫到了。過(guò)了一會(huì)兒，老簡(jiǎn)和老婆也來(lái)了。再來(lái)的是老穆，就只差老卞了。老龔給老卞打電話，說(shuō)一會(huì)兒就到。幾分鐘后，老卞推門(mén)一進(jìn)來(lái)，大家傻了眼：他帶的不是小廖，是小鹿和小金。

老卞更是大駭，這干人怎么了，主動(dòng)找死嗎？還是老龔腦瓜子靈，一下子明白了問(wèn)題出在哪里，趕緊給在場(chǎng)的兩位夫人介紹：小鹿是老穆的對(duì)象，小金是小鹿的閨蜜。

給老穆介紹對(duì)象，夫人們都聽(tīng)我們說(shuō)過(guò)的，但看小鹿的穿著和眉眼，她們心里泛起了嘀咕。用后來(lái)老簡(jiǎn)老婆的話說(shuō)，“太像個(gè)小姐了”。

那天小金還好，小鹿的穿著打扮太過(guò)前衛(wèi)。時(shí)序中秋，天已轉(zhuǎn)涼，可小鹿只著一件吊帶背心，外衣是一件短至腰際的西裝。下身，小短褲，絲襪，過(guò)膝皮靴。再看眉眼，特意化了妝，比以往任何一次都濃，兩片嘴唇，紅得讓每個(gè)男人心驚肉跳。

老卞還夠聰明，出去硬著頭皮喚來(lái)了小廖。大家坐定，開(kāi)始吃飯聊天。

諸位老婆都不是傻子，大家在婚姻的泥淖中修煉多年，早已練就了火眼金睛，只是她們都要給自己的老公面子，也要給在場(chǎng)的所有人包括小鹿和小金面子，她們暫且沒(méi)做任何聲張，只是吃菜，敬酒。小廖后來(lái)知道了小鹿是老卞的同事，且是給老穆介紹的對(duì)象，甚至還給恰巧坐在她身邊的小鹿夾了一片菜。

老婆們都是不喝酒的，但這并不妨礙小鹿和小金喝酒。喝酒的小鹿和小金讓男人們有點(diǎn)心驚肉跳，因?yàn)榇蠹叶枷肫鹆松洗涡〗鸷茸砭坪蟮拿膽B(tài)。大家都知道也認(rèn)可，那種媚態(tài)在夫人們的眼里，就變成了丑態(tài)。

但這次，小金很老實(shí)，小鹿卻喝多了。喝多了的小鹿醉眼迷離，直接對(duì)著老簡(jiǎn)老婆說(shuō)：“簡(jiǎn)老師好有魅力，你能嫁給簡(jiǎn)老師真幸福?！?/p>

老簡(jiǎn)老婆臉色微沉，毫不客氣懟道：“你喜歡我讓給你！”

10

接下來(lái)的事情變得亂糟糟。

一次老卞神情嚴(yán)肅地找到我，說(shuō)事情壞了，小鹿也許真喜歡上老簡(jiǎn)了。我問(wèn)何以見(jiàn)得。老卞說(shuō)，很早之前，老簡(jiǎn)不到四十多歲的時(shí)候，曾經(jīng)犯過(guò)一次生活錯(cuò)誤，他喜歡上了自己的一個(gè)女研究生，和老婆一度鬧到要離婚的地步。對(duì)這種有前科的人，再犯一次錯(cuò)誤并不新鮮。

老卞把這次可能出現(xiàn)的錯(cuò)誤，歸咎到自己身上，恨自己不該以給老穆介紹對(duì)象組織這樣的飯局，給老簡(jiǎn)再次提供了背叛家庭的溫床。我問(wèn)，倆人發(fā)展到哪一步了。他說(shuō)只是從小鹿那里得到語(yǔ)焉不詳?shù)男畔?，具體怎樣不得而知。我說(shuō)，也許就是閑了沒(méi)事用QQ聊聊天吧，未必真會(huì)咋樣。

突然有一天老穆對(duì)我說(shuō)，老龔私下里給小鹿送禮物了，而且是價(jià)值不菲的金手鐲金項(xiàng)鏈。我問(wèn)他何以知曉。老穆說(shuō)，小鹿告他的。我問(wèn)他和小鹿關(guān)系發(fā)展得如何，老穆說(shuō)不錯(cuò)啊。這就讓我摸不著頭腦了。我故意提出那次飯局上出現(xiàn)的狀況，試探著問(wèn)老穆，小鹿是不是有那么一丁點(diǎn)喜歡老簡(jiǎn)。老穆說(shuō)，不會(huì)吧，沒(méi)見(jiàn)小鹿說(shuō)過(guò)老簡(jiǎn)啥啊。我就不敢吱聲了。想，這個(gè)小鹿，原來(lái)是個(gè)女海王，玩轉(zhuǎn)一干老男人啊。

老卞仍為老簡(jiǎn)的事憂心忡忡，他找我商量對(duì)策。那次我倆聊天，他提出一個(gè)口號(hào)：一不做二不休。他解釋說(shuō)，一不做，就是我們中的任何人，都不能做對(duì)不起朋友的事情。二不休，是指每個(gè)人都得在自己的領(lǐng)域內(nèi)奮斗不休，必須干出一番名堂來(lái)。

盡管他又用了這種戲謔的方式來(lái)說(shuō)正事，但都說(shuō)到了我心坎里，我特別同意。

關(guān)于他的二不休，我換了個(gè)說(shuō)法做出了自己的表達(dá)：生生不息的理想主義。

我倆就先見(jiàn)老簡(jiǎn)，提出這個(gè)口號(hào)并加以闡釋。老簡(jiǎn)像面對(duì)兩個(gè)不懂事的孩子一樣哈哈大笑，一件本來(lái)很?chē)?yán)肅的事情，在老簡(jiǎn)面前化成一則徹底純粹的玩笑。

之后不久，我們都參與了和小鹿在一起的最后一次飯局。這次，小鹿帶來(lái)一個(gè)青年男子，她介紹說(shuō)，這是她的男朋友，倆人不久后就要結(jié)婚了，歡迎大家屆時(shí)出席婚禮。大家面面相覷，想她這演的到底是哪一出？在那之后，大家再?zèng)]和小鹿一起吃過(guò)飯。

也許是因?yàn)樾÷刮覀儙讉€(gè)內(nèi)心里生了點(diǎn)齟齬，我們幾個(gè)聚會(huì)也急劇減少。

十多年后，一次我和老簡(jiǎn)聊天。老簡(jiǎn)問(wèn)我：“你還記得那個(gè)小鹿嗎？”我說(shuō)：“怎么能不記得？”他說(shuō)：“現(xiàn)在小鹿在一個(gè)雜貨店當(dāng)老板娘，看上去俗氣得不行。”我驚訝地問(wèn)：“你倆還有聯(lián)系？”老簡(jiǎn)笑而不語(yǔ)。

我腦海里又浮現(xiàn)出小鹿的身影，記得有一次，那是冬天，小鹿穿一條超短的裙子，下面光著兩條纖纖玉腿。當(dāng)時(shí)老龔大驚小怪，驚訝她為何不怕冷。小鹿說(shuō)，她穿著東西呢。

多少年后，我才知道她穿的那種叫光腿神器。后來(lái)一想起她，她在我腦海里浮現(xiàn)的首先是那兩條明晃晃的腿。

之后不久，股市遭遇重創(chuàng)。我的資金縮水一半。老穆終于住不起酒店，搬回了他老娘家去住。我又像最初一樣，每天會(huì)打開(kāi)自己的賬戶，看里面的資金變化，心里祈禱著回本那一天。

一天，老穆打電話給我，說(shuō)他遇到一樁事情，急需一部分現(xiàn)金，想從我的資金賬戶里取點(diǎn)錢(qián)。我問(wèn)多少，他說(shuō)九萬(wàn)。在見(jiàn)我之前，他已把我被套牢的股票賣(mài)出一半，只等我把錢(qián)轉(zhuǎn)出來(lái)就行了。我沒(méi)多說(shuō)什么，迅速把錢(qián)從賬戶轉(zhuǎn)進(jìn)銀行卡，又去銀行幫他取出九萬(wàn)塊錢(qián)。他接錢(qián)前，雙手作揖向我表示感激。

又過(guò)了兩個(gè)月，他再次打電話給我，說(shuō)還得再借十萬(wàn)。我仍舊沒(méi)有多說(shuō)什么，又取出十萬(wàn)給他。他見(jiàn)我面時(shí)，連著說(shuō)了幾聲“對(duì)不住啊”，并要我相信，他肯定會(huì)東山再起，借我的錢(qián)，一定會(huì)還我。

我始終沒(méi)問(wèn)過(guò)他借錢(qián)到底干什么。也許，他是賠償那些保本的客戶？

賬戶里只剩六萬(wàn)塊錢(qián)了，我知道，如果我不取出，他還可能會(huì)把最后剩下的這點(diǎn)錢(qián)借走。于是，我鼓起勇氣給他打了一個(gè)電話，說(shuō)自己也急用錢(qián)，把這六萬(wàn)取了出來(lái)。我知道，我發(fā)財(cái)?shù)南Ｍ麖氐灼茰缌恕?/p>

后來(lái)老卞和我說(shuō)，老穆也和他借錢(qián)了，借了三萬(wàn)。借錢(qián)時(shí)，老穆也對(duì)他說(shuō)了東山再起的那種話。老卞說(shuō)：“我毫不質(zhì)疑你還錢(qián)的誠(chéng)意，但真懷疑你還錢(qián)的能力。即便如此，我仍會(huì)借錢(qián)給你，誰(shuí)讓咱們是朋友呢?！?/p>

像我給他錢(qián)時(shí)一樣，老穆也雙手作揖對(duì)他表示了感激。后來(lái)的十多年里，偶爾見(jiàn)到老穆，老穆總會(huì)雙手作揖欠欠身子說(shuō)聲“對(duì)不住啊”。我也總是大度地?cái)[擺手。相信老卞也是這樣。

我算了算，前期我在股市里賺的錢(qián)再加上最后取出的那六萬(wàn)，我一共得了二十七萬(wàn)塊錢(qián)。和本金比起來(lái)，我少了二十三萬(wàn)。這個(gè)事情對(duì)我最大的影響是，自那之后，我不大把錢(qián)當(dāng)回事了，我認(rèn)識(shí)到，有時(shí)，錢(qián)就是一個(gè)不斷變化的數(shù)字。

之后不久，有一天，老穆給我打電話，那天是農(nóng)歷二月二，龍?zhí)ь^的日子。他說(shuō)他正在某條街道一家理發(fā)店，如果我不忙的話就過(guò)去一趟。我過(guò)去，原來(lái)他身無(wú)分文，想讓我給他付了理發(fā)錢(qián)。我看著他剛剛修剪過(guò)的露出很長(zhǎng)白發(fā)茬還沒(méi)來(lái)得及漂染的頭發(fā)，想他怎么突然就落魄到這個(gè)地步了，突然一陣心酸。

有一天我和老簡(jiǎn)見(jiàn)面，他聽(tīng)說(shuō)老穆在外面到處借債，就問(wèn)借我錢(qián)沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)，是想保全老穆的面子，就說(shuō)沒(méi)有。

但老穆沒(méi)有找老簡(jiǎn)借錢(qián)。

再之后，老龔的生意也經(jīng)歷重創(chuàng)。他的縣長(zhǎng)同學(xué)，先是調(diào)離了那個(gè)縣，隨后又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題被抓了。他攬下并建成的那些工程，很多都要不回款來(lái)。上面的資金撥付到村里了，但村干部一直霸著錢(qián)不付款。三番兩次請(qǐng)客送禮，也只能要回一小部分。那時(shí)的村干部，兩年一換，等換了村干部，欠款更是要不回來(lái)。而老龔自己外邊又欠著很多賬，債主不斷找他催要，他終于無(wú)顏面對(duì)，有一天，關(guān)了手機(jī)，失蹤了，我們?nèi)魏稳寺?lián)系不到他。

之后的歲月韶光易逝。先是老卞退了休，幾年后，老簡(jiǎn)也退了休。微信開(kāi)始成為人們交流最為重要的媒介。我們都有了微信，除了躲債不知藏到哪里去的老龔，我們彼此成為了微信好友。我們偶爾會(huì)給對(duì)方發(fā)的朋友圈點(diǎn)贊，也偶爾會(huì)在微信里彼此問(wèn)候一聲。除了我和老簡(jiǎn)是同事經(jīng)常見(jiàn)面，其他人，三兩年也未必見(jiàn)得了一次。

這幫一度最為親密的朋友，正慢慢離我遠(yuǎn)去。我似乎也不以為可惜。

五年前的一天，臨春節(jié)前，老穆又說(shuō)要見(jiàn)我，在某街道的一家小飯店，我們見(jiàn)了面。我倆面對(duì)面坐在散座上，簡(jiǎn)單點(diǎn)了兩個(gè)菜，一起吃了頓飯。吃飯前，他掏出兩千塊錢(qián)給我，說(shuō)最近股市略有起色，對(duì)我略表心意。我不收，他讓我千萬(wàn)收下，否則他很愧疚。我就收下了。他說(shuō)遲早有一天，他會(huì)把錢(qián)如數(shù)還我。

后來(lái)，我總是設(shè)想，假如時(shí)光能夠倒流，老穆找我借錢(qián)，我會(huì)不會(huì)找個(gè)理由拒絕？答案是，不會(huì)。

程漫的工作變動(dòng)后，變得空前忙了起來(lái)。她一改素常，似乎變了一個(gè)人，開(kāi)始參加各種應(yīng)酬，每天回家很晚，且酒醉醺醺，完全把我、把孩子撇到了一邊。她的仕途，也越來(lái)越好。這個(gè)狀況，引發(fā)了我嚴(yán)重焦慮，想起我曾經(jīng)鞍前馬后讓老穆老龔為她跑路，覺(jué)得自己就是給自己挖了個(gè)坑，然后跳了進(jìn)去。終于，在一次大的爭(zhēng)吵之后，我們負(fù)氣而離婚。

11

老穆把飯訂在了全聚德烤鴨店，這是市里一家比較高檔的飯店。我和程漫去得遲了一點(diǎn)，路上，老穆和老卞分別催了一次。房間非常之大，除了餐桌，旁邊還有沙發(fā)。我們一進(jìn)去，坐在沙發(fā)上的他們立即站起來(lái)和我們打招呼。

那位我不認(rèn)識(shí)的女士，必定是老穆的女友了，確如老卞所說(shuō)，長(zhǎng)得很是“端莊”。至于是否“賢淑”，那只能靠老穆在未來(lái)的日子里細(xì)品了。

看她第一眼時(shí)，我略微有點(diǎn)失望，因?yàn)椋⒉幌裎翌A(yù)想的那般漂亮，我仍舊一腔情愿地期待老穆的女友能賽似小鹿。但移過(guò)目光再看老穆的模樣，才覺(jué)得她配老穆綽綽有余了，我知道，我又犯理想主義的錯(cuò)誤了。

老穆分別給我們做了介紹。老穆的女友叫小霞。

老穆也請(qǐng)了老簡(jiǎn)，結(jié)果老簡(jiǎn)去北京幫兒子看孫子去了。

小廖沒(méi)來(lái)。老卞說(shuō)正巧小廖外地來(lái)了朋友，她得招待。也好，我正想問(wèn)老卞一樁事情，小廖在的話，我還真問(wèn)不出口。

除了事先點(diǎn)的一只烤鴨，老穆又點(diǎn)了很多菜。我們一邊吃飯，一邊聊天。

老卞、老穆都給我敬煙，我說(shuō)戒了。他們問(wèn)我真戒了，我說(shuō)真戒了，已經(jīng)一年零三個(gè)月了。老卞說(shuō)：“我以前說(shuō)過(guò)，能戒煙的人不能做朋友。但因?yàn)樯鄄┦浚沂栈剡@句話?！比缓髥?wèn)我怎么戒的。

我說(shuō)：“源于我和一個(gè)作家朋友關(guān)于寫(xiě)作的一場(chǎng)談話，當(dāng)時(shí)，我說(shuō)我的主要問(wèn)題是寫(xiě)得不多。她說(shuō)，那你就多寫(xiě)啊。我說(shuō)，問(wèn)題是我寫(xiě)不多啊。她說(shuō)，寫(xiě)不多就多多寫(xiě)啊。我一下子如醍醐灌頂，就此掌握了一個(gè)可廣泛適用的方法論。這個(gè)方法論的第一個(gè)成果，就是促成了我戒煙。戒煙其實(shí)很簡(jiǎn)單，不吸便是了，就是你無(wú)論如何如何想吸，但就是不吸?！?/p>

程漫說(shuō)：“你這是玩文字游戲，純屬詭辯?！?/p>

我說(shuō)：“還真不是文字游戲，卞老師也許能懂?！?/p>

老卞似有所悟，說(shuō)：“我咂摸咂摸?！?/p>

大家挑揀著說(shuō)起當(dāng)年，主要是說(shuō)給小霞聽(tīng)的。老卞專(zhuān)門(mén)提到連排別墅，以此概括證實(shí)我們的友誼。連排別墅只是幻影，但老穆當(dāng)年真真切切給我們每個(gè)人買(mǎi)過(guò)一套真絲睡衣的，老卞又把真絲睡衣的事情拎了出來(lái)。我倆仍舊只感念老穆當(dāng)年對(duì)大家的好，沒(méi)把他向我們借錢(qián)的事情說(shuō)出來(lái)。

飯局上，趁小霞不注意，他輕微轉(zhuǎn)身到我這邊，朝我作了個(gè)揖，并小聲說(shuō)道：“真是愧疚。”我輕輕擺擺手，也小聲說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

他一直有這個(gè)姿態(tài)，也就夠了。算算，他借我倆的錢(qián)都超過(guò)十年了。

老卞和小霞介紹我，老卞說(shuō)：“邵博士有個(gè)特點(diǎn)，就是不和同齡人玩。而我們一干老人也覺(jué)得，他和我們玩兒，一點(diǎn)也不違和。有時(shí)簡(jiǎn)直不知道為何如此?！?/p>

我說(shuō)：“你們還不夠老，你們之后，我還真結(jié)交過(guò)一個(gè)更老的朋友，將近七十了?！边@個(gè)事情真的，老簡(jiǎn)知道，在他們之后，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)老作家，一下子與他打得火熱。以至于老簡(jiǎn)感慨道：“這個(gè)小邵，還嫌我們不夠老，去結(jié)交一個(gè)更老的。”

我們就友誼何以能夠維持亂侃起來(lái)。我隨便說(shuō)了一句：“友誼源于交換秘密?！崩媳宸磫?wèn)道：“咱們有什么利益可以交換？”我說(shuō)：“是‘秘密，不是‘利益。”

小霞特別贊同我這句話，她說(shuō)這是閨蜜之情能夠存續(xù)的最重要因素。

老卞說(shuō)：“咱們也沒(méi)啥秘密可以交換?。俊蔽艺f(shuō)：“怎么沒(méi)有？你當(dāng)年都告我你的私房錢(qián)存在哪里?！?/p>

確有其事。那次我去老卞辦公室還他那一萬(wàn)塊錢(qián)，老卞從背后書(shū)柜第二層基本靠中間位置抽出幾本書(shū)，把那一萬(wàn)塊錢(qián)分為幾沓分別夾進(jìn)書(shū)里。把書(shū)插好后，他對(duì)我說(shuō)：“老弟，假如有一天我遭遇不測(cè)，你第一時(shí)間要趕到這里，想方設(shè)法進(jìn)來(lái)把錢(qián)取走，我的私房錢(qián)全部存在這里，除了我，就你一個(gè)人知道?！闭f(shuō)著，他還抽出旁邊另兩本書(shū)向我展示了這一萬(wàn)塊錢(qián)之外的其他私房錢(qián)。我說(shuō)：“關(guān)鍵我怎么能進(jìn)了你辦公室。”他說(shuō)：“那是你的事，只要想辦法，總是可以的?！碑?dāng)時(shí)我們肯定是笑著對(duì)話的，事后想起來(lái)，卻有那么一點(diǎn)感動(dòng)。

老卞說(shuō)：“可你沒(méi)告過(guò)我什么秘密呀?！蔽蚁肓讼?，似乎真沒(méi)有。

突然，他恍然大悟的樣子說(shuō)道：“我想起來(lái)了，還真有?！比缓?，他把目光移到程漫那邊說(shuō)：“我這個(gè)老弟啊，幸好這輩子沒(méi)能當(dāng)個(gè)大官，也沒(méi)能掌了大權(quán)，要不然，肯定是個(gè)獨(dú)裁者?！蔽乙宦?tīng)壞了，他肯定要揭我最不想被揭的短處了。

果然，他說(shuō)道：“弟妹你可能不知道，有一次邵博士找到我，滿臉愁苦，說(shuō)你因?yàn)楣ぷ髅刻旌芡砘丶?，搞得他很苦悶。我?dāng)即批評(píng)了他，說(shuō)人家想干啥干啥，和你有什么關(guān)系。如果你橫加干涉，不僅是不對(duì)，簡(jiǎn)直是邪惡！”

他這么一說(shuō)，我一下子想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)他的確用了“邪惡”這個(gè)詞語(yǔ)，讓我很不舒服。所以那次會(huì)面后，我腦海里自動(dòng)把這個(gè)詞語(yǔ)屏蔽了——他說(shuō)：“你有何權(quán)力干涉別人的自由，即使這個(gè)人是你老婆也不行。但凡你有這種思想，就是獨(dú)裁。管得地兒越寬，受害人越多。”

當(dāng)年，我愁苦無(wú)告找他傾訴，本來(lái)是尋求安慰的，沒(méi)想他嚴(yán)肅批評(píng)了我。

作為一個(gè)知識(shí)分子，“自由”我懂，但知識(shí)已經(jīng)對(duì)我無(wú)濟(jì)于事了。那是我人生中經(jīng)歷的一場(chǎng)精神劫難，到了后來(lái)，我焦慮越來(lái)越嚴(yán)重，和程漫的紛爭(zhēng)也越來(lái)越多，終于到了彼此受不了的地步，最終以離婚而告終。所以，老卞當(dāng)時(shí)的批評(píng)并沒(méi)有奏效。

離婚后，我經(jīng)歷了一兩場(chǎng)戀愛(ài)，焦慮照例如影隨形，我才認(rèn)識(shí)到是我自己的問(wèn)題。這個(gè)認(rèn)識(shí)，促成了我和程漫的復(fù)婚。

說(shuō)到“邪惡”，我覺(jué)得只有老卞有批評(píng)我的資格，因?yàn)樗诨橐錾钪?，的確給了小廖絕對(duì)的自由。但對(duì)著老穆兩口子尤其是程漫，我嘴上不能認(rèn)輸啊，我得反駁他給自己保全面子。我就說(shuō)：“但凡你有我一半獨(dú)裁，你和小廖也不至于落到這步境地?！?/p>

老穆、小霞和程漫面面相覷，不知我何出此言。

從老卞的神色，我看出他對(duì)我即將出口的話沒(méi)有阻止的意思，便說(shuō)：“那我干脆說(shuō)了吧。”其實(shí)，老卞從來(lái)不憚別人拿他的任何事情開(kāi)玩笑和說(shuō)事兒。

我說(shuō)：“第一件事，你們大概知道，就是他們的房款被卷的事兒?！崩夏抡f(shuō)：“知道一點(diǎn)?！背搪蛔髀?，但我知道她知道，我曾經(jīng)和她說(shuō)起過(guò)。

2014年，老卞兩口子把那套“亂是亂了點(diǎn)，可機(jī)器好”房子賣(mài)了，得款七十萬(wàn)。他們計(jì)劃再加點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)個(gè)新房子。

說(shuō)到房子，又有一段閑話。我們幾個(gè)，除了老穆從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)房的計(jì)劃，我、老簡(jiǎn)和老卞都想過(guò)換房，有一次就閑聊起來(lái)。老卞說(shuō)：“咱們要是買(mǎi)新房子的話，都買(mǎi)頂樓，我給咱買(mǎi)上三個(gè)高倍望遠(yuǎn)鏡，這樣咱們?cè)谧约杭依?，就可以相互看到?duì)方?！闭f(shuō)也奇怪，老簡(jiǎn)老婆單位團(tuán)購(gòu)房，輪到他們家，正好是頂樓。我后來(lái)買(mǎi)了商品房，挑中的那個(gè)樓盤(pán)也只剩下了頂樓。這樣，我們?nèi)齻€(gè)就差老卞不是頂樓了。老卞倒不食言，他和小廖看了一個(gè)樓盤(pán)，也選了頂樓，并且預(yù)付了定金?？磥?lái)，玩笑就要當(dāng)真了。

結(jié)果后來(lái)，老卞兩口子把這套房退掉了。退掉的原因是，老卞他們現(xiàn)在租房住。這個(gè)期間，小廖把那七十萬(wàn)房款，全部投到一個(gè)小額貸款公司里掙高額利息去了。也就怪了，不知全國(guó)狀況如何，那幾年，小額貸款公司雨后春筍般在我們這個(gè)地方冒出來(lái)了，每條街都有那么一半家。按小廖的話說(shuō)，每個(gè)月掙到的利息，除了支付房租，還剩很多，既然如此，還買(mǎi)房子干啥，一輩子租房住就好了。

我們幾個(gè)，倒非有先見(jiàn)之明，但還是對(duì)老卞兩口子的做法、說(shuō)法嗤之以鼻，于是紛紛嘲弄他說(shuō)，看有一天把你們的錢(qián)給卷跑了，哭都沒(méi)地方。

其實(shí)，我們的憂慮也是老卞的憂慮，在小廖把錢(qián)放進(jìn)小額貸款公司之前，老卞就對(duì)小廖說(shuō)：“我不大相信這些小額貸款公司，咱們有言在先，一旦有一天，你上當(dāng)受騙了，一，你不要說(shuō)我沒(méi)提醒你；二，你自己不準(zhǔn)生氣?！苯Y(jié)果一語(yǔ)成讖，那家公司的老板果真卷款跑路了，像小廖一樣的一干儲(chǔ)戶，都弄了個(gè)雞飛蛋打，報(bào)警也沒(méi)用。這樣，老卞兩口子的全部身家被卷沒(méi)了。

這么多年，老卞兩口子就一直租房子住。

這是第一件事，還有第二件事。三年前的一天，我、老簡(jiǎn)和老卞還有別的什么人一起吃過(guò)一次飯。飯局上，老卞興致勃勃地給我們講起一個(gè)什么虛擬貨幣的營(yíng)生，他勸我們?cè)谧娜送顿Y，說(shuō)獲利如何如何豐厚。想起小額貸款公司的事兒，我說(shuō)，你別再被騙了。他信誓旦旦說(shuō)這次不會(huì)被騙，他是經(jīng)過(guò)考察之后確信無(wú)疑才投的資。而且，他已經(jīng)動(dòng)員周?chē)鷰讉€(gè)我們認(rèn)識(shí)的朋友入伙了，且都獲利豐厚。這種好事，哪能不和我們分享。

自從在老穆那里栽了跟頭后，我是再不相信任何投資了，所以一點(diǎn)也不為所動(dòng)。老簡(jiǎn)向來(lái)冷靜，干脆把他的話作為笑料嘲笑一番。他也就作罷。

后來(lái)的事情，是前不久在一個(gè)飯局上聽(tīng)老簡(jiǎn)說(shuō)的。那次飯局，大伙兒不知怎么就說(shuō)起老卞來(lái)，反正是善意的嘲笑，說(shuō)他半輩子如何不靠譜，我就把他房款被卷的事情又說(shuō)一遍，老簡(jiǎn)說(shuō)：“你還記得他說(shuō)的那個(gè)虛擬貨幣吧，他又被騙八十萬(wàn)?！蔽野⊙揭宦?。

所以這次見(jiàn)面，我想把這個(gè)事情問(wèn)個(gè)究竟。老卞說(shuō)：“何止八十萬(wàn)，是二百萬(wàn)。除了我和小廖的，再加上我岳母、大舅子、小舅子的錢(qián)這一共是八十萬(wàn)，另外還有朋友的一百二十萬(wàn)?！?/p>

他的話，把我們幾個(gè)驚著了。

12

這次確如老卞所說(shuō)，他是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的考察才投資的。最初是小廖投進(jìn)三萬(wàn)塊錢(qián)，老卞每天就坐在電腦前看小廖如何操作。這是一個(gè)類(lèi)似網(wǎng)上社區(qū)的地方，里面有莊家。莊家說(shuō)進(jìn)，他們買(mǎi)進(jìn)。莊家說(shuō)出，他們賣(mài)出。每四天一個(gè)回合，每個(gè)回合能得幾百塊錢(qián)，這樣一個(gè)月算下來(lái)，他們有百分之十的利潤(rùn)。小廖說(shuō)，如果她能發(fā)展到下線，她還能掙管理費(fèi)，就像曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的傳銷(xiāo)一樣。老卞終于心動(dòng)了，也投進(jìn)三萬(wàn)塊錢(qián)，成為小廖的下線。如果老卞再發(fā)展上下線，那么不僅老卞能掙管理費(fèi)，小廖的管理費(fèi)會(huì)更高。

老卞開(kāi)始動(dòng)員周?chē)呐笥?，就像那次飯局上?dòng)員我們一樣。在他的動(dòng)員下，有三個(gè)人投了錢(qián)，三萬(wàn)至六萬(wàn)不等。他們說(shuō)，他們之所以投錢(qián)，未必相信這個(gè)東西，他們是相信老卞。

那邊，小廖巧舌如簧，先是動(dòng)員自己的兩個(gè)弟弟和母親，這樣拉來(lái)八十萬(wàn)，然后，又動(dòng)員她的各式朋友，又拉來(lái)十多個(gè)人近一百萬(wàn)的投資，其中七八個(gè)人，劃到了老卞名下，這樣安排對(duì)于他們夫妻的總體收益更劃算些。

前期確實(shí)不錯(cuò)，每個(gè)投資者都像他倆承諾的那樣，得到了預(yù)期利潤(rùn)。到第三個(gè)月，有一天，那個(gè)網(wǎng)站突然登陸不了了。小廖和老卞的下線們紛紛問(wèn)怎么回事，小廖趕緊問(wèn)她的上線，而她的上線也在焦急地問(wèn)更高級(jí)別的上線。最后終于得知，網(wǎng)站被查封關(guān)閉了。查封就查封吧，他們關(guān)心的是，他們的投資能否取出來(lái)。為此，老卞兩口子還跑到了網(wǎng)站的注冊(cè)地，也就是他們所謂的總公司杭州，最后打聽(tīng)到，這屬于非法集資，公安還抓了幾個(gè)頭目。至于小廖和老卞的行為，也涉嫌違法，不過(guò)正好不需被抓而已。錢(qián)，肯定取不回來(lái)了。

聽(tīng)他這么描述，我總覺(jué)得，如果真是公安介入的話，他們應(yīng)該能夠取回他們的錢(qián)，起碼取回一部分。我總覺(jué)得這仍舊是個(gè)放長(zhǎng)線釣大魚(yú)的騙局，他們的錢(qián)并不是被公安查扣沒(méi)收了，而是被人卷走了。不過(guò)，事情已經(jīng)過(guò)去三年了，根本說(shuō)不清也查不清到底是怎么回事。

老卞說(shuō)，后來(lái)他們兩口子面臨的問(wèn)題是，怎么交代他們的下線朋友們。尤其是老卞，他是個(gè)道德感極強(qiáng)的人，他心負(fù)重壓，整天盤(pán)算著怎么能把朋友們的錢(qián)給還了。雖然，朋友們并沒(méi)有把錢(qián)交到他手里，但他畢竟是始作俑者啊。

老卞說(shuō)，他小的時(shí)候，家里窮，父母靠糊火柴盒維持生計(jì)。他和小廖現(xiàn)在是絕對(duì)不敢也沒(méi)有錢(qián)再做投資了，他們就靠“糊火柴盒”來(lái)掙錢(qián)。比如，在網(wǎng)上看廣告，看多少時(shí)長(zhǎng)就能掙多少錢(qián)什么的諸如這類(lèi)費(fèi)力不掙錢(qián)的營(yíng)生，掙點(diǎn)總比不掙強(qiáng)。

老卞說(shuō)，朋友們也知道我沒(méi)錢(qián)，也給我面子，從來(lái)沒(méi)和我要過(guò)錢(qián)?？晌也荒苎b糊涂啊。每到春節(jié)，我都會(huì)給朋友們發(fā)個(gè)一千塊的紅包。朋友們不收，我會(huì)找個(gè)理由勸他們收下。比如今年春節(jié)，當(dāng)時(shí)我正好感染新冠肺炎陽(yáng)著，難受得厲害。我就和他們說(shuō)，我已經(jīng)時(shí)日無(wú)多，這也許是最后一次給你們發(fā)紅包了，請(qǐng)你們務(wù)必收下。

他是笑著說(shuō)的，卻惹得我眼底濕潤(rùn)。我腦海里一下子又浮現(xiàn)出五年前老穆給我那兩千元錢(qián)的場(chǎng)面。

老卞說(shuō)，其實(shí)我和小廖時(shí)常面臨崩潰，但我倆互相安慰，我們?nèi)魏我粋€(gè)人都不能因此自殺。咱們自殺倒是容易，一了百了，可咱們還有兒子啊。假如咱倆跳樓了，咱們兒子的面子往哪擱？他以后去哪找女朋友，誰(shuí)會(huì)嫁給一個(gè)父母雙雙自殺的男人？

小廖拉來(lái)的客戶，大多數(shù)人自認(rèn)倒霉，雖然怪罪小廖，但還不至于打上門(mén)來(lái)。也有一兩個(gè)糾纏不休的，小廖就給他們講道理：首先，你們沒(méi)把錢(qián)交到我手里，并不是我把你們的錢(qián)給騙了。而且，你們是為了掙錢(qián)才投資的，而且前期也掙著錢(qián)了，你們不能有福同享有難卻不同當(dāng)；其次，我們一大家子的錢(qián)也被騙走了，而且比你們多得多。

我們唏噓不已。

老卞遇到了這樣的困境，仍沒(méi)和老穆要那三萬(wàn)塊錢(qián)，我不知老穆心里怎么想。曾經(jīng)，我和老卞閑坐說(shuō)起老穆借我們錢(qián)的事，我說(shuō)：“要擱給別的人，這么多年不還錢(qián)，也許早反目成仇了，但咱們的友誼居然還能持續(xù)到現(xiàn)在。”老卞說(shuō)：“這就證明咱們做人的層次高么。”

快散場(chǎng)時(shí)，老穆說(shuō)：“總有一天，我還會(huì)崛起。”其實(shí)我和老卞已經(jīng)不大相信他這話了，但老卞還是點(diǎn)了點(diǎn)頭給予他態(tài)度上的支持。我也附和了一句后來(lái)我一直鼓勵(lì)自己的那句話：“對(duì)，生生不息的理想主義?！?/p>

臨別前，我們約定，以后一年總得見(jiàn)幾次面。

他倆走在前面，我看到，老卞走路倒還精神，可已白發(fā)蒼蒼，難掩老態(tài)。小霞挽著老穆的胳膊，而他已經(jīng)有點(diǎn)步履蹣跚了。

回家路上，我接到一個(gè)電話，手機(jī)智能顯示號(hào)碼歸屬地為德國(guó)。我懷疑是詐騙電話，就掛掉了。這個(gè)電話又打了過(guò)來(lái)，我將信將疑地接起來(lái)，是一個(gè)熟悉的聲音：老龔。一下子，我覺(jué)得世界太奇妙了，剛剛和老穆、老卞見(jiàn)面不久，就像有人召喚似的，老龔也與我取得了聯(lián)系。

原來(lái)，他為了躲債，遠(yuǎn)赴德國(guó)了。他給我打電話，是那片荒山的事，最近，他的侄兒給他打了電話，說(shuō)由于他很多年沒(méi)交租金，村里寫(xiě)了起訴狀把他告到了法院。他是想請(qǐng)我在法院找個(gè)人，看村里說(shuō)的是否真的。如果是真的，他就想應(yīng)對(duì)之策。如果村里只是嚇唬一下，那就該咋地咋地。那片山上，有很多林木，他還要靠那些林木還債呢。

他提到“還債”，我才意識(shí)到，老穆、老卞和老龔，我的這幾個(gè)年輕時(shí)的朋友，如今都是負(fù)債累累的人。

我不知自己是否有本事把這個(gè)事兒應(yīng)承下來(lái)，因?yàn)榭焖僭谀X海里搜索一遍，我在法院并沒(méi)有認(rèn)識(shí)或者能夠輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)的人。我想，老龔還是把我們幾個(gè)作為他最貼心的人，在他最困難的時(shí)候，并沒(méi)有和我們之中的任何一個(gè)借過(guò)哪怕一分錢(qián)，這是他保持體面的一種方式。他之所以找我，是因?yàn)槔夏虏缓腿舜蚪坏?，老卞又不靠譜，老簡(jiǎn)素來(lái)不涉俗事，只有我還算一個(gè)熱心人。我就想，隨后我怎么也得托個(gè)人，幫他把這個(gè)事情問(wèn)問(wèn)。

2023年3月31日初稿

2023年4月6日定稿

【作者簡(jiǎn)介】張暄，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家，全國(guó)公安文聯(lián)散文分會(huì)副主席。曾獲首屆“孫犁散文獎(jiǎng)”（雙年獎(jiǎng)）、“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”（短篇小說(shuō)獎(jiǎng)）等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。