153號(hào)病房

涂夏

1

老刀那張臉，如深耕過(guò)的稻田，被燈光空洞地掛在雪白的墻上。

萬(wàn)學(xué)義看見(jiàn)老刀就頭疼，特別是他把晚飯吃進(jìn)嘴里來(lái)不及咽下，劇烈地咳嗽然后天女散花般地噴灑出來(lái)時(shí)，萬(wàn)學(xué)義胃里頓時(shí)翻江倒海，一股酸澀的浪濤差點(diǎn)翻滾出來(lái)，被他硬生生地咽了回去。老刀還在咳嗽。他們頓時(shí)成了病房的焦點(diǎn)，所有的目光都堆到了這邊。萬(wàn)學(xué)義對(duì)此場(chǎng)面非常惡心，羞恥。他強(qiáng)壓住怒火，一瘸一拐地迅速?gòu)牟》坷锿顺鰜?lái)，一屁股坐在外面冰冷的椅子上，不停地?fù)崦夭浚嫔で涟V呆狀。等他恢復(fù)了一些后，第一個(gè)想法就是老刀給他帶來(lái)了巨大的麻煩。他的胃趨于平靜，心卻開(kāi)始翻騰了。所有病房里發(fā)出的痛苦的呻吟集合在他面前，堅(jiān)硬地碰撞著。

手機(jī)突然爆炸般地響了，他怵了一下。電話是母親打來(lái)的。他計(jì)劃給母親打電話的，哪曉得事情超出了他預(yù)想的范圍，導(dǎo)致不知道該如何打這個(gè)電話了。他猶豫了好十幾秒。此時(shí)，村里一定有人坐到他家里等老刀的消息。當(dāng)然，他們肯定不會(huì)閑著，會(huì)利用等待的空當(dāng)談?wù)摾系兜氖?。南流湖村人?xí)慣了吃過(guò)晚飯到他家串門，如果沒(méi)有好看的電視劇，他們會(huì)坐到子時(shí)，然后蔫蔫地打著哈欠離開(kāi)。自從來(lái)了個(gè)老刀，家里就成了村里的核心。

萬(wàn)學(xué)義接通電話首先問(wèn)家里還有人嗎？母親說(shuō)沒(méi)有人，她很早就關(guān)了門。萬(wàn)學(xué)義舒坦多了，他跟母親說(shuō)老刀得了氣管炎，因?yàn)殚L(zhǎng)期抽煙酗酒的緣故，他的氣管炎比一般人的氣管炎要嚴(yán)重許多，但并不妨礙性命，可以治好。母親長(zhǎng)長(zhǎng)地“唉”了一聲，萬(wàn)學(xué)義聽(tīng)不出這個(gè)“唉”究竟是什么含義，可能是如釋重負(fù)也可能是傷心難過(guò)。萬(wàn)學(xué)義不善于撒謊，他撒謊的同時(shí)也直接告訴了別人他是在撒謊，他的語(yǔ)氣和表情總是出賣自己，所以他恐懼撒謊，不撒謊。這次撒謊，他思考了十幾秒才做出決定的，對(duì)他來(lái)說(shuō)很不容易了。母親交代萬(wàn)學(xué)義一定要治好老刀的病。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)已經(jīng)住院治療了。母親說(shuō)，老刀是你繼父，村里人喜歡嚼舌，你要幫我爭(zhēng)口氣，不能落別人的口舌。萬(wàn)學(xué)義哼哼哈哈地答應(yīng)著。母親要老刀接電話。萬(wàn)學(xué)義終于不耐煩了，說(shuō)他已經(jīng)睡著了。

萬(wàn)學(xué)義反感，母親表現(xiàn)得對(duì)老刀越來(lái)越情深義重了。他不明白，母親為何越來(lái)越癡情于老刀。南流湖村人都知道，只要給老刀酒，他就會(huì)變成笨蛋，不斷地給母親制造麻煩。萬(wàn)學(xué)義讀五年級(jí)的那年秋天，糧站來(lái)村里收公糧。老刀因?yàn)楹攘司?，在別人的慫恿下端著土簸箕偷了打禾場(chǎng)上的公糧。結(jié)果被人舉報(bào)了，交出了偷來(lái)的公糧，還被揪去村公所關(guān)了一天。母親為此羞愧萬(wàn)分，差點(diǎn)去跳村前的河。

老刀是父親死后招上門的。村里人喜歡慫恿老刀談抽煙喝酒吃肉嫖女人的事。老刀很靦腆，避之不談，但一旦喝醉了便敢于大張旗鼓高談闊論添油加醋，唯恐天下不亂。每當(dāng)這時(shí)候，萬(wàn)學(xué)義就躲在某個(gè)黑暗的角落里，咬牙切齒捂緊拳頭，恨不得一拳將他捶死。這時(shí)候，母親才會(huì)表現(xiàn)出一副悔青了腸子的樣子。萬(wàn)學(xué)義理解母親，如果不是因?yàn)樗w弱多病，無(wú)力支撐起這個(gè)家庭，她一定會(huì)把老刀趕走的，或者根本就不會(huì)接納這樣一個(gè)人。村里的伙伴們老嘲笑萬(wàn)學(xué)義死了一個(gè)爸爸又來(lái)了一個(gè)新爸爸——酒鬼爸爸。他老和他們扭打在一起。妹妹老扯著他的衣服說(shuō)她不要新爸爸，并且一個(gè)勁地哭。萬(wàn)學(xué)義也跟著哭。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他都巴不得母親把老刀趕走。那時(shí)候，他一定會(huì)追在后面放一掛鞭炮。

這次，母親催得急。萬(wàn)學(xué)義已經(jīng)兩年沒(méi)回家了，心里竟然沒(méi)有半點(diǎn)愧疚。母親在電話說(shuō)老刀病了，在村診所和鄉(xiāng)衛(wèi)生院看了一個(gè)多月，花了上千塊錢，不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重。母親哭腔很濃，說(shuō)這次你一定要回來(lái)。

萬(wàn)學(xué)義失敗了，他心軟了。

2

萬(wàn)學(xué)義根本沒(méi)打算讓老刀住院，以為做個(gè)檢查，買些藥回家就拉倒了。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到老刀會(huì)得肺癌，會(huì)給他惹出這么大的麻煩。醫(yī)生說(shuō)必須住院治療。萬(wàn)學(xué)義表情木訥，反應(yīng)遲鈍。醫(yī)生譏諷，一個(gè)大活人，難道拉回去等死？

辦住院手續(xù)簽字時(shí)，醫(yī)生說(shuō)你父親姓胡，你怎么姓萬(wàn)？萬(wàn)學(xué)義心里嫌醫(yī)生事多，簡(jiǎn)直可以跟村里那些人一比。醫(yī)生追問(wèn)，是繼父還是養(yǎng)父？萬(wàn)學(xué)義還是不說(shuō)。醫(yī)生說(shuō)，不要不好意思說(shuō)，該治還得治。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)不治。

醫(yī)生告訴萬(wàn)學(xué)義，經(jīng)過(guò)科室醫(yī)師會(huì)診，你父親的病有兩種治療方案可選擇，一是化療，二是靶向治療。化療萬(wàn)學(xué)義聽(tīng)說(shuō)過(guò)，靶向治療很新鮮，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。醫(yī)生說(shuō)，化療就是把化學(xué)藥物輸?shù)讲∪梭w內(nèi)殺死癌細(xì)胞，同時(shí)也會(huì)殺死好細(xì)胞。靶向治療就跟打槍一樣，藥物精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)癌細(xì)胞，好細(xì)胞可以在一邊看熱鬧。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，選靶向治療。住院醫(yī)生盯著萬(wàn)學(xué)義的瘸腿看了起碼幾十秒，然后問(wèn)萬(wàn)學(xué)義準(zhǔn)備了多少錢？萬(wàn)學(xué)義接受不了醫(yī)生做買賣似的態(tài)度，直接回答沒(méi)準(zhǔn)備錢。醫(yī)生說(shuō)，看病可以不準(zhǔn)備錢嗎？萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，我都不知道他得了什么病，怎么準(zhǔn)備錢呢？醫(yī)生對(duì)準(zhǔn)垃圾桶狠狠地吐了一口痰，然后跟萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，我需要跟你說(shuō)明一下，靶向治療效果好是好，但需要一大筆錢，因?yàn)椴∪嗣刻煨枰靡环N外國(guó)進(jìn)口藥，一天費(fèi)用六百多，一年需要二十幾萬(wàn)，必須長(zhǎng)期服用才有效果，進(jìn)口藥依據(jù)國(guó)家政策是不能報(bào)銷的，要自己承擔(dān)，所以我必須清楚你準(zhǔn)備了多少錢。萬(wàn)學(xué)義毫不猶豫地問(wèn)化療的費(fèi)用。醫(yī)生說(shuō)，化療一個(gè)療程大概八千，可以報(bào)銷一部分，按照臨床經(jīng)驗(yàn)，大概要做五到六個(gè)療程。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，化療能治好肺癌嗎？醫(yī)生說(shuō)，我不是神仙。

萬(wàn)學(xué)義打電話給妹妹。萬(wàn)學(xué)丹在電話里羅列起了老刀的罪狀，其中最嚴(yán)重的一條是當(dāng)年老刀爛醉如泥，母親和萬(wàn)學(xué)義抬他的時(shí)候，他一掌把萬(wàn)學(xué)義掀翻，造成萬(wàn)學(xué)義大腿根部骨折，引發(fā)股骨頭壞死導(dǎo)致終身殘疾。萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，把結(jié)果告訴老東西，如果他還有良心的話，就應(yīng)該自己主動(dòng)出院。

萬(wàn)學(xué)義到底還是去銀行取了錢。一路上他都在罵該死的老刀。

3

化療藥物進(jìn)入了老刀的身體，他的心情好多了，一反往常的沉默寡言，即使咳嗽也阻止不了他的沖動(dòng)，竟主動(dòng)跟臨床的病友交流起來(lái)。

老刀見(jiàn)了村里人，嘴巴仿佛縫了針，只有爛醉如泥時(shí)才嘴上功夫厲害，甚至在泥水里翻來(lái)覆去地滾，泥水也堵不住他的嘴巴。村里人喜歡看他醉酒的樣子，里三層外三層圍著看笑話，戲謔他。酒醒后，他如大病一場(chǎng)，不愿說(shuō)半句話，所有的力氣都使在田地上。

萬(wàn)學(xué)義見(jiàn)老刀心情舒暢的樣子，心想我把真相公布，看你還心情舒暢得了嗎？老刀真的很高興，換了一個(gè)人似的，他把注射進(jìn)體內(nèi)的藥物快速轉(zhuǎn)化成話語(yǔ)，一字一句地從嘴巴里源源不斷地流淌出來(lái)。他跟臨床的老高如數(shù)家珍地談起了農(nóng)業(yè)話題。

病房里有三張病床，一起六個(gè)人。從門口往里數(shù)，第一張是老刀的；第二張是胃癌患者老高，陪床的是他老婆老楊；第三張是光頭的，他四十多歲，跟老刀一樣，是一名肺癌患者。殘酷的化療奪去了光頭全部的頭發(fā)，也消耗了他全部的動(dòng)力，咳嗽時(shí)只能發(fā)出如鯁在喉般輕微的顫動(dòng)。照顧光頭的是他的女兒，二十歲的樣子，長(zhǎng)得眉清目秀，但有些憔悴。除了老刀，老高和光頭都是老病號(hào)，住院做后續(xù)化療。光頭病得難受，不愿意開(kāi)口說(shuō)話。老高對(duì)老刀的話題興趣不大，一邊對(duì)著手機(jī)唱歌一邊哼哼哈哈地應(yīng)付老刀。幸好老楊愛(ài)說(shuō)話，她總把話題接過(guò)去。老刀跟老楊津津有味地談起了田地、稻子、收成，還有泥土里的泥鰍、山丘上的映山紅和溝渠里的鲇魚。

老高耳朵里插著耳機(jī)，眼睛盯著手機(jī)屏幕唱起了《渴望》的主題曲：悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑……老楊埋怨老高一根筋，就知道唱《渴望》，耳朵都聽(tīng)得起了老繭。老高依然我行我素。老楊搖搖頭，跟老刀說(shuō)，其實(shí)老高唱歌很厲害的，他是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，兼教音樂(lè)，要不是病了，他只要一開(kāi)口，保準(zhǔn)引得鳳凰來(lái)。老刀豎起了大拇指。老楊笑瞇瞇的。

腫瘤醫(yī)院到處飄蕩著難聞的氣味，萬(wàn)學(xué)義真想溜之大吉。他不愿意一睜開(kāi)眼睛就是老刀，更不愿意看見(jiàn)自己的身體被緊緊地裹挾在這可怕的醫(yī)院里。他喜歡去住院部樓下的綠化帶走走，但這也是一種奢望。藥水在老刀的體內(nèi)轉(zhuǎn)化成尿液的速度快得驚人，萬(wàn)學(xué)義每隔半個(gè)小時(shí)就要扶老刀去上一次衛(wèi)生間。

老楊經(jīng)常埋怨都什么年代了，住院部竟然沒(méi)有電梯，這時(shí)候她就會(huì)跟萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，小萬(wàn)，你莫下樓去，你這腿爬上爬下多不容易。萬(wàn)學(xué)義不喜歡別人說(shuō)他的腿。因?yàn)橥?，他巴不得立即宣布老刀得了癌癥。

萬(wàn)學(xué)義永遠(yuǎn)不愿靠近老刀一寸。這次是平生最“親密”的接觸，他真想不到自己跟老刀的關(guān)系會(huì)發(fā)展到這種地步。其實(shí)，萬(wàn)學(xué)義曾經(jīng)對(duì)老刀是有過(guò)某種強(qiáng)烈的渴望的。他永遠(yuǎn)記得那年，有一個(gè)如此美麗的畫面：一個(gè)木訥的男人站在苦楝樹下瞭望遠(yuǎn)處的稻田。樹上金黃色的苦楝子在秋風(fēng)里一粒一粒落下來(lái)，跟土地產(chǎn)生了親密的接觸。萬(wàn)學(xué)義出現(xiàn)了幻覺(jué)，以為這個(gè)男人就是遠(yuǎn)行之后回來(lái)的父親。不久，萬(wàn)學(xué)義記住了這個(gè)男人的所有的丑陋，比如抽煙、喝酒、醉了談女人、滿地打滾。再后來(lái)，他決定用一生來(lái)恨他，是他親手把自己變成了殘疾人。

4

病房里的夜晚，鼾聲此起彼伏，像南流湖村田野里的蛤蟆在歌唱，一副春天里禾苗正噌噌地向上生長(zhǎng)的好氣象。其中夾雜了一絲不易察覺(jué)的細(xì)微的鼻息聲。這種輕盈的聲音像可愛(ài)的微生物在田野里自由快活地游弋。三十多歲了，萬(wàn)學(xué)義從未聆聽(tīng)過(guò)如此動(dòng)人的聲音，且觸手可及。整個(gè)病房仿佛罩上了一層靈光。窗外的燈光有一小部分一直留在病房里，它為萬(wàn)學(xué)義提供了便利。萬(wàn)學(xué)義看見(jiàn)五尺之外的另一張簡(jiǎn)易的鐵床上，有一個(gè)胸脯在微微起伏，跟那絲動(dòng)聽(tīng)的聲音保持著一致的節(jié)奏。

光頭突然“哎喲”叫了一聲，他打斷了萬(wàn)學(xué)義正在恣意生長(zhǎng)的情愫，鼾聲跟著停止了，病房里失去了田野的美妙，空氣瞬間緊張了。光頭的女兒迅速?gòu)蔫F床上爬起來(lái)，跑到父親的床邊。她和衣而睡，和衣而起，反應(yīng)迅速。萬(wàn)學(xué)義悲從中來(lái)，他看見(jiàn)她就那樣直挺挺地站在父親的床頭，無(wú)能為力，身體在微光中逐漸虛化。光頭說(shuō)，你去睡吧，我總是要死的，你不要管我。她還那樣，一直在父親的床頭站著。

萬(wàn)學(xué)義不再討厭醫(yī)院和病房。他期待每一個(gè)夜晚趕快到來(lái)，他渴望夜晚的病房變成南流湖村生機(jī)勃勃的田野，渴望那絲動(dòng)聽(tīng)的生命之音出現(xiàn)。

有一夜，老刀竟然討好地告訴萬(wàn)學(xué)義，他的病緩解了好多。萬(wàn)學(xué)義心不在焉地回應(yīng)他，好了就好。老刀說(shuō)，我想出去走走。不顧萬(wàn)學(xué)義反對(duì)，老刀穿衣起床了。

老刀精神很好，萬(wàn)學(xué)義跟在他身后。橘紅色的燈光將兩個(gè)暗淡的影子折疊到了一起。誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，就這樣沉默著向下走去，然后在門外50米處的花壇邊停住，在邊沿上坐了下來(lái)。老刀面對(duì)著萬(wàn)學(xué)義，萬(wàn)學(xué)義斜對(duì)著老刀，撥弄著手機(jī)。

老刀說(shuō)：崽啊，我有話跟你說(shuō)。

萬(wàn)學(xué)義一個(gè)激靈，他以為聽(tīng)錯(cuò)了。萬(wàn)不得已的時(shí)候，他和老刀互相的稱呼從來(lái)都是靠“哎”來(lái)表達(dá)的。萬(wàn)學(xué)丹和老刀也是這樣。

老刀又說(shuō)：崽，我真的有話要跟你說(shuō)。老刀稀里嘩啦地哭了起來(lái)。

萬(wàn)學(xué)義渾身不自在，說(shuō)哭什么，有話你就說(shuō)。

老刀一點(diǎn)都不咳嗽，他跟萬(wàn)學(xué)義講起了他的歷史，竟然可以連貫有序，聲情并茂。老刀說(shuō)他三歲喪母，四歲父親娶了后媽。后媽對(duì)他不好，老拿針扎他。父親也不管他。十歲那年，牛偷吃了別人家的豆子，他害怕，離家出走，一路乞討到南昌北邊的七里崗，被一家農(nóng)戶收留，幫人家放牛掙飯吃。十三歲那年，他到昌北蛟橋鎮(zhèn)，幫人家養(yǎng)奶牛，東一家做一陣子，西一家做一陣子，稀里糊涂活到了三十多歲，整日以酒為伴。后來(lái)沒(méi)人請(qǐng)酒鬼做事，他才被人介紹到萬(wàn)學(xué)義家來(lái)的。老刀又稀里嘩啦地哭了起來(lái)，比先前哭得更厲害。

萬(wàn)學(xué)義不準(zhǔn)他哭，要扶他上樓去。老刀不肯，一屁股溜到冰冷的水泥地上繼續(xù)哭。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)你為什么要哭呢？三更半夜，你為什么要哭呢？

老刀說(shuō)我不是哭自己命苦，是哭自己命苦還不積德，跑到你屋里害了你，害了你一屋里人。

老刀說(shuō)到了萬(wàn)學(xué)義的痛處。真是這樣，如果不是因?yàn)槔系?，他的命一定是另一種走向，再差也不可能像現(xiàn)在這樣狼狽。萬(wàn)學(xué)義的悲傷無(wú)以復(fù)加，無(wú)法控制，他歇斯底里地朝著夜空大吼了一句：老刀啊，你終于說(shuō)了一句良心話。

萬(wàn)學(xué)義蹲在地上，第一次在老刀面前哭得稀里嘩啦，他喊道：老刀，我恨你，我一輩子都恨你，你死了我都要恨你。

老刀說(shuō)：你恨吧，應(yīng)該恨，等我死了，你把我扔到馬路上去給車壓，給狗啃。

老刀從冰冷的水泥地上爬起來(lái)，把萬(wàn)學(xué)義的腦袋護(hù)在懷里。萬(wàn)學(xué)義沒(méi)有躲避。

第二天清早，老刀跟萬(wàn)學(xué)義說(shuō)他要出院。萬(wàn)學(xué)義睡得迷迷糊糊不知道他在說(shuō)什么，胡亂地“哼啊”著應(yīng)付他。從入院以來(lái)，萬(wàn)學(xué)義從未如此沉睡過(guò)，轉(zhuǎn)瞬間他又起了鼾聲。

老楊是個(gè)虔誠(chéng)的佛教信徒，每逢初一十五都要燒香拜佛。今天是初一還是十五大概只有她自己知道，此時(shí)她正朝著窗外雙手合十，嘴里默念著南無(wú)阿彌陀佛。完事后，老楊問(wèn)老刀剛才說(shuō)什么？老刀說(shuō)我想出院。老楊說(shuō)莫胡思亂想，我剛才都在為你們祈禱，病一定會(huì)好的，這不過(guò)是命里的一個(gè)劫數(shù)，要有信心渡過(guò)去。老楊越說(shuō)越有信心，繼續(xù)說(shuō)道，你們睜大眼睛看看，我們的病房，153號(hào)，多吉利啊，153，要我生，老天都要我們生呢。老楊邊說(shuō)邊走過(guò)去指著門上的數(shù)字給大家看。

老刀顯然被她說(shuō)服了，空洞的眼眶出神地盯上了“153”。

5

老楊多次念叨光頭的老婆，她來(lái)照顧光頭就好了，女兒畢竟不方便。光頭和他的女兒總沉默不語(yǔ)。老楊偏又好奇心重。她問(wèn)過(guò)萬(wàn)學(xué)義的腳是怎么拐的，萬(wàn)學(xué)義沒(méi)有告訴她。他嫌老楊總愛(ài)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的。之后，老楊沒(méi)問(wèn)過(guò)萬(wàn)學(xué)義。但萬(wàn)學(xué)義總覺(jué)得她問(wèn)了老刀，他卻巴不得她從老刀嘴里得到真實(shí)的答案。

萬(wàn)學(xué)義一百二十個(gè)不愿意人家關(guān)心他的腿。他時(shí)常站到只能照見(jiàn)上半身的鏡子面前給足自己面子。鏡子里的萬(wàn)學(xué)義確實(shí)是一個(gè)好后生。

萬(wàn)學(xué)丹是一個(gè)星期后回來(lái)的。她舍近求遠(yuǎn)，先回了趟家，住了一晚才來(lái)的醫(yī)院。萬(wàn)學(xué)丹進(jìn)入153號(hào)病房時(shí)，突然尖叫起來(lái)，她親眼看見(jiàn)光頭把手臂上的針頭拔了，血迅速涌了出來(lái)。萬(wàn)學(xué)丹迅速按響了他床頭的呼叫器。老楊拼命按住他的血管。被子瞬間被染紅了一片。光頭說(shuō)你們不要管我，不關(guān)你們的事。萬(wàn)學(xué)義湊上去，看見(jiàn)一條鮮紅的河，河水洶涌，他嚇得接連后退了好幾步。他閉上了眼睛，咬緊了牙齒，身體在顫抖。光頭女兒是事情結(jié)束之后出現(xiàn)的，如果不是老楊多嘴，她可能會(huì)被蒙在鼓里。光頭女兒顯然被父親激怒了，她狠狠地訓(xùn)斥父親，就是死也要死得堂堂正正。她直挺挺地站在父親的床頭，抬頭看著病房潔白的天花板。

萬(wàn)學(xué)丹進(jìn)入了自己的角色。她把水果擱在老刀的床頭柜上，小聲地問(wèn)老刀感覺(jué)如何。萬(wàn)學(xué)丹對(duì)老刀的稱呼一直就是一個(gè)“哎”字，頭一次稱呼“你”。老刀受寵若驚似的連著說(shuō)了幾個(gè)“好”。萬(wàn)學(xué)丹削了一個(gè)蘋果送到老刀手里，老刀滿足地啃了起來(lái)。萬(wàn)學(xué)丹又拿了幾個(gè)桔子分給了老楊夫妻和光頭父女。

老楊問(wèn)老刀，這個(gè)妹子是誰(shuí)？萬(wàn)學(xué)義搶著說(shuō)是我妹妹。老楊豎起大拇指夸萬(wàn)學(xué)丹是個(gè)精明能干的妹子，夸老刀好福氣。老楊心中有疑問(wèn)，終于憋不住了，她趁萬(wàn)學(xué)義萬(wàn)學(xué)丹出去后問(wèn)老刀，怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們喊你爸爸。老刀說(shuō)，因果報(bào)應(yīng)，都怪我自己，起了不好的帶頭作用，我一直沒(méi)喊過(guò)我的父母，所以孩子們跟著習(xí)慣了，長(zhǎng)大了也喊不出口。老楊說(shuō)，第一次聽(tīng)見(jiàn)這樣的事。老高覺(jué)得不妥，狠狠地瞪了老婆一眼，說(shuō)就她事多。老楊懟老高，我隨便問(wèn)問(wèn)，人家也不會(huì)生氣。她轉(zhuǎn)身問(wèn)老刀。老刀說(shuō)我不生氣。

萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，妹，你不該回來(lái)。

萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，你一個(gè)人在醫(yī)院吃不消。

萬(wàn)學(xué)丹請(qǐng)了一個(gè)星期的假，主要是回來(lái)替換萬(wàn)學(xué)義的，其次才是看母親。一年沒(méi)回來(lái)，母親確實(shí)老了許多，她心里有些難過(guò)。

6

萬(wàn)學(xué)義回家休息了三日便回到了醫(yī)院。他擔(dān)心累著妹妹。萬(wàn)學(xué)義心疼妹妹勝過(guò)心疼母親，他自己都覺(jué)得有損良心。母親一身的病，拖兒帶女吃了一輩子苦，萬(wàn)學(xué)義心里清清楚楚，明明白白。但他的內(nèi)心就是這樣，不可違背。

走進(jìn)病房的第一眼，萬(wàn)學(xué)義就發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，大家看他的眼神跟先前完全不一樣了，好像自己身上長(zhǎng)了奇怪的東西。特別是老楊，赤裸裸地沖著萬(wàn)學(xué)義笑。萬(wàn)學(xué)義一千萬(wàn)個(gè)渾身不自在。

萬(wàn)學(xué)丹拉著萬(wàn)學(xué)義的袖子，說(shuō)，哥，出去一下。

此時(shí)正是中午，兄妹二人徑直去了醫(yī)院的食堂。萬(wàn)學(xué)丹打了好幾個(gè)菜，二人面對(duì)面坐著。萬(wàn)學(xué)丹一邊幫哥哥夾菜，一邊正兒八經(jīng)地說(shuō)，哥，跟你說(shuō)一件事。萬(wàn)學(xué)義以為是老刀的事。萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，哥，天上掉下一樁好事。萬(wàn)學(xué)義丈二和尚摸不著頭腦，說(shuō)哪來(lái)的好事？萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，真的。她把事跟萬(wàn)學(xué)義說(shuō)了。萬(wàn)學(xué)義頭搖成了撥浪鼓，連說(shuō)了一百二十個(gè)不行。萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，你瘋了。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)是你瘋了。萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，真的，已經(jīng)說(shuō)好了，不要不相信。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，虧你做得出，跟集市上販賣牛馬一樣，沒(méi)道德。萬(wàn)學(xué)丹氣紅了臉，罵萬(wàn)學(xué)義沒(méi)良心。萬(wàn)學(xué)義低頭不語(yǔ)。萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，她自愿的，我沒(méi)逼她。萬(wàn)學(xué)義心煩意亂，扯謊說(shuō)肚子疼。萬(wàn)學(xué)丹眼圈紅紅的，說(shuō)眼看著你打光棍，我才叫沒(méi)道德。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)我要去上衛(wèi)生間。他一拐一瘸出了食堂。

這個(gè)冬天，空氣都帶著刀刃，樟樹上那部分意志柔軟的葉子，被削落了一地。

萬(wàn)學(xué)義坐在住院部門口最側(cè)邊的花壇上。萬(wàn)學(xué)丹提著打好的飯菜過(guò)來(lái)了。她一共打了五份飯。走到萬(wàn)學(xué)義身邊，萬(wàn)學(xué)丹把兩份塞到萬(wàn)學(xué)義手里，說(shuō)哥，別任性了，上去。萬(wàn)學(xué)義接過(guò)了妹妹手里的飯，眼巴巴地看著她。萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，你真傻啊，還要我教？

萬(wàn)學(xué)義是被妹妹的力量推著走進(jìn)病房的。他極不情愿地把兩份飯擱到了光頭的床頭柜上，然后讓開(kāi)光頭的女兒，退了出來(lái)。老楊從萬(wàn)學(xué)丹手里接過(guò)飯，連說(shuō)妹子真客氣。老高難為情地看看老婆，又看看萬(wàn)學(xué)丹。萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，百年修得同船渡，千年修得同病房，在一起就當(dāng)是一家人。

飯菜堵不住老楊的嘴，她說(shuō)恭喜啊，你們成一家人了，我們成外人了。老刀用袖子擦了一下嘴巴上的油，說(shuō)這樁好事，你出了大力，是我們屋里的恩人。老楊說(shuō)，出力的還是你女兒，我只不過(guò)是拿張嘴巴跟著湊熱鬧罷了。

萬(wàn)學(xué)丹要哥哥替光頭女兒喂光頭吃飯，她說(shuō)人家小芳早飯都沒(méi)吃呢，你好意思在一邊干看著？萬(wàn)學(xué)義躡手躡腳地走過(guò)去，說(shuō)我來(lái)。小芳委婉地拒絕了，她堅(jiān)持自己喂飯給父親吃。萬(wàn)學(xué)義有些尷尬，紅著臉出了病房，走到了大街上。

萬(wàn)學(xué)義回味著夜晚她的呼吸，心臟怦怦地跳個(gè)不停，比他落地的腳步還頻繁，還有力度。他只好找個(gè)地方坐下來(lái)，背對(duì)著行人用手使勁地按著左胸，仿佛稍微一松手心臟就會(huì)跳出來(lái)。

傍晚，萬(wàn)學(xué)義在醫(yī)院附近的旅館登記了一間房給妹妹住。萬(wàn)學(xué)丹節(jié)省慣了，但這次沒(méi)有責(zé)怪哥哥，她確實(shí)沒(méi)地方去，病房里的環(huán)境她非常不適應(yīng)，幾天都是熬過(guò)來(lái)的。

夜里，萬(wàn)學(xué)義送妹妹去旅館。

冬天的路燈投射出了淅淅瀝瀝的光，如從寒冰上抽出來(lái)的絲線。路上行人匆匆，加快了腳步。

萬(wàn)學(xué)丹裹緊棉襖，擠著哥哥說(shuō)，看得出，小芳是一個(gè)單純的姑娘。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，我真配不上人家。萬(wàn)學(xué)丹嘆了一口氣。萬(wàn)學(xué)義緊跟著嘆了一口氣，他仰望著灰沉沉的天空說(shuō)，怕就怕錢花了，到頭來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。

前些年，萬(wàn)學(xué)義遭遇了一場(chǎng)失敗的婚姻，落得人財(cái)兩空。兄妹二人拼了好幾年，總算咸魚翻了一點(diǎn)身。

萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，人生本來(lái)就是賭博。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，我輸了是自己命苦，你是無(wú)辜的。萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，你是我哥，你輸了也是我的命苦。

從妹妹口中得知，小芳今年剛好二十，萬(wàn)學(xué)義比她大十多歲。小芳的大弟弟今年讀高一，小弟弟讀初中。因?yàn)榻o父親治病，她家早已債臺(tái)高筑了，到了走投無(wú)路的境地。萬(wàn)學(xué)義和小芳的親事明碼標(biāo)價(jià)二十五萬(wàn)。只要付清了二十五萬(wàn)，小芳就是萬(wàn)學(xué)義被窩里的人了。

萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，哪來(lái)的二十五萬(wàn)？

萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，只要你定下心，錢不是問(wèn)題。

7

從旅館回來(lái)后，萬(wàn)學(xué)義繞過(guò)小芳的鐵床來(lái)到了窗邊。他睡不著，也不敢看小芳，更不敢聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。他小心翼翼地站在窗前，想看看窗外到底有什么東西。他看見(jiàn)窗外有樹，有燈光。燈光被樹影攪動(dòng)得斑駁，像海面上的波光。

沒(méi)有不透風(fēng)的墻，萬(wàn)學(xué)義和小芳的事在醫(yī)院傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，成了新聞，許多人經(jīng)過(guò)153病房時(shí)，都忍不住把頭伸進(jìn)來(lái)掃一眼。

這天上午，萬(wàn)學(xué)丹把病房的門關(guān)上，正式跟光頭談萬(wàn)學(xué)義和小芳的事。老楊夫妻作為見(jiàn)證人參與其中。光頭打起了精神。談?wù)摰闹行闹黝}是付款的事，氛圍友好融洽。小芳要求轉(zhuǎn)二十萬(wàn)到她大弟弟的卡上，另外五萬(wàn)付現(xiàn)金。萬(wàn)學(xué)丹答應(yīng)了，還說(shuō)后天是個(gè)好日子，后天早上先付五萬(wàn)現(xiàn)金，上午去辦結(jié)婚證。待證件辦妥，再轉(zhuǎn)賬二十萬(wàn)。小芳同意。老楊以媒人的擔(dān)當(dāng)，再次跟小芳強(qiáng)調(diào)，既然愿意了，日后不能反悔。萬(wàn)學(xué)丹緊跟著補(bǔ)充了一句，我哥哥雖然拐了一條腿，但人不差，樣樣懂。小芳說(shuō)，我自己答應(yīng)的事，毒藥也會(huì)吃下去。光頭的精神出奇地好。

兄妹二人算計(jì)，手頭只有十九萬(wàn)，還差六萬(wàn)。萬(wàn)學(xué)義想到了老刀，說(shuō)不止差六萬(wàn)，他治病起碼要好幾萬(wàn)。萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，管他，先解決你的人生大事再說(shuō)。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，他治病要錢。萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，治不好的，市長(zhǎng)縣長(zhǎng)得了癌癥也得拍手叫天，何況他。治下去是睜開(kāi)眼睛往河里撒錢。

萬(wàn)學(xué)義的臉陰沉了。

萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，有良心的話，他應(yīng)該自己主動(dòng)出院。

萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，真要他出院，有些不忍心。

萬(wàn)學(xué)丹說(shuō)，打一棍跳一步。她走到一邊打電話。

萬(wàn)學(xué)義知道她給誰(shuí)打。妹妹在制衣廠談了一個(gè)男朋友，安徽人。要不是因?yàn)樽约海妹迷绺l(fā)展到了談婚論嫁的地步。萬(wàn)學(xué)丹掛斷電話，臉色不好看。萬(wàn)學(xué)義知道情況不妙。

晚上，萬(wàn)學(xué)丹跟小芳說(shuō)，今天她特地去找人算了，后天才是黃道吉日，好事不在急，改到后天吧。小芳不說(shuō)話，只點(diǎn)頭。

老刀狀態(tài)不太好，咳嗽突然嚴(yán)重了。

半夜，老刀扯醒萬(wàn)學(xué)義，輕聲跟他說(shuō)自己攢了六千塊錢，擱在灶屋的夾墻里，他母親都不知道，讓萬(wàn)學(xué)義明天一早回去取。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)算了，六千也不頂用。老刀說(shuō)，你不去取，難道要我回去。萬(wàn)學(xué)義懶洋洋地說(shuō)，我去。老刀又說(shuō)，做完這次化療，我出院。萬(wàn)學(xué)義不吭聲。

窗外起了動(dòng)靜。先是風(fēng)，后是滴滴答答的雨，接著紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起了大朵的雪花。

老楊起來(lái)看雪，她一個(gè)人站在窗邊，說(shuō)好幾年都沒(méi)下雪，是好兆頭。突然，玻璃咣當(dāng)一聲碎了一地。雪花順勢(shì)跟著風(fēng)雨進(jìn)來(lái)了。老楊說(shuō)玻璃不是她打碎的。燈被人按亮了。病房里雪花飛舞、風(fēng)雨咆哮，還有牙齒在咯噔咯噔地響。老楊說(shuō)，你們不要盯著我，玻璃真不是我打碎的。老高說(shuō)，不是你打碎的是鬼打碎的。

小芳準(zhǔn)備按父親床頭的呼叫器喊醫(yī)生，老楊攔住了她。老楊請(qǐng)求大家不要說(shuō)玻璃是她打碎的，就說(shuō)玻璃是自己碎的。大家達(dá)成了一致的意見(jiàn)，老楊才讓小芳按響了呼叫器。老楊說(shuō)，玻璃真不是我打碎的，可能是時(shí)間久了，老化了，經(jīng)不住風(fēng)雨。

先是護(hù)士來(lái)了，她在病房里轉(zhuǎn)了一圈就退到了走廊里，表示自己也沒(méi)什么好辦法，要喊值班醫(yī)生。小芳說(shuō)等不了，她建議先找些東西來(lái)堵住窗口。萬(wàn)學(xué)義說(shuō)我跟你去。

值班醫(yī)生來(lái)后，他問(wèn)玻璃是怎么破的。老楊最積極，嗓門最大，強(qiáng)調(diào)玻璃是風(fēng)雨刮破的，突然咣當(dāng)一聲就破了，把大家吵醒了，跟大家沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。值班醫(yī)生有疑問(wèn)，他說(shuō)別的病房玻璃都好好的，怎么就你們的破了呢。老楊憤憤不平，說(shuō)你應(yīng)該問(wèn)玻璃自己，而不是問(wèn)我們。值班醫(yī)生不再追究玻璃是怎么破的，風(fēng)雪飛到身上，他哆嗦著，咬著嘴唇，臉色暴露了他的煩躁。老刀一直咳嗽，他強(qiáng)忍著跟醫(yī)生說(shuō)，快去找人把玻璃補(bǔ)起來(lái)，我們吃不消。醫(yī)生說(shuō)，三更半夜哪里找得到維修人員，只能等到明天了。老楊說(shuō)，要是病人夜里上衛(wèi)生間，不小心腳一滑，掉下去了怎么辦，會(huì)死人的，死了人，醫(yī)院要賠錢的。醫(yī)生瞪了一眼老楊，說(shuō)窗臺(tái)這么高，怎么掉得下去呢，除非你為了賠償金自己不要命故意跳下去。老楊說(shuō)，醫(yī)生也說(shuō)這樣的話，現(xiàn)在的醫(yī)生真沒(méi)有過(guò)去的醫(yī)生好。小芳和萬(wàn)學(xué)義回到了病房，兩手空空。醫(yī)生不搭理老楊，他跟小芳和萬(wàn)學(xué)義說(shuō)，把病床轉(zhuǎn)移到走廊上去，等明天按了玻璃再搬進(jìn)來(lái)。小芳說(shuō)只能這樣了，她率先動(dòng)起了手。萬(wàn)學(xué)義聽(tīng)她的指揮，配合得默契。老楊說(shuō)，真像兩口子。小芳不吭聲，臉紅著。萬(wàn)學(xué)義忍不住心里高興。

之后，萬(wàn)學(xué)義爬到鐵床上沉沉地睡去。他一直做著美夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)妹妹借到了錢，他跟小芳成了親，歡歡喜喜地過(guò)起了日子。

清早，住院部樓下人聲鼎沸，萬(wàn)學(xué)義被吵醒了，他起床走進(jìn)153號(hào)病房，想打窗口看樓下發(fā)生了什么情況。臨近窗口的地上結(jié)了一層冰，他伸腳試了一下，很滑，嚇得他那條瘸了的腿竟然先于那條正常的腿往后撤退。

下樓看熱鬧的老楊回來(lái)了，她氣喘吁吁地拽住了萬(wàn)學(xué)義，告訴他樹上掛著一個(gè)人。

萬(wàn)學(xué)義發(fā)現(xiàn)老刀不見(jiàn)了。他一拐一瘸地奔到了樓下，看見(jiàn)老刀正掛在樹梢上，搖搖晃晃，像極了他喝醉了酒爛醉如泥的模樣。

醫(yī)院勸家屬不要聲張，天大的事都可以私下解決。老刀被推進(jìn)了太平間。接下來(lái)是唇槍舌劍的談判，焦點(diǎn)緊緊圍繞賠償金額，一連幾日僵持不下。萬(wàn)學(xué)義勸萬(wàn)學(xué)丹差不多就算了。萬(wàn)學(xué)丹不肯，她叫哥哥只管當(dāng)啞巴，一切她會(huì)處理好。

光頭留著最后一口氣回了家。153號(hào)病房，老高還在唱歌。萬(wàn)學(xué)義整日精神恍惚，坐上談判桌的他都沉浸在臆想中，以為是自己親手把爛醉如泥的老刀掛到樹上去的。

責(zé)任編輯去影