旗袍（短篇小說）

王敏

1

老林家的丫頭林小星要去上海了。

這個(gè)消息在村子里一經(jīng)傳開，就引起了不小的轟動(dòng)。很多丈量田埂的雙腳和勞動(dòng)的雙手都慢了下來，只有嘴皮子掀動(dòng)的頻率在變快。

在這個(gè)涼意漸深的秋日里，人們?cè)僖淮伟岩呀?jīng)離世很多年的老林的故事搬出來咀嚼，咀嚼時(shí)唾沫星子橫飛，眼睛用力地瞇成一條縫。

關(guān)于老林的故事，在七八年前，流傳得最廣的版本大概是這樣的：老林家的丫頭肯定是抱養(yǎng)的，結(jié)婚七八年他老婆都沒懷上，兩人去外地打工兩年，便說在外面懷上生下了丫頭，叫誰信？

“就是，誰知那丫頭竟克了老林夫妻倆的命，來了沒幾年，夫妻倆就一前一后地病死了?！?/p>

“唉——”也有人提起老林就嘆氣，大概是表示憐憫吧。

而在三年前，當(dāng)林小星收到了一張來自上海的匯款單和一封信后，老林的故事就又多了些神秘的色彩。

這次林小星要去上海，簡(jiǎn)直就成了村里的一件大事。

“老林家的丫頭肯定是和那個(gè)上海女人生的?！?/p>

“是的，你想想，不是有親密的關(guān)系，誰會(huì)這么好心資助她上這么多年的學(xué)?！?/p>

“那丫頭沒準(zhǔn)以后就是上海人了呢，那可是大城市呀?！?/p>

“哎喲喂——我看你這是羨慕人家有個(gè)大城市的媽媽吧，要不你也去找一個(gè)……”

“哈哈哈——”人群里發(fā)出一陣哄笑聲。

其實(shí)要去上海的事情，林小星除了對(duì)奶奶和家里養(yǎng)的一只叫“來?！钡墓氛f過外，就只對(duì)村東頭的趙四說過。

趙四這人是村里有名的大喇叭，凡事經(jīng)他的那張嘴一傳播，都會(huì)嚴(yán)重變形變味。這一點(diǎn)，林小星是知道的，但奈何只有趙四能買得到去上海最便宜的火車票。

思來想去，林小星還是拎著十幾個(gè)雞蛋去找了趙四。那天，趙四接過雞蛋，從嘴里悠悠吐出一個(gè)濃重的煙圈，對(duì)林小星說：“叔這次一定幫你，放心吧，叔知道你也不容易。”林小星聽后，眼睛竟有些泛紅了。

2

白天，林小星一個(gè)人經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤去趙四家取火車票，幾個(gè)在河邊洗衣服的女人都拿目光架著她走，她們的嘴皮子又開始一陣歡快地掀動(dòng)。大概講些什么，林小星是能略猜到一二的。但她能拿她們?cè)趺礃幽?？她只能挺起胸脯抬著頭一直往前走。記得前年，她的同學(xué)們?cè)诮淌依飩髯謼l，寫些“林小星是掃帚星”“林小星是抱養(yǎng)的”之類的句子，也不知是有意還是無意的，有一張字條偏偏就落到了林小星的課桌上，她打開含著眼淚看了后，也只是把字條狠狠地撕碎，扔在風(fēng)里。不過，從那以后，她就不理睬他們了，一個(gè)人獨(dú)自來往。她只想和路邊的野花野草說話，和河水說話，和藍(lán)天白云說話，和奶奶說話，和來福說話……

到了晚上，林小星挨著煤油燈下剝毛豆的奶奶坐著，來福則趴在林小星的腳邊。林小星把頭輕輕地歪在奶奶的肩膀上：“奶奶，我一找到風(fēng)落阿姨就回來，你在家好好的……”

“嗯，你放心去吧，只是一個(gè)人在外面千萬要小心?！蹦棠烫痤^來，騰出一只手?jǐn)堖^林小星的肩膀，半邊臉在林小星的臉頰上貼了又貼。

從九歲起，林小星就和奶奶相依為命。她們彼此依靠，互相取暖，誰也離不開誰。

明天天不亮就要出門了，林小星放心不下奶奶，如果不是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，不是因?yàn)槁觅M(fèi)問題，她一定會(huì)帶著奶奶和來福，一起從這個(gè)風(fēng)雨飄搖中的老屋，從這個(gè)四處漏風(fēng)的村子里走出去。

一旁的來福伸出舌頭，在林小星的鞋面上舔了舔，發(fā)出“嗚——嗚——嗚嗚——”的聲音。林小星低下頭，一只手在來福的背上來回?fù)崦舜藗鬟f著溫暖。桌上煤油燈的火苗忽然一下子跳得老高，但只一會(huì)兒就又矮了下來，有一刻，林小星覺得整間屋子在搖晃，在顫抖。她真的害怕屋頂塌下來，將她們埋葬于此，從此再也走不出去。

林小星看向墻上唯一的相框，相框里的父親母親并肩站在一起，在搖曳的燈影里對(duì)著她笑。

照片上的父親穿著一件筆挺的中山裝，臉上盛滿溫暖的笑意。母親則穿著一件墨綠色的旗袍，旗袍的領(lǐng)口鎖著幾對(duì)安靜的琵琶扣，像鎖著幾度春秋、幾番輪回。母親的嘴角微微上揚(yáng)，似有某種無法言說的風(fēng)情。

林小星看著看著，就想起了從前的日子，想起了母親身上的這件旗袍是父親花了兩天的時(shí)間做的。

從前的那些日子里，她的父親母親看著都還很健康，他們的面色都還很紅潤(rùn)，她還能時(shí)常鉆進(jìn)他們的懷里。記得那會(huì)兒，父親的縫紉店開在村子最西頭，父親手藝好，每天都很忙，店里總是掛滿了各種款式的衣服。那些年，母親常帶著她去店里玩。她記得父親常掛在嘴邊的一段話：“一塊布，只有經(jīng)過合理地剪裁，成為衣服，穿在一個(gè)合適的人身上，才算是真正被賦予了生命，從此，才有了內(nèi)容，有了妥帖的溫度，有了讓人遐想的空間。衣，是布的靈魂，是布的一顆玲瓏剔透的心?！甭犨^這段話的人都說她的父親像位詩(shī)人。為母親做旗袍的那天，父親手拿一條細(xì)長(zhǎng)的皮尺，在母親的胸部、腰部和臀部各繞了一圈后，便拉了一塊墨綠色的布平鋪在案板上，然后用劃粉挨著木尺，畫長(zhǎng)短不一的線。很快，布上就出現(xiàn)了玲瓏的曲線……之后，父親把縫紉機(jī)踩得噠噠噠響，母親則坐在門邊，迎著天光，手執(zhí)針線，做旗袍上的琵琶扣，針腳細(xì)密。那天，父親說過些日子要帶她們母女出趟遠(yuǎn)門，讓母親穿著這件旗袍去，母親聽了滿心歡喜。可是，在拍了這張照片后沒幾天，母親就突然病倒了，也沒能去成父親說的那個(gè)遠(yuǎn)方。想到這里，林小星的眼前一片迷蒙。

林小星看向窗外，門前的梧桐樹葉正沙沙作響，似風(fēng)欲吹響號(hào)角。

3

出了上?；疖囌荆中⌒潜愫蜔o邊的暮色撞了個(gè)滿懷。

這是林小星第一次一個(gè)人抵達(dá)一座陌生的城市，她不懼即將洶涌而來的黑夜，似一名披堅(jiān)執(zhí)銳的勇士。

從家到這里，穿越萬水千山，一路輾轉(zhuǎn)，只為尋找那位愛穿旗袍的風(fēng)落阿姨。雖然她們之間并無任何血緣關(guān)系，且素未謀面，但風(fēng)落阿姨卻以一月一封的頻率，給她寫了將近三年的信。

在家里的那張木板床上，林小星把風(fēng)落阿姨的信展開，心便會(huì)跟隨著信紙上的字起起落落、悠悠蕩蕩。每次，她一字不落地讀完信后，都會(huì)平躺著將信紙蓋在臉上，然后閉起眼睛想象風(fēng)落阿姨在信紙上為她構(gòu)建出的那個(gè)世界的模樣。于林小星而言，那里廣闊無邊，那里水晶般透明，那里住著很多低眉的菩薩，那里仿佛不屬于這個(gè)星球。

林小星的想象力是長(zhǎng)了翅膀的，能飛出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她的腦海里常常浮現(xiàn)出很多充滿溫情的畫面：那只叫阿布的流浪貓被人帶回家，養(yǎng)在灑滿陽光的院子里；菜市場(chǎng)里，一只待宰的羊羔被人從屠刀下救了下來；穿著旗袍的女子，在剛下完一場(chǎng)秋雨的雨巷里緩緩而行……這些畫面，都是風(fēng)落阿姨在信里向她細(xì)膩描述過的。

想起這些時(shí)，林小星常常嘴角上揚(yáng)，亦常常淚流滿面，但風(fēng)落阿姨卻并不知道她的這些微笑和眼淚。林小星無比渴望向風(fēng)落阿姨傾訴這一切，講講她心中的世界，但是風(fēng)落阿姨沒有留下任何具體的通訊信息。信封寄件人一欄只有“風(fēng)落阿姨”四個(gè)字，和匯款單上的匯款人信息一致。

如今，林小星已經(jīng)三個(gè)多月沒有收到風(fēng)落阿姨的信了，她覺得世界失去了顏色，失去了光亮。是的，風(fēng)落阿姨是她眼里的一道光，曾經(jīng)那么溫暖地照耀著她。

風(fēng)落阿姨曾一次次出現(xiàn)在她的夢(mèng)境里，虛幻又真實(shí)。

柳葉眉下深深的兩潭碧水，映著街邊霓虹閃爍的光影，盈盈一握的腰身在微涼的絲綢里輕蕩，腦后松松的發(fā)髻散開幾縷淡淡的幽香。她穿著用絲綢做的旗袍，緩步出現(xiàn)在南京路，臉上看不出悲喜……

林小星提著行李，站在風(fēng)中，發(fā)現(xiàn)目光所及之處，是燈影和人影交織的一張巨大的網(wǎng)。她恍惚片刻。

這里就是風(fēng)落阿姨生活的城市——大上海嗎？林小星有些不敢相信，她真的踏進(jìn)了那個(gè)如水晶般純凈的世界了嗎？風(fēng)落阿姨又在哪里？一定能找到她吧！她相信風(fēng)落阿姨就像四野的風(fēng)，拂過大地，總是會(huì)留有某些痕跡的。

一輛摩托車從林小星身邊呼嘯而過，轉(zhuǎn)眼又折回到她身邊。戴著頭盔的中年男人操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話：“姑娘，要去哪？起步價(jià)三塊，走嗎？”暮色里，林小星發(fā)現(xiàn)男人的眼睛里竟閃爍著溫暖的光。

林小星是無比喜歡“姑娘”這個(gè)詞的，“姑娘——姑娘——”多像父母雙親在輕聲呼喊他們的女兒。

在村子里，林小星無數(shù)次聽人說“我家姑娘”，無數(shù)次看見有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著自家的孩子喊：“姑娘，快快回來吃飯啦！”每每聽到，她的心就會(huì)落上一層霜。

但自從第一封來自上海的信飄進(jìn)村子里，平躺在她的手中后，她的心就開始回暖了，因?yàn)轱L(fēng)落阿姨叫她“姑娘”。風(fēng)落阿姨在信上說：“姑娘，我會(huì)定期給你匯款，幫你完成學(xué)業(yè)……會(huì)定期給你寫信，給你講講外面的世界，但你不必回信，不必打聽也不必知道我是誰，否則我就會(huì)消失，請(qǐng)一定記得?！?/p>

自此，林小星開始固執(zhí)地認(rèn)為，“姑娘”可以作為一個(gè)女子一輩子的乳名，它可以伴隨一個(gè)女子的一生……想來，每一個(gè)不同年齡段的女子都可以是誰眼里的姑娘吧。“姑娘”一詞，在生命的長(zhǎng)河里應(yīng)該永遠(yuǎn)芬芳。

面對(duì)開摩的的男子，林小星顯得稍有些猶豫，但她還是回道：“去南京路?！?/p>

是的，南京路，林小星無比確定自己要去南京路。于她，南京路既陌生又熟悉，沒有誰知道，在夢(mèng)境里，她曾無數(shù)次奔赴，無數(shù)次抵達(dá)。

4

“一個(gè)人沐著細(xì)雨，在南京路閑逛，看見‘朵云軒這古意橫流的三個(gè)字，心生歡喜。想起了張愛玲《金鎖記》中的一段話來，說舊時(shí)的記憶像朵云軒信箋上落了一滴淚珠。這比喻真是絕妙呀，又惆悵，又憂傷，又詩(shī)意。走進(jìn)去看那些筆墨紙硯，全都無聲無息，在燈光下，顯得那么靜，那么涼。它們是誰的前程舊夢(mèng)，是誰的嘆息，又是誰的歡喜？”

林小星想起了風(fēng)落阿姨曾經(jīng)不止一次地在信里這樣細(xì)膩并滿含深情地向她描述這座城市的角角落落，有關(guān)南京路、朵云軒、旗袍的，是描述次數(shù)最多的。林小星固執(zhí)地認(rèn)為它們之間一定存有某種關(guān)系，它們一定能幫她找到風(fēng)落阿姨。

摩的載著林小星在寬闊的馬路上疾馳，城市的氣息一路飄飄蕩蕩，遠(yuǎn)的近的燈火都璀璨奪目，但夜色越來越深沉。

“再明亮的燈火也無法抵擋如網(wǎng)般籠罩下來的夜幕，萬事萬物都有規(guī)律可循?！?/p>

“不是所有的喜悅都要引吭高歌！不是所有的對(duì)抗都要搖旗吶喊……陽光照不到的地方也有花香?！?/p>

“掌燈時(shí)分的上海，是月下低眉吹簫的女子，是燭光掩映下的一幅古畫，流瀉著深深的古意?！?/p>

林小星又一次想起了風(fēng)落阿姨給她寫的這些話，她喜歡這些像詩(shī)一樣的句子。它們像父親的話一樣，在她的心底生根，發(fā)芽，開花。想到這里，林小星把行李往懷里緊了又緊，她知道那些像詩(shī)一樣的句子，此刻正像春天的花朵般一朵一朵盛開在懷里那些印有“朵云軒”字樣的信紙上，在屬于她的世界里永久芬芳著。

5

下了摩的，林小星便像一尾魚般，從路口匯入了前方涌動(dòng)的人流里。

南京路比她想象得還要繁華，大型電子廣告屏上來回滾動(dòng)的字幕和街邊的霓虹競(jìng)相閃爍，眼前的人流呈現(xiàn)出永不停息的態(tài)勢(shì)。人們用相機(jī)鏡頭不知疲倦地捕捉著城市的夜景，閃光燈不停地閃爍，在霓虹燈面前毫不示弱。人潮中，林小星發(fā)現(xiàn)很少有像她一樣獨(dú)自行走的人，人們或三三兩兩或成群結(jié)隊(duì)地從她的眼前風(fēng)一般地一陣刮過去，又一陣刮回來。

“人潮人海中，有那么一瞬，覺得自己渺如微塵?！绷中⌒钦驹谌顺敝?，把風(fēng)落阿姨的話拿出來再次回味，眼淚再一次盈在眼眶。

一直走，一直走，林小星覺得南京路好像沒有盡頭。

老鳳祥銀樓、張小泉剪刀、上海書城……啊，這些店鋪的名字，她都曾在信里見過呢。

當(dāng)“朵云軒”這三個(gè)古意橫流的古銅色大字出現(xiàn)在林小星眼前時(shí)，她有種身處夢(mèng)境之感。

她抱緊行李，腳步有些遲緩地走了進(jìn)去，一陣涼意撲面而來。

林小星圍著幾節(jié)柜臺(tái)轉(zhuǎn)了兩圈，發(fā)現(xiàn)并沒有印著“朵云軒”字樣的信紙。然后，她從包里掏出信封，拿著它向一位營(yíng)業(yè)員小姐問道：“請(qǐng)問你們這里有位叫風(fēng)落阿姨的嗎？就是信封上的這個(gè)名字?！?/p>

營(yíng)業(yè)員淡淡地看了一眼，回道：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“可是，可是她有很多你們店里的信紙，也常提到那些筆墨紙硯。”

林小星把信紙展開拿到營(yíng)業(yè)員眼前。

“哦，這是我們內(nèi)部工作人員以前用的，現(xiàn)在換了新版本，這種已經(jīng)沒有了，記得有一部分前幾年還當(dāng)廢品賣了。而且，整個(gè)上海有好幾家像我們這樣的店鋪呢，這是全國(guó)連鎖的?！?/p>

“可她總是說南京路——那你們見過愛穿旗袍的阿姨嗎？風(fēng)落阿姨說她愛穿旗袍，紅的、紫的，還有墨綠色的，她常在這條南京路上走呢……”林小星有些語無倫次，脖子和臉都漲得通紅。

營(yíng)業(yè)員還算熱心，又幫著問了一圈其他同事，然而大家都表示沒有印象，也沒聽說過有一個(gè)叫風(fēng)落的女人。

林小星依然不死心，近乎哀求：“我只想知道她平安就好，不會(huì)打擾她的，你們告訴我，好不好？”

在場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員紛紛搖頭，都用異樣的眼光打量她。

林小星不知道自己是如何走出朵云軒的。她站在洶涌的人流里，一時(shí)竟迷失了方向，向左轉(zhuǎn)，還是向右轉(zhuǎn)？

林小星看向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的燈火正明明滅滅。

6

像是走了有千萬里路似的，林小星的腿已經(jīng)沉得抬不動(dòng)了，她決定先找個(gè)旅館住下，等天亮再去郵局問問。

一直問路，一直問路，終于在一條叫香粉弄的巷子深處找到了一家很舊很便宜的旅館。它容顏蒼老，像是長(zhǎng)在某個(gè)角落里的一朵不起眼的野蘑菇。

房間內(nèi)，燈光如燭火般黯淡，床單和被子都有些泛黃，或許是為了遮擋因?yàn)槌睗衩棺兌兊冒唏g不堪的墻壁，靠床的一面墻上貼滿了新舊不一的報(bào)紙。

林小星躺下，覺得自己仿佛墜入了一口幽深的古井。

她開始想她的奶奶，想來福，想風(fēng)落阿姨，想明天該尋往哪里……想著想著，一滴眼淚自她的眼角緩緩滑落。

雖然很困，但林小星怎么也睡不著。她翻了個(gè)身，側(cè)過臉，面朝墻壁。一只蚊子在靠墻的位置亂飛，不停地發(fā)出“嗡嗡嗡”的聲音，林小星的目光便追著它。一會(huì)兒，蚊子終于落在了貼著報(bào)紙的墻壁上，她輕輕坐直身子，對(duì)準(zhǔn)那只蚊子，“啪”地一巴掌拍上去，蚊子立刻變了形，粘在報(bào)紙上。林小星把臉湊近，對(duì)著蚊子的尸體輕輕吹了一口氣，尸體便掉落了下來，而報(bào)紙上則留下了一抹鮮紅的蚊子血。

突然，林小星看見蚊子血旁印有幾個(gè)娟秀的鋼筆字，看著無比眼熟。她把眼睛貼近再貼近，原來是報(bào)紙的一則消息上附著的幾張匯款單存根的圖片，匯款方一欄均寫有“風(fēng)落阿姨”四個(gè)字。林小星的后背開始冒冷汗，再看匯款單上方，竟有一張女人的半身照。

她小心地揭下報(bào)紙，一字一字地看起來，兩只手不停地顫抖。

這是《上海晚報(bào)》新聞版面“人間”欄目的一則報(bào)道，標(biāo)題是《觀音在人間》，內(nèi)容大意：一女子，在一間出租屋內(nèi)死亡多日，被鄰居發(fā)現(xiàn)報(bào)警后，警察在她的出租屋內(nèi)意外發(fā)現(xiàn)了一堆寄往不同地點(diǎn)的匯款單存根，還有幾本殘缺了頁碼的日記本；鄰居并不知道她是哪里人，只知道她說話有些結(jié)巴，雙腿有輕度殘疾，白天忙著收廢品，晚上在飯店做洗碗工；鄰居知道她平時(shí)會(huì)資助一兩個(gè)貧困學(xué)生，但沒想到資助了這么多學(xué)生，且這一善事一做就是八年……

林小星一遍一遍地讀著，覺得渾身發(fā)冷，四肢僵硬，如墜冰窖般……最后，她看著女人的半身照，淚水滂沱。

照片上的女人留著齊耳的短發(fā)，面容蒼老，眼睛里含有幾分淡淡的憂傷。她穿著一件寬大的灰白色V領(lǐng)襯衫，脖頸間掛有一條淡綠色的玉石項(xiàng)鏈，玉石呈曲線玲瓏的旗袍狀。林小星用眼光輕輕地?fù)崦袷?xiàng)鏈，只覺得玉石旗袍看著那么靜，那么涼。

收廢品、飯店洗碗工、旗袍項(xiàng)鏈……林小星開始在腦海里搜索著這些關(guān)鍵詞，把它們拼湊在一起，想要拼湊出一張可以通往風(fēng)落阿姨的前世和今生的地圖來。

她從包里摸出紙和筆，在紙上一一把這些詞寫下，并把它們連成線，這些線竟是一個(gè)人的人生軌跡。然后，她在紙上畫霓虹閃爍的南京路，但好像怎么畫都畫不出那條路上的繁華。她畫旗袍，但好像怎么畫都畫不出旗袍特有的風(fēng)情。她又畫飯店，畫滿載廢品的三輪車，畫洗著碗筷的一雙粗糙變形的手……畫著畫著，她在一團(tuán)模糊的光影里，看見一個(gè)穿著灰白襯衫，蹬著寫有“收廢品”招牌的三輪車的女子，形單影只地行進(jìn)在南京路上。哦，她是誰的姑娘，誰的妻子，誰的母親？畫著畫著，她又看見某個(gè)飯店的洗碗間里，有位穿著灰白襯衫的短發(fā)女子，正在認(rèn)真地聽同事們談?wù)撘患拢耗呈心虫?zhèn)某村有個(gè)女孩的父母相繼病逝，和奶奶生活在一起，生活陷入困境，女孩的學(xué)費(fèi)至今沒有著落……白衣女子聽后問：“這消息真——實(shí)——嗎？”對(duì)方答：“這女孩和正在外面吃飯的那個(gè)顧客是一個(gè)村的……”

也不知過了多久，林小星才把目光從紙上移走。她看向窗外，一枚銅錢大的月亮正掛在鉛灰色的遠(yuǎn)天里，那么孤寒，有重重的霜意，像誰蒼涼的嘆息。