鄉(xiāng)間往事

安慶

沒有人行走的橋是孤獨的

我站在老橋上，這是一座很少有人再走的橋了。沒有人行走的橋是孤獨的，我忽然想起，對于村莊，我是一個浪子，在異鄉(xiāng)，也是孤獨的。

每次回到村莊，我都要來這座橋上走走。橋墩已經(jīng)風化，橋墩的縫隙里拱出雜亂的野草和細黃的小樹，樹枝上掛著蒼黃的草梗，偶爾看見一只野鼠從橋墩的縫隙里鉆出來，野鼠的耳朵像灰色的樹葉。橋板裂了不小的縫，從裂縫里可以看見橋下的流水，這座橋只是還存在著，沒有拆掉而已。

這是一條老河，河變得荒涼、荒蠻，河灘里種上了莊稼，一發(fā)大水莊稼便泡在水里。我站在橋上時，水還汪洋著，只是洪水下去，路可以走了。河邊形成了大片的沼澤，沼澤里豎著高高低低的野蒿和莊稼的莖稈，一棵被淹的玉米棵上，站著一只黑色小鳥，鳥在沼澤里有些迷惘。

對于一座老橋，是要感恩的，在沒有那座新橋之前，到外邊去都要經(jīng)過這座老橋。如果用放大鏡辨認，橋上的腳印會層層疊疊難以計數(shù)，很多很多的人都是走過橋的，忘記橋，意味著對時光的背叛。我得承認，我第一次去火車站坐火車，到外邊的世界去，走的就是這座橋。

那時候我還是少年，走過橋時看見橋下的流水里映出一個躊躇的身影。我們附近的那個小車站早已經(jīng)停用，我站在橋上，朝車站的方向遙望，我是在那里坐過很多次火車的，我的心也是從那個小站上開始變野。我還記得那個小小的候車室，候車室里售票的窗口。我就是這樣飛來飛去，成為村莊和故鄉(xiāng)的一個浪子。

其實，坐火車最多的是我母親，母親坐火車到一個城市去，去那個城市里我的一個姨母家，在姨母家住三兩天。每次回來，母親身上的包裹里，帶回來的都是表哥、表姐穿過的衣裳，也有新的秋衣、秋褲；我的三個表姐都在針織廠上班，母親每次去姨家，表姐們都會把攢下的秋衣、秋褲送給母親。后來，母親從那個城市給我?guī)Щ貋淼?，還有小表姐送我的雜志和書。有一年，母親扛回來一臺座鐘，放在我們家的條幾上，哥哥到了找對象的年齡，我們家不斷地在增添東西。

我記得幾次午夜過橋的經(jīng)歷，那是母親在縣城的醫(yī)院里住院，我要在夜里回家，拿醫(yī)院通知續(xù)繳的費用，還有母親和我要換洗的衣服。我從縣城坐的是一趟將近零點的列車，下了車，走到這座橋上需要大半個小時，那時候河水還很充沛，走過橋時，聽見橋下淙淙的水聲。我沒有害怕，跨過橋，我已經(jīng)看見村莊的燈光，雖然午夜的燈火是微弱的，但我知道那兒就是村莊的方向。第二天，我照樣要經(jīng)過這座橋回到縣城的醫(yī)院，我去車站坐最早的一班列車。早晨的橋寂靜著，整個河流、河岸都是寂靜的，流水是寂靜的，飛過河床、飛在岸邊的鳥是寂靜的，兩岸上的田野是寂靜的，河灘上的草類是寂靜的。我路過橋，橋下的流水格外清澈，河底的卵石干干凈凈，水草從卵石里鉆出來，在水波中翕動。我看一眼橋，快步地往前走，母親還在醫(yī)院，我要趕在查房前，盡早地在收費的窗口，把醫(yī)院催繳的續(xù)費繳上。

后來，我無數(shù)次地經(jīng)過這座老橋,和橋有過很多的交集，很多的緣分。

我記得我沿著河岸往西走，看著溯流而上的河，我走到離鐵路更近的一片野灘，野灘充斥著被挖掘的一堆堆沙礫，充斥著雜亂的野草和野蒿。我在老野灘看到一座灰窯，已經(jīng)廢棄了，窯的遺址還在，灰窯的旁邊有一座空落落的小房子，那是灰窯上的人住過的地方。我坐在一處高高的沙礫上，看著飛掠的火車，麻雀從一片沙礫中飛起來，帶出一股旋風。我記得我隨父親趕著驢車去西邊山下的一座煤礦里拉煤，黎明離家，夜幕降臨時回來。在走過橋時，我們家的那頭毛驢發(fā)出長長的叫聲，即使一頭驢也知道跨過了橋就要回到家了。

對一座橋是需要感恩的。

在黃昏，我站在這座被遺棄的橋上，看著不遠處的那座新橋，我心頭流過的依然是過往的時光。那座所謂的新橋，實際上有些年頭了，我從老橋步行著向新橋走，丈量著它們的距離，光陰正從我腳步間匆匆流過。世界上的東西是需要保留的，無關(guān)新舊，一切保留下來的東西都有保留的理由。

憂傷的縫紉機

那個秋天的黃昏，那一臺縫紉機是憂傷的。在本家叔的院子里，我看到了掀翻在地的縫紉機。

叔叔的臉上掛著淚痕，爺爺奶奶無語地看著叔叔，夜晚的空氣有些凝滯。我是無意中闖進現(xiàn)場的，我去找叔叔玩，那幾年我特別喜歡那個叔叔，他教會了我下軍旗、象棋。叔叔還有一把笛子，在夜晚靜下來的時候我能聽到他的笛聲。從我們家的房子上可以攀到叔叔家的房頂，有幾次，我就悄悄地坐在叔叔家的房頂上聽著叔叔的笛聲。

叔叔從家里跑出來，我悄悄跟在他的身后。他坐在村外的一條溝邊。剛下過一場大雨，溝里的青蛙不時發(fā)出呱呱的叫聲，蛐蛐也在草叢里叫著。很久，我看見叔叔站起來，他喊著我的名字，原來他是知道我跟著他的。我從一棵樹下跳出來，叔叔拉住我的小手，朝村子里走。夜變得潮濕，街道也潮濕著。

那臺縫紉機和叔叔的婚姻有關(guān)，是一個介紹的對象家提出來的條件之一，同時和叔叔競爭的還有鄰村的一個青年。結(jié)果那一家在叔叔之前先買到了縫紉機，而且是蝴蝶牌的，同時還買到了一輛永久自行車。叔叔在縫紉機上先輸給了對方，叔叔家買到縫紉機的那天，同時聽到了被對方放棄的消息，叔叔在那個黃昏掀翻了縫紉機。

叔叔的事，讓我暗暗發(fā)誓，等將來我到了年齡，一定要提前準備好一臺縫紉機。

叔叔是一個木匠，幾天后，他背著木匠工具離開了村莊。叔叔一走一直沒有回家，在家的爺爺奶奶，會在農(nóng)忙的季節(jié)和春節(jié)前收到叔叔的匯款單，叔叔在用他的木匠手藝闖著他的天下。兩年多后，叔叔從外邊回來了，還帶回來一個女子，那個女子成為我的嬸嬸。嬸子開始使用那臺縫紉機，她還是個裁縫，心靈手巧，我少年時代的一些衣服都是她幫助做的，我常常站在她的身邊聽著咔嗒咔嗒的縫紉機聲。她在村里做衣服的名氣越來越大，上門送活的人越來越多，嬸子用她的手藝掙錢，補貼家用。叔叔走村串巷的活少了，那一年他進了鎮(zhèn)里的一家木器廠。

后來我離開了村莊。

叔叔和嬸子的年齡越來越大，但嬸子眼睛還好，還能用縫紉機，還能做力所能及的活兒。他們的子女都大了，小女兒上了大學，就在我現(xiàn)在生活的城市。有一天，我接到了叔叔的電話，說他們也來了這個城市，他在這個城市接點零活，陪女兒上學，嬸子在一個胡同口支了臺縫紉機，接點修補衣裳和被褥的活兒。一天傍晚，我按叔叔說的地址找到了那個胡同口，我看見嬸子坐在一間小屋里，正埋頭縫紉，靠墻的柜子里摞滿了做好和待做的活，縫紉機嗒嗒響著。

那天晚上，我和叔叔找了一家小飯館，我們喝了一小瓶白酒，我送他回家，看到了從學?；貋淼氖迨宓男∨畠?。嬸嬸說，家里有要做的活你就拿來。抬起頭，我看見了那根掛在墻上的笛子。

午后的河流

我又一次走近了那條河流。白色的水鳥、麻雀、喜鵲、彩色的蜻蜓、花翅膀的蝴蝶在河邊飛著，幾只螞蚱嘗試著飛過河床，到對岸的草地去。鳥落到了對岸的樹上，又飛到更遠的遠方。

一個孩子出現(xiàn)在河邊，午后的太陽熾白地照著，孩子晃動著瘦小的身子，越來越靠近河流。他看著河，河里的影子也很瘦小。然后，他順著河岸，逆著水朝上游走，吧嗒吧嗒的小腳落在岸邊，細微地響著。少年在午后的河邊找到一座橋，他站在橋上看著流水，水鉆進橋孔，橋墩處濺起幾片白浪。午后的河邊很靜，他在回憶著一座橋，一個記憶里的瞬間，那個瞬間也許和一個少年的一生有關(guān)。

很多的午后，少年都會到河邊來。

有一段時間，我也喜歡上了午后的河邊。那是秋日的午后，太陽盡管熾熱，但空氣中有了涼意，河床里的水有了不一樣的溫度，很少再有洗澡的人。我不認識這個孩子，好像不是我們村莊的，也許是我不認得是誰家的孩子，很多日子我在外漂泊，村里的很多孩子我都不認識。我沒有打擾他，這個在午后河邊的少年，他到底要干什么？我有一些疑惑。我只是看著他，他也會看我，然后繼續(xù)在河邊走動，小腳濺起河邊的沙土，走在河邊的身影有些孤單。

許多年后，我和這個少年有了聊天的機會，他已經(jīng)為人夫，為人父。我也早知道了當年那個午后河邊少年的來歷，他是被收養(yǎng)過來的，他原來的家在幾十里外的另一個村莊，他屬于當年的超生對象，因為父母在外地的一個廠里工作，生下來后，被送回老家?？赡莻€家發(fā)生了變故，面對現(xiàn)實的糾纏，他的父母決定把他送養(yǎng)。他告訴我，他來到這個村莊是在一個夜晚，他隱約記得，他原來的村莊也有一條河，多年前的那些午后，他走在河邊，是想尋找他記憶里的河流。

他說他見到了父親——他的生父。他和我走在河邊，河水里漂著一個季節(jié)的黃葉。三年前的一天黃昏，有人悄悄地找到他，對他說，你的生父現(xiàn)在想見你……他沉默著，從他記事起就沒有見過父親、母親。找他的人說，對不起，你父親病了，很重，想在最后再見你一面。他不知哪兒來的脾氣，跳起來，你們究竟要干什么？ 為什么到這時候了才來找我，才會求我去見他一面，那個人，他為什么要到這個時候才會想起找我？ 他憑什么？ 我和他還有什么關(guān)系……所有的委屈、不服，都在一瞬間爆發(fā)了。但終究還是見了，他說，那一天見面就在這條河邊。

他指指遠處的一片小樹林，他說，我到底還是去見了他，在約定的那個午后，盡管出門前還在糾結(jié)。他提前去了小樹林，在小樹林回想一個個失望失落的午后。他看到一輛面包車，那個他叫父親的人被人攙著從車上下來，面黃肌瘦，已病入膏肓。他還見到了他從來沒有見過的那個哥哥，那一刻，小樹林里忽然響起很多鳥的叫聲。他最后一直守在父親的身邊，幾個月后父親就離開了人世。他為父親送葬，在殯葬的路上他和哥哥的手緊緊地攥在一起。

我的眼前，依然是午后河邊的少年。我們久久地看著面前的河流。