畫餅

逄鵲

有一年春天，記者以我為題材撰寫了報道，刊登在報紙上。之前，我想：人們看了報紙，覺得我艱難困苦，說不定能幫幫我。沒多久，記者給我打來電話，說是邯鄲的一位女士，給報社打來電話，想幫助我，報社已然把我的聯(lián)系電話給了那位好心的女士。我聽后很是感激。

掛斷記者的電話，邯鄲那位好心的女士便打來了電話。她先是親切地詢問了我的病情，并感嘆了我命運多舛。而后，語重心長地說：唉，你長年累月做透析，我都替你難受，難道除了做透析，就沒有別的法子？我說：除了做透析，只能換腎。她說：除了這兩條路，應(yīng)該還有別的辦法。我聽她言外有意，有向我推銷保健品的感覺，便問她：您是做什么工作的？她說：我就是一個退休的教師。最后，她說會抽空來北京看我。

打過這次電話，她沒有來北京看我，也沒再聯(lián)系我。過了約三兩個月，她忽然又打來電話，說她來北京開過會，但沒來看我，是怕我不相信他們的產(chǎn)品。我冷冷地問：你們的產(chǎn)品是什么呀？ 她吞吐了半天，才說：我們是做“完美”的。我立刻掛斷了電話，越想越來氣，自言自語地罵了許多難聽話。

我第一次跟做傳銷的人接觸，在2002年的冬天。那時，我正在復(fù)興門附近賣唱。有一個二十多歲、非常瘦弱矮小的姑娘走來，和我一陣熱聊。臨走，她把呼機號留給了我（那時候我們都沒有手機）。她走出老遠，還回頭叮囑我：千萬別忘了呼我。

沒過幾天，我便迫不及待地用公用電話呼了她。工夫不大，這個姑娘便急匆匆趕了過來。她跟我說她是安徽人，如今正在一個非常有前景的團隊里工作，過不了多久就能掙到大錢。她又跟我說：你老這么賣唱，也不是常事，不如到我們團隊里來吧，咱們一塊兒掙大錢。她說他們團隊馬上便有個聚會，她希望我陪她去。她說：你不做沒關(guān)系，可以了解一下。我為了和她搞對象，只好讓她帶我去了他們的團隊。在路上，她告訴我，他們的團隊，總部設(shè)在美國。

上了樓，進了一個不大的房間，里面有男有女，大概三十來個人。我一進門，便立即受到了熱情洋溢的歡迎。有一個四十多歲的女人，在墻上的一個小黑板上又是寫又是畫，口若懸河地給大家上課。她講的內(nèi)容，我一句也沒聽進去。講完課，她又一對一地對我進行幫扶。領(lǐng)我來的安徽姑娘說：我們這位講師，原來在國企，年薪三十多萬呢，但她覺得在國企，人就像行尸走肉，沒有絲毫活力，所以便來到了我們的團隊。

我像是一塊誤入了腌菜缸的石頭，任憑她怎樣掰開揉碎地誘導(dǎo)，愣是油鹽不進。直到這位講師嗓子嘶啞，不停地張開嘴，往里噴射藥物，我才說：你們的產(chǎn)品真不適合我，太貴，我接觸的都是一些窮苦人，我一盒牙膏都賣不出去的。講師仍不死心：你可以帶徒弟呀，讓徒弟幫你賣，徒弟多了，你在家待著也能掙大錢。

從樓里出來后，我對安徽小姑娘說：你是拉徒弟把我拉來的吧？ 她說：你在通道賣唱，沒有地位，沒有尊嚴，我是真心實意地想幫你。

一年多后，我碰到她的一個同事。她的同事說自己下崗后沒有工作，才被哄騙進團隊的，賠了些錢，如今不做了。這位下崗女工還說，安徽姑娘在北京越混越慘，房租交不上，吃飯的錢也沒有，最后瘦得都不成樣子了，但她雄心不滅，決定把產(chǎn)品帶回安徽老家，在那里開辟新的根據(jù)地。

幾年后的一個冬天，我在朝外的地道賣唱，有一個姑娘把一個白紙信封放在了我的琴包上。我趕緊拿起信封，上面寫著：這是一封信。再看那個姑娘時，她已然走出好遠了。她穿著白色的棉襖，細高挑的身材。我打開信封，里面除了一封信，還有二十塊錢。事隔多年，信上的詞句我已然不記得了，反正都是一串一串的雞湯話，意思嘛，就是想要和我認識，做個朋友。

有這種好事，我自然不敢怠慢。第二天，我按信上留下的電話打了過去。她很熱情地邀請我見面聊一聊。我們把見面的地址定在了廣安門的港澳中心門口。她說：你看見一個穿紅褲子的大高個，那就是我。

港澳中心的門口，我們坐在路邊的椅子上，先是東一榔頭西一棒子地聊了一些沒滋味的閑話。她說：咱們在這里待著，也沒啥意思，不如找個有意思的地方玩去。我說：你說去哪里？她說：我一幫朋友正在附近的樓上聚會，咱們?nèi)悅€熱鬧吧。聽她這樣講，我立時警覺起來。我問她：你是做傳銷的嗎？ 她面不改色地說：傳銷是什么呀？ 我從來沒聽說過。

我這才放心，隨著她繞來繞去，拐進了一棟樓里。在電梯里，我們遇到了不少來聚會的人。他們相互間的虛情假意，讓我覺得很熟悉。待到進了房間，我一下子就全明白了。里面挨挨擠擠地擺列了幾十張椅子，墻上貼著各種氣壯山河的標語。趁紅褲子上洗手間的當兒，我指著她的背影，問身邊的一個戴眼鏡的男子：她做多久啦？眼鏡男子說：還不到一年呢，但她業(yè)務(wù)能力挺強，進步挺快的。

大家亂哄哄地分別找椅子坐下。這時有個中年婦女，開始挨個收錢。到我跟前，我說：干嗎收錢？紅褲子趕緊湊過來說：過一會兒，將有位從新加坡過來的講師，給大家授課，所以大家得每人交一些錢出來。我說：我不聽課，也沒錢。說著，起身要走。紅褲子拉著我說：你沒帶錢，沒關(guān)系，我替你拿。周圍的人們也紛紛勸：聽聽吧，會對你今后的人生道路有非常大的幫助。我掙脫紅褲子的拉扯，走出了那個腌菜缸一般的屋子。

也是在那條地道，我還遇到過一位小姑娘。

這個小姑娘二十出頭，尖下頦，白皙的皮膚，名字叫李海燕。這個李海燕時常來地道，先是稱贊我歌唱得好，還給我買過幾次漢堡。她不停向我宣揚團隊的美妙。那時候，我在地上鋪個墊子，直接坐在上面唱歌，李海燕為了俯就我，便蹲下來給我上課。時間久了，她站起來，如若喝了智取生辰綱時用的藥酒，竟然一屁股坐在了地上。

那時我沒租房子，住在同村一個包工頭的工地上。工頭有錢有閑，他說，洗浴發(fā)廊里的小姐像是一臺機器，一按電門開始，一按電門結(jié)束，他膩了。他說：你老出去唱歌，碰到順眼的小姑娘，也給我介紹介紹。

我跟李海燕說：你看我這樣饑一頓飽一頓的，哪里用得起你們的產(chǎn)品?。∥艺J識個老板，是個大包工頭，我介紹你們認識。我又說：他用得起你們的產(chǎn)品，并且他結(jié)交的都是有錢人，你也可以發(fā)展他。李海燕高興地說：好哇好哇！我又回頭跟工頭說：我在小姑娘面前替你吹得像氣球一樣圓，等見了面，就看你的能耐啦。

李海燕為了能發(fā)展所謂的大老板，幾乎下了血本。到了約定見面的日子，她帶著一男一女兩個同事，還威風(fēng)凜凜地開了一輛轎車過來。在一家餐廳的飯桌上，團隊的三員大將組成陣勢，向我和工頭拉開了熱烈而強勁的宣傳攻勢。工頭除了不停地眨巴眼，簡直連一句話都插不進去。吃完飯，工頭要結(jié)賬時，李海燕站起來說：哥，賬我早結(jié)了，我雖然年紀小，但不愿意人家說我是白吃白喝的女孩兒。這次見面，工頭買了李海燕一盒牙膏、一瓶洗發(fā)水。

再次和李海燕見面，我便直截了當?shù)卣f：大老板對你的團隊和產(chǎn)品不感興趣，他只是對你的人感興趣，你向他推銷產(chǎn)品，不如直接推銷你自己。李海燕說她只想靠自己拼搏來積累財富，并沒打算出賣色相。我淡淡地說：不勉強你，你不愿意，那就算了唄。李海燕苦笑著搖搖頭，轉(zhuǎn)身離去了。

我在南三環(huán)外的一個村子住了好多年，有天在胡同里溜達的時候，碰到一個姑娘東張西望，踅摸墻上的租房廣告。我便問她：你是找房子？我住的那家有空房。我領(lǐng)她和房東見了面，沒一會兒她便和房東談妥，租下了我隔壁的那間空房。

這個姑娘偶爾會到我屋里閑聊一會兒。通過閑聊，我知道她姓王，正在做傳銷。王姑娘已然在腌菜缸被腌制得很咸了，幾乎把今生全部的希望都寄托在了那些產(chǎn)品的團隊身上。我和她聊天時，不斷地打擊她，哪些話難聽，我便專揀哪些話往外甩。我說：他們吹噓自己的護膚品很是神奇，使用了之后，幾乎能返老還童。可就拿你來說吧，你手里那些護膚品，賣不出去，肯定自己都用了吧，但我頭一次見到你，從你那面容上判斷，還以為你是個四十歲的中年婦女呢。

聽我說這些話，王姑娘臉上雖然還在笑，但笑得比哭都寒磣。我還說，我敢打包票，你在團隊里肯定會越混越慘，旁的先別說，你現(xiàn)在交房租都困難。王姑娘說：我正在創(chuàng)業(yè)階段，困難是暫時的，面包和牛奶總是會有的。我說：你選錯了方向，走錯了道路，我用一個成語來形容你現(xiàn)在的處境——畫餅充饑。王姑娘再來我屋里，我問她：我老和你抬杠，你怎么還來呀？ 她說：我不來，你訓(xùn)誰去呀？

我們都笑了。我把我被紅褲子哄騙進會場的故事對王姑娘講了。王姑娘說，為了拉下線，她真是什么辦法都想過了。別人給她介紹了對象，她和人家見面后，也曾把人家領(lǐng)進了團隊的聚會場所。我問：那個男的什么反應(yīng)？王姑娘說：進屋一看，掉頭便走，然后在電話里說難聽的話。

王姑娘白天四處竄訪，夜里很晚才回來。她回來的時候，一般我都睡著了。趕上我睡得遲些，她上樓經(jīng)過我的房門口時，總是踮著腳尖，不讓自己的高跟鞋發(fā)出聲響。

王姑娘一個人住了沒多久，便有個小伙子搬來和她同住。這個小伙子長得很帥，是個推銷兒童學(xué)習(xí)用品的。王姑娘和我說她正在創(chuàng)業(yè)階段，經(jīng)濟拮據(jù)，所以找個男朋友緩解一下壓力。我說：你換個踏實工作不行嗎？ 我想過豪車別墅的日子，一般工作，得幾輩子才能實現(xiàn)??？她說，在這個團隊里，只要堅持不懈地努力，實現(xiàn)并不難，團隊里有數(shù)不清的例子擺在那里。她又說：求求你，別打擊我了，真像你說的那樣，我會沒有信心活下去的。我說：好吧，那祝你早日成功吧。

有一次，我因重感冒回老家村里的診所輸液。王姑娘見我的屋里好幾天沒人，便給我打電話，問怎么好幾天沒回去，是不是有啥事。過春節(jié)，王姑娘回老家，還把吃不了的幾斤大米送給了我。

轉(zhuǎn)過年春天，王姑娘回來后，沒多久就搬走了。臨走時，她還特意對我說，和她同住的，其實不是她男朋友，她和他什么關(guān)系都沒有。

她還說，她現(xiàn)在真的有男朋友了。