紙鳶

甄明哲

1

天冷了，我想吃涮羊肉，找不到人。眼前合適的人是有一個，但最近不太想見。老大前兩天跟我說了，周全和他絕交了，絕交的原因，是多年前上大學的時候，老大時常在寢室看電影?！案闶裁疵?，”老大憤憤地說，“大半夜打電話，說我轉發(fā)的文章有問題，讓我刪掉——誰讓他看了！”我有些想笑，沒笑出來。

想來，我認識周全挺久了，高中同學、大學室友。我一直覺得他很適合當老師，我就不行。那時在培訓班實習，我感覺自己不像老師，更像工人，底下坐的是客戶、老板、考官，唯獨不是學生。當老師的人，自己要先受教育。穿著、站姿、講話腔調、精神狀態(tài)，都得有老師的樣子。我見過很符合這套標準的老師，每次看到就心生絕望?；蛟S也有些慚愧吧。我時常做一些調整。如果穿了襯衣，就不穿皮鞋。如果穿了襯衣和皮鞋，就不戴擴音器。如果配全了襯衣、皮鞋和擴音器，就站得不那么筆直。我唯一的個性全部保留在這個不正確的姿勢里。試用期一到，我就和“老師”兩個字再見了。

高中時代，我對周全的印象只有幾個粗糙的畫面。那時他面黃肌瘦，唇上發(fā)黑，衣著整潔。連星期天也穿校服，里面一件藍條紋雞心領毛衣。高中三年，我?guī)缀鯖]和他講過話，但早讀時常聽到他那高亢、嘶吼的背誦之聲從身后傳來——滿嘴標準的蔥油餅味兒英語——可能是剛吃了早飯的緣故。聲音里有一種莫名的憤怒，仿佛和單詞有仇，背會一個單詞就是消滅一個敵人。除此之外就是做操。全國管他第五六七八九套廣播體操里，跳躍運動是永遠令人尷尬的存在：你得蹦。眾所周知，在學校里混，審美問題至關重要，而一個人甭管有多么瀟灑，碰到跳躍運動，絕對難以保持體面——顯得太乖了。大多數時候，我們不過是稍稍屈伸幾次膝蓋，腳跟微微一抬，僅此而已。校草、班花對此更是嗤之以鼻，基本上原地不動，誰跳誰傻瓜。周全大概是我見過做跳躍運動最用心的一個，你很容易在隊列中發(fā)現這個人稱“二姐”的男人，他身邊的人個個顛三倒四，笑得直不起腰來。周全全情投入，不但跳躍極高，而且體態(tài)優(yōu)美，身姿矯健，起跳后膝蓋微微并攏，仿佛變身的美少女戰(zhàn)士，手里握著一根不存在的仙女棒。學校里人送外號“二姐”，沒有不知道的。至于為什么叫他二姐（而不是大姐），好笑就行了，何必關心？一套動作下來，周全很容易讓人想到幼兒園表演節(jié)目的小朋友，充滿純真，仿佛陽光照耀下的向日葵或小紅花——那么迷人。

他做操的習慣一直保持到了大學，甚至連背誦英語都是。我現在還記得大一時自己睡眼蒙眬、路過學校大禮堂時的情景。那時候天蒙蒙亮，半睡半醒的新生匯集成夢游般的人流，穿過梧桐樹下的林蔭道，呼吸著厚重古樸的晨霧，老遠就能看到幾個站在大禮堂臺階上的身姿。一共有三四個人，走近了看，每個人手里都捏著一張紙，旁若無人地大聲、大聲、大聲背誦英語——蔥油餅味兒的英語，嘰里呱啦，語速極快，難以辨識。這幾個人歇斯底里，身體緊繃，有的釘在原地，有的來回踱步。在那些人里，我看到了我的新室友周全（不知道他何時出的門）。和高中時代不同了，他穿著便服，從頭到腳都很樸素。我猜他們從屬于哪個社團，在進行一種關于自我能力的鍛煉。這樣做似乎有助于突破自己，全方位提升各種能力。表達能力、口語能力、心理能力、交往能力、自律能力、應變能力、組織能力、協調能力，就這些吧——人們對大學生總是要求很多能力的?？吹剿麄?，趕去上課的大一新生像是醒了過來，有的注視一會兒，臉上寫滿欽佩，有的加快腳步，仿佛快遲到了。我現在還記得那些鞋底的聲音，橡膠鞋底的聲音，輕快密集的聲音，源源不斷的聲音。

大一的那個學期，很多人還不習慣沒有班主任的生活，自我約束的能力提高了很多。仿佛放松下來是對以往生活的背叛。仿佛愉快地玩上幾天是墮落可恥的象征。仿佛睡上一個懶覺會推倒失敗人生的第一塊多米諾骨牌。高考過后一直沒碰英語，大禮堂上周全的身姿讓我渾身打了一個激靈，不由得重新拾起課本，上起了晚自習。自習室里，像我這樣的大一新生遠不止兩三個。整齊的白熾燈高高地懸掛，清潔、健康、衛(wèi)生的白光照射著一排排壓低的腦袋，安靜得只有紙頁翻動的聲音?；秀遍g，我以為自己又回到了高三的前排座位，心里生出了淡淡的恨意。直到那天晚上，我回到寢室，發(fā)現老大裝上了一臺電腦。

電腦，一種不能碰的玩意兒。墮落的源泉，邪惡的象征，一個人變壞的開始，有時候還是一把“雙刃劍”。高中時期，我一看到網吧就心生緊張，仿佛看到了不該看的東西，僅從門前走過就像干了一件羞愧難當的壞事，要背十個單詞才能平復過來?，F在，一臺半新的電腦就出現在我們的寢室，老大的床下，我書桌的左邊。那天晚上，我們圍坐一起，看他熟練地玩一種叫“跑跑卡丁車”的游戲。那是一種小小的賽車，有點像小時候玩的四驅車，卻更加刺激和炫酷，賽道驚險絕倫，還能和網上的女性網友（當時叫MM，現在好像不這么叫了）比賽，甚至還能聊上幾句——這是前所未有的事。老大車技高超，賽車并不妨礙打字聊天，屏幕上引人遐想的MM有時回復一兩句平平淡淡的話，也會讓我們興奮難安，討論許久。在那個炎熱夏天的夜晚，我們幾個輪流發(fā)車，一直開到天色發(fā)亮。我記得躺在床上時眼前還有賽車尾翼的幻影，手指默默練習氮氣二次加速的高超技巧。

后來，我們形成了較為固定的節(jié)奏。我和老大從食堂回寢室，由我先開車，老大其次（他要先看《人民日報》），老二踢足球回來，第三個開車。等老大看完報紙，我們三個照例看電影，有時候是蒼老師，有時候是小澤老師，每次一堂課的時間，偶爾拖堂十分鐘。這種事情當然要把門關上。下學期，我們都有了電腦，通宵開車是常有的事，第二天一直睡到中午。一天，我猛然發(fā)現，已經很長時間沒見過早上的太陽了。

基本上也很少見到周全了。在我們這個已然淪落的寢室，他保持著令人驚奇——更多的情況是無人注意——的自律，我猜他大概早上六七點就起床，去大禮堂或者城墻上背英語，有時候是《我有一個夢想》，有時候是《葛底斯堡演說》。上課總是坐在第一排，腦袋像向日葵或攝像頭一樣追隨著閑庭信步的教授，低頭就是在做筆記。我向來坐在最后一排，打著沉沉的瞌睡。下課，周全要么去自習室，要么發(fā)傳單——提升自己的交際能力；或者打太極拳——我的理解，這是高中時代廣播體操的升級版，選修課里有這門課。我見他在教室前的空地上練習站樁。教室是民國風格，磚墻呈土黃色，還殘留著堅決打倒修正主義的白色標語，樓前種植著造型古樸的針葉樹，大概是松樹吧，盆景似的。他的身體在樹下定著，一只手掌伸出，另一只半扣在腰間，很有點練家子的味道。后來他跟我講，真正的練家子可以站一天一夜，曾有西洋大力士推他大師爺（太極拳老師師父的師父）——大師爺在空中飄飄悠悠，翻出幾丈來高，在空中翻了兩個筋斗。落地仍是站樁姿勢，落在之前的鞋印兒里。我很信他的話，你信不信由你。大概是太極發(fā)揮了作用，周全晚上十點之前必然睡覺，沉靜如嬰兒，第二天早上不需要鬧鐘，自然醒來。大概還是太極的作用，每當我們三人觀摩老大下載的最新“學習”視頻時，周全從來不看——有時候也看，神情莊重、凝重、嚴重，整張面孔很有殺氣。眼神疑惑，看了幾眼，去背英語單詞了。背了五分鐘，又出現在我們身邊，眼神更疑惑了。也就再看五分鐘，他就離開，躺在小風扇下苦苦思索，像一尊渾身流汗的佛。我經常疑惑他到底在疑惑什么。

大一上學期，期末考試結束那天，我們寢室全體去喝酒。北京涮羊肉，桶裝大扎啤，談天說地，好不痛快。周全也去了，我那天才知道，他這人極愛喝酒，就著涼拌黃瓜和一碟花生米，一口一口喝得甚有滋味。幾杯下肚后，他話多了起來，前言不搭后語，時常咧著嘴傻笑，或憤憤地嘟囔。他的舌頭被酒精泡大，嗚嗚啦啦，沒人聽得清講了些什么，但也沒人打斷，任由他一人在角落里自酌。那天晚上，我和他同乘一輛摩的回寢室，他的臉膛兒黑中泛紅，只是微有醉意。我突然有些感慨，眼前這個人，就是高中時期全校聞名的“二姐”，以前擅長廣播體操，現在是太極拳好手，未來的靈魂工程師（他說過，他想做老師）。路上，他突然問我，有沒有聽說過代考這件事。

“啥？沒聽說過?！蹦鞘悄翘焱砩?，我正兒八經聽清的他講的第一句話。我酒醒了一半，問他為什么問這個。他緩緩地說，太極拳老師問他，愿不愿意替別人考試?！叭缓竽?？”我問。他的咬肌隆起，嘴巴像挨了一拳似的緊揪著。車停了下來，我問師傅：“怎么停了，到了嗎？”

想來，這些都是七八年前的事了。

2

他站在路燈下，瘦高的身影像門板一樣挺直。只看姿勢就知道是他。他咧嘴笑了，我也笑了，控制不住嘴角，心里沉甸甸的那些東西，隨著嘴角釋然了。仿佛還是昨天。他穿著牛津布夾克，里面一件雞心領毛衣。我驚訝極了，問怎么還穿著這件，都好多年了吧？他低頭看了看，搔搔頭發(fā)。吃什么？我問。他搔搔頭發(fā)，都行。我說，先走走吧，于是沿著路走。

大三那年，我和周全搬出寢室，另外租了房子，預備考研。兩個人看書厭倦，周末時常滿市區(qū)亂逛。因為沒有錢，學校里又太悶了。我們走啊走啊走啊，他講啊講啊講啊，講的話有一半我聽不清，聽清的話有一半我跟不上。我時常走神，他從不走神，但思維極為跳躍?；蛟S是熬夜的原因，我不愛講話。講話累人，講多了心累。我更樂意聽別人講話，自己嗯啊兩句，如同相聲里的捧哏，周全和我剛好步調一致。有時候我會生起講話的興頭，但很難維持，再多的話不想講了。幸運的是，周全從來不問我聽清了沒，只是話多。

走到飯點，我們就在路邊胡亂吃點什么，一碗燴面、一碗驢肉湯、一個大餅夾雞腿。他有時很憤怒，猛烈地批判中國社會現狀，隨手把骨頭像甩手榴彈似的甩到花壇里，用胳膊一抹嘴巴上的油。不用紙巾，是我們共同的習慣。我深知他的古怪，或許也是我的古怪。有一次，我們去市區(qū)，各自有事，約定在鼓樓會合，再一同回去。那天，我在鼓樓等了半個多小時，他才打來電話——人已經到了住處。我問他怎么回事，他很不好意思地說，把我給忘了，快吃飯了，才想起來?！鲇谶@些原因，我一度憂慮他能不能找到工作。

這大概是我多余的自負。如今，他講話順暢多了，臉上流露出那種只有工作之后才會有的神情。懂事了的神情，具有理解力的神情，具有想法的神情。我松了口氣，終于可以和他正常聊天了，但又覺得滋味復雜，若有所失。一點點吧。我猜想，大學時代自我鍛煉的那些能力，他大概都具備了吧。

沿著河濱路，我?guī)е苋?，找到這家涮羊肉店。蓉城以火鍋聞名，好吃的不知道有多少，但唯有這家涮羊肉，有我想要的味道。為了找到這家店，不知費了多大工夫，不提了吧。周全嘿嘿一笑，眼里冒光，我就知道，來這里吃飯，只有找他。我點了四盤，精品肥牛、精品肥羊、特色肥牛、特色肥羊。其實知道，都是一個東西。涼拌黃瓜、一碟花生，外加啤酒。菜很快上齊，紅油翻滾，色澤渾郁，異香四溢，肉片收縮成卷兒，在油鍋里浮沉。我夾了一大筷子，手指微疼，不蘸調味料，塞嘴里嚼。媽的，幾乎要哭出來。和心里那家店相比，稍微有點不一樣。肉片太肥了，也有些薄，但確實是這個味道，十足的羊臊味兒——整個蓉城，能享受此中樂趣的，大概唯有我的老鄉(xiāng)。吃了兩口，我拍了兩張照片，發(fā)給老大和老二。還配了一句話：我就愛吃這種上不了臺面的東西?？傉f要聚，天南海北，一直沒見過。嗐，也就是周全了。

我看了看周全，他也在悶頭吃著，若有所思。煙霧蒸騰，大學時代，人窮嘴饞，垂涎油水。四個人一合計，時常去西門外吃假羊肉。時常老大一吆喝——“晚上吃假羊肉吧！”于是四個人傾巢而出，直奔火鍋店。一個人兌三十塊錢，就能吃飽喝足。吃的就是這種羊肉，據說是鴨肉混合羊尿制成。老板并不回避，加工間半敞開，任何人都能看到切割機上，枕頭一樣的冷凍假羊肉反復切割，一會兒就切下來一盤。幾年下來，我們就愛這一口。真羊肉不好吃，端莊嫵媚，叫人惡心。

我悠然地點上一支香煙，問他抽不抽。他擺擺手，我笑了。煙也是我特意買的，七塊錢一盒的紅塔山，現在漲到了十三塊。以往每次開學的時候，我和老大各自買一桶兩升裝的雪碧，喝完后剪掉瓶口，倒插在瓶身里，就成了一個煙灰缸。等到煙灰缸裝滿，這學期也就結束了。要的就是這口煙的感覺，一支煙抽完，感覺全回來了。我說：“你和老大有矛盾我知道，何必拖到現在，還專門打個電話？”

周全一抹嘴巴，抬起頭來問：“你以前做過小抄嗎？”

我心說，又來了。這就來了。

“你考試作過弊嗎？”

“這還用問？你問得我都想笑?！蔽已隽搜錾眢w，續(xù)上一支煙，“你還不知道我，大二時有一學期幾乎沒去過教室，不抄怎么考，誰考試不抄？”

“我沒有?！?/p>

我喝了一大口啤酒。媽的，胃疼。

“有一件事情，你之前跟我說過，我當時不信，現在信了?！?/p>

“什么？”

“你說，你從來不相信工作人員?！?/p>

“什么意思？”

“有一年，你在飯店打工，香格里拉什么的，跟我講過，‘工作人員’這四個字是人們幻想出來的，仿佛一件事情交給‘工作人員’，就可以完全放心了。你當時說，任何人只要往后廚看上那么一眼，就永遠不會相信有什么‘工作人員’了。你忘了？”

我晃動著腦袋，金色的酒液緩緩起伏。

“上周期末考試，我遇到了一個人?！敝苋穆曇敉高^酒液傳了過來，唐三藏念經似的。我調整了一下坐姿，伸出筷子，夠盤子里的羊肉。羊肉殘缺不全，有一些融化了，不太真實的血液涂抹在盤底。我夾到羊肉，丟在火鍋里，喉嚨很干。周全的聲音再次傳來：

“或許，她就是一個工作人員?！?/p>

3

我又叫了兩盤羊肉。

工作人員很快端了過來，挺年輕的小伙子，上唇有些發(fā)黑；領口扣子松著，原本白色的袖子黑膩膩的。羊肉倒進火鍋，冒出綿密的泡沫。我把它們撇出來，對周全說：“你講吧，不耽誤吃。”

周全不緊不慢地，接著講：

“那天，監(jiān)考，空氣悶熱。

“以前當學生的時候，我偶爾羨慕監(jiān)考老師，心想總有一天，我也要監(jiān)考，很嚴格的那種。沒承想真的去監(jiān)考了，才發(fā)現并不輕松。

“監(jiān)考是有許多規(guī)定的。進了教室要先寫板書，考試科目、時間、排座順序。要在門上貼考場名單，學生進入考場時逐個檢查。試卷如何拆封，如何分發(fā)，都有相應的流程。嚴絲合縫，一絲不茍。我是不是給你講過老師的教學規(guī)定？我數了數，足足有十大項幾十個小項。一個合格的老師不能違反其中任何一項，違反了就是教學事故。這還只是書面的。

“有巡考來監(jiān)督老師，有督考來監(jiān)督巡考。這一切都是為了讓考試更加規(guī)范。巡考脖子上掛著工作牌，我脖子上也掛著工作牌。牌子上寫著部門、名字、工號。我見過一個老師，在朋友圈炫耀整整一箱的工作牌。

“有這么多的工作要做，一個人是忙不過來的，所以是兩個人。那天，我的搭檔是一個女老師。我要說的工作人員，就是她?！?/p>

周全停了一會兒，我一聲不吭，像以前那樣聽著。在我的記憶里，周全講話并沒有這么清楚、明了。我觀察著他，想找出點蛛絲馬跡?；蛘?，他也在觀察我吧。我尤其在意那件雞心領毛衣，海軍藍的條紋散發(fā)著大學時代的氣息，讓人想起年代久遠的電視劇。眼前的形象和記憶中的人臉在有些地方相互抵消，在有些地方更加分明。他就像他的穿著，外套或許是新的，毛衣還是以前那件。

周全接著說：

“現在，我對她的任何描述，都有可能是偏見了。我就講講我的偏見。

“一開始我沒注意她。一切都很正常。

“女教師站在講臺上——按規(guī)定不準坐，規(guī)定上寫了的——不是剛才講的教學規(guī)定，是專門的關于監(jiān)考的規(guī)定。我站在后門位置，每隔五分鐘，她從講臺往后門走，我從后門往講臺走。我們兩個剛好覆蓋整個考場，彼此之間保持相當的距離。

“這是我第一次監(jiān)考。我說過了，以前想過，自己監(jiān)考的時候，一定要公平、嚴格。只有這樣，才對得起努力學習的學生。多多少少，我看不起那些寬松的老師。

“很多人在看小抄，你能感受得到。學生的眼神、翻試卷的動作、搖晃的大腿、咳嗽的聲音、喝水的姿勢，甚至撓頭發(fā)的手勢，都讓我覺得考場上有問題。我留心觀察，還制造一些假象——故意放松一會兒，再悄悄地靠近，盯著可疑的人。只是，三四十分鐘過去了，我一個都沒抓到。我不禁產生了懷疑，難道他們都這么規(guī)矩不成？我流了很多汗，意識到這成了一場考試，考驗我能不能成為一個合格的老師，而我已經荒廢了太多時間。我不由得去看她，女教師的手里，已經有一大把紙條了。

“那真的是一大把，都快握不住了。她重重的一聲，把紙條扣在桌面上。有一些學生抬頭看，又很快低下。她拍拍手，冷笑一聲，走下講臺。

“也就是在那個時候，我才第一次正經觀察她。

“她身材微胖，或者說有些豐滿，鬈發(fā)留到脖子，戴一副金框眼鏡。不是老式的金邊眼鏡，而是款式新穎、鏡框很大的那種眼鏡。她穿著大衣，因為微胖，裹得有些緊，有種喘不上氣的感覺。高跟鞋，似乎不太符合規(guī)定——不過我不是太肯定。她應該化著淡妝，涂了口紅。走路不緊不慢，背挺得很直，就說她像個女將軍吧。還有點熟悉，可能以前見過。

“她的鞋底敲打地板，像敲著一塊大大的黑板。她偶爾俯下身體，手指伸到學生面前的試卷上，一張臉靠近了，再慢慢地轉向學生，‘這是怎么回事？’她語氣輕輕地問，近乎溫柔。學生一語不發(fā)，手指揉捏試卷的一角。她的目光一刻不離開學生的臉，似乎能把那張臉加熱似的。這樣小規(guī)模地僵持了半分鐘，她滿意地抬起身來，走開了，留下學生慌亂地整理試卷，嘴里小聲咕噥。

“她有時候直接伸手，伸向學生口袋或試卷下面的某個地方，再伸出來時，手里就已經有了幾張紙條了。她狠狠地敲擊著桌面，整個教室都聽到了她威嚴的聲音。

“‘你們這個考場的學生，很了不起呀?！?/p>

“她再次舉起攥滿了紙條的拳頭，紙條凌亂地從指縫里鉆出來。她高高地舉著，站著，把所有人的視線都吸引到自己身上來。教室里安靜極了，能聽見電燈里電流的聲音，像置身于一個微波爐里。

“‘全都給我規(guī)矩點！聽到沒有！’她猛地怒喝一聲，音調尖厲、憤怒。

學生們飛快地交換了不安的眼神，看著她一步一步走到講臺，“咚” 的一聲把紙條拍在講桌上。黑板擦跳了跳，好幾個學生被震得抖了一下肩膀。

“相比之下，我還是沒有抓到一張紙條，有些氣餒。督考來過一次，神情嚴肅地掃視考場。她笑嘻嘻地和督考講了幾句話，和顏悅色，很是親切。

“下半場，她抓到了一個女生。準確地說，等我發(fā)現的時候，她們已經對峙了好一段時間。我不知道她們講些了什么，總之，她在那個女生身上找到了一張紙條，有麻將塊那么大。她示意我過去，問我如何處理。當時，她逼問似的盯著我，我頓時覺得自己不過是一個大一點的學生。我低下頭，看了看那個女生，有些驚訝。

“那個女生，我是認識的?！?/p>

4

消化了一陣，我問：“是什么考試？專業(yè)課還是選修課？”

周全古怪地看了我一眼，冷笑了一聲：“你也這么問——我忘了，重要嗎？”

我們吃了兩筷子羊肉，蘸了醬，嚼兩口，咽下去。我的兩盤都快吃光了。周全吃得不多，酒喝了三瓶，仿佛酒能讓他講得更順暢一些似的。

“那次，我在一個商場理發(fā)，十塊錢的快剪，順便買點東西?；貋淼墓卉嚿希遗龅搅怂?。在我的課上，她總坐在第一排，和另外一個女生一起。你看得出來，她們都是很好的學生，筆記工整，聽課認真，講話禮貌，教師節(jié)還發(fā)祝福短信。因為是周末，車上人挺多，我坐在后車廂第一排。她從后門上了車，挎著包，公交卡由前面的人遞過去。刷完卡后，她發(fā)現了我。我們講了幾句話，她有些緊張，可能不知道該和我說些什么吧。后來我低頭玩手機，她看向了窗外。很快，我們?yōu)橐患虑榘l(fā)生了一場沉默的爭論。

“那天，車上有許多老人，超市前面有廣場，很多老人會去那里放松，唱戲、下棋、跳舞，諸如此類吧。下一站，又有兩三個老人從后門上了車，廣播提醒給老人讓座。我說過了，我坐在后門第一排，我旁邊有一個年輕人站了起來，讓了座。于是只剩下一個大爺，他站在我的面前，看著我。

“他看起來有六七十歲，衣著簡樸、干凈，手里可能提著一個馬扎，記不清了。滿頭蒼蒼的銀絲，面相和善，那些深刻蒼老的皺紋，很容易讓你想到電視里的保健品廣告，那種很有家庭氛圍的爺爺的角色。他握住扶手，站著，很自然地看了我?guī)籽?，又移開視線。我知道那眼神有什么含義?！?/p>

猛地，我明白周全要講什么了。那件事，一直清晰地停留在我腦海中的某個角落，像一件無人觸碰的兵刃，此刻閃出一道冰冷的光。我冷淡地笑了，說：“你沒有讓座，對吧？”

“是的，我沒有。我不想讓座，或許和那個女生有關。我現在還記得，當時，她反復地、疑惑地看了我好幾眼，我故意迎著她的目光，笑給她看。你知道的，這是一座以讓座率高而自豪的城市，甚至每隔一兩年都會因為讓座率高而上新聞，好像需要時不時地拿出來展示。這附近學校很多，讓座的大多是學生。他們一看到老人，屁股立馬離開座位；甚至剛剛找到座位，就已經設想著讓座的畫面了。他們對待老人的態(tài)度格外親切、崇敬?；蛟S他們認為，老人優(yōu)先是好人吧。也或許，讓座會讓人感覺良好。

“我想，在這個道德綁架盛行的世界里，這是很有必要的一課。一個老人上了公交車，會被人爭相讓座。等這個老人下了公交，去跳廣場舞，就會被這些爭相讓座的人說，‘壞人變老了’。這豈不是很可笑？老人不僅僅是老人，而是一個被塑造出來的幻想。這對老人也很不利。一個老人如果被很好地裝進老人的形象里，就不能提任何超出老人形象的需求。否則，就是為老不尊……”

我不由得哼了一聲，周全不講了。我擺了擺手說：“你繼續(xù)。”

“總之吧，那天我狀態(tài)很好，剛理了發(fā)，神清氣爽，精力充沛，不打算讓座。沒人說什么話，然而，車廂的壓力逐漸變大了。

“沒有任何地方表現出來，但你就是能感受得到。沉默的空氣變得沉悶、壓抑。每個人都不聲不響，像憋著一股勁，很不高興。坐在我旁邊的大娘對我怒目而視，只要稍微一碰，很可能破口大罵。

“不過，這一切都是我自己的感覺，可能完全是錯覺。在我看來，女生那年輕的臉上清楚無誤地傳遞著復雜的表情，你大概想象得到。我不再描述了。三站以后，我下了車，車門在我身后重重地關上，像吐出了硌腳的一塊石子。我的后背還殘留著人們視線的余溫?；蛟S，她那時躲在人群里也在看我。下次上課的時候，她沒有出現在前排。后來，我甚至找不到她……

“就是這個女生，被抓到了作弊?！?/p>

“你猶豫了？”我摁下打火機，點上一支煙，問周全。

“我不知道。我是想抓幾個作弊的人，但沒想過要如何懲罰——我不該這樣的，我不知道。當時，女老師看著我，問我如何處理。我說‘沒有必要’，也可能說的是‘就這樣唄’。我記不清了，我的記憶有些亂。

“在那一刻，我只記得女同學不屑地笑了，仿佛我進行了虛假的施舍。女老師很鄙夷地看了我一眼，隨后轉為客氣。后來，她聯系了輔導員，考試零分，記過處分，通報批評。如果畢業(yè)前不撤銷，她很可能拿不到畢業(yè)證。”

最后這句話，他語調很重，眼睛有些認真地看著我。我忙著夾菜，火鍋里，牛羊肉、丸子、香菇翻滾著，鍋快干了。我叫住工作人員——還是剛剛的小伙子，加了點水。我看了看桌上有些凌亂的啤酒瓶，感覺撐得厲害，喝不下去了。煙抽了挺多，五六支了，一身的煙味兒?！澳阆胝f什么呢？”我問周全，“這種事情很常見的吧?！?/p>

周全陰沉著臉，喝了口啤酒。

“那天回來，我想了很多?？荚嚱Y束，我在路上再次碰到了她。遠遠地，我看到她心滿意足、光彩照人，和朋友商量晚上去哪里吃飯。我呢，沿著路邊回家，大汗淋漓，許多念頭反反復復地滾來滾去，轟隆隆的。我想對她來說，這是美好的一天、愉快的一天。對我來說，卻是懷疑的一天、緊張的一天。或許對她來說，天天都是如此，或許對我來說，天天也都是如此。她身上閃耀著自我認同的美，我覺得自己就像《地下室手記》里的主人公。我自慚形穢，甚至懷疑，自己是否具備能夠干成任何事的那種力量。

“我記得剛剛入校的時候，我和這個女老師一起在S大培訓，一起參加崗位考試。那天，她不但告訴一起培訓的老師哪里有小抄賣，還和別人分享經驗，討論如何把小抄藏到試卷下面。實際上，整場考試，很多人都在抄，就和學生的考試一樣。我甚至聽人說，賣小抄的人，就是培訓我們的人?；蛟S她那么擅長抓小抄，就是因為她自己曾經這么抄過……我想通了這個，就更想不通了。我躺在床上，想到的事情越來越多，在另外一個場合，我曾經見過她一次。那是在培訓之前了，在校長辦公室，忘了為什么要去，總之是去了。辦公室里沒有校長，只有一個女人在給校長擦老板椅。那時，她沒有看到我。她撅著屁股，對著一把空椅子，擦著，服侍著，照顧著。那個姿勢、那個動作，就和你們以前在寢室里看的電影一樣啊……”

燈光下，周全的眉頭皺成一團。

酒喝得太多，我有點反胃。周全的話，像酒似的，融化了許多記憶里的光暈。我漸漸想清了，以前怎么沒看出來呢？這家伙總是這樣，只想著心里狠狠咬定的幾件事，就確定了整個世界的性質，并堅信其他人沒有他看得透徹。別人再多的話，他都聽不進去的吧。這些事情的模樣，早被他不自覺地篡改了吧。他大概是在女老師那里受了什么侮辱，懷恨在心了吧。我看了看手機，老大回了一條消息：現在還有？真的假的？我放下手機，抽著煙，好好地想了一會兒。慢慢地，整件事從頭到尾聯系起來了。沒準兒就是監(jiān)考完那天晚上，周全，這可憐的家伙，攢了一肚子無處發(fā)泄的惱怒，想到了大學寢室的電影。所以他才會找個借口，大半夜的給老大打電話吧。

這可悲的家伙。

5

那年冬天，期末考試結束。

在北京涮羊肉館吃過飯，老大和老二去網吧通宵。我酒量太差，和周全坐蹦蹦回寢室。所謂蹦蹦，也就是摩的。原本是老年人用的代步三輪車，跑起來動靜極大，所以叫蹦蹦。這種車比出租車便宜，比公交車靈活，很多學生喜歡。記得讀研之后的某天，我再次回到這座城市，火車站廣場上竟尋不見一輛蹦蹦。打下一輛出租車，我問司機，蹦蹦哪兒去了，司機驚訝地大聲說：“開玩笑，我們是全國旅游城市，怎么可能有這種東西？”

我無話可說，也不問他怎么知道什么是蹦蹦的。

回到那個冬天，我和周全在回去的路上，蹦蹦停下了。司機是一個大媽。那是一座老人很多的城市，很多人把它叫養(yǎng)老城市。大媽站在路邊，很是討好地解釋，蹦蹦沒電了，要是送我們到學校，她就回不了家了。中原城市的冬天還是有些冷的。大媽包裹著頭巾，穿著棉襖。她的臉我記不清了，只記得是一種風干了的紅色。她講話很少，很少，我記得她只講了幾個詞，幾句話。仿佛講話是一件過于先進的東西，是一臺她無法操作的智能手機。她的意思我們明白了，錢是不退的，剩下的路也沒多少，可以走回去。

還有大約兩公里，我說可以，周全拒絕了。

周全出的錢，我們重新上了車。車吃力地開動了，走得非常緩慢，沒過五分鐘，終于停下了。三個人再次站在了風里。我大概說了幾句話，周全態(tài)度很明確，不行。

“她就是推，也要給我推到地方。她既然收了錢，就要把這件事給我完成。既然電不夠，她就不應該收錢。她就是在利用你的同情心，吃定你會半路下車。”

大意如此吧，畢竟是記憶。

我下了車，周全坐在車上，大媽推著車，往前走。

大媽，如果非要準確地說，五十多歲吧。她面目模糊，仿佛一套舊棉襖。棉襖綴在車把上，往前傾，像一個變形的灰撲撲的棉花團。在棉花團后面，簡陋的蹦蹦顯得笨重、龐大、異樣。車廂里，周全雙手抱在胸前，瘦高的身姿坐得筆直。我掏出錢，像投喂鐵籠里的一頭野獸，遞給車上的周全，他拒絕了。僵了一會兒，他憤怒地下了車。

我們走完了最后一段路。

我記得路燈照亮了筆直柔弱的道路，道路之外則是無盡無形的深夜。

6

依舊是一個夜晚。

結賬，出門，胳膊擦擦嘴巴，我們沿著路往前走。這個周全，可笑的家伙。我有心捉弄他，就像高中時做跳躍運動有人扒掉他的褲子一樣，就像大學時我們叫他“哎”卻從不叫他的名字一樣，就像我們在他背后一起想象他、評價他，然后快樂得一起大笑一樣。

我說：“哎，問你個事?！?/p>

他轉過身，看我。

我說：“你以前那么厲害的站樁，現在還會嗎？”

他說：“會啊，你要學嗎？”

我咬咬牙，說：“先看看唄?！?/p>

公交車還沒有來，天色晚了。道路空空蕩蕩，一直延伸到很遠，路面反射著粗糙的光。電線像樂譜似的，整齊地往下墜。一枚小小的月亮融化在藍沉沉的天幕里，微微泛黃，看得人嘴里發(fā)苦。路對面的水渠里，不時飄來一陣異味。

站牌下，周全身體一沉，緩緩伸出左腿，右腿往后坐，像半坐在一個不存在的椅子上。左掌往前推出，右掌扣在肚臍。周全對我解釋，前三后七，重心要穩(wěn)。左掌虎口撐圓，意念灌注指尖。右掌掌心向下，掌尖上挑，雙掌之間有拉伸感。左腳右腳，左手右手，下身上身，緊張著，拉扯著，緊張拉扯之中保持平衡直到推不動，拉不動，扯不散。越站越擰巴，越擰巴越輕盈，越輕盈越空虛。

我聽著他講話，挨個兒去看這些細節(jié)。路燈灑下光，他的影子在腳底，像汗?jié)窳说耐恋?。我問他：“哎，你說說，你練了多久來著？”

“八年了?！?/p>

“哎，那有什么好處？”

周全沉默地站著，沒有回應。這個簡單的姿勢，他花了不知道多少辛苦，消耗了不知道多少時間，投入了不知道多少精力。這個簡單的姿勢，不知道匯聚了多少代人的才智、熱情、想象、虛妄。他千錘百煉，在24路公交車站牌下，站得非常穩(wěn)固。仿佛他踩出了腳印，踩進了自己影子的一道深淵，什么都奈他不得，動搖他不得。我伸出雙手，架在他的腋下，往上掀。他輕飄飄地，翻上天空，像一只紙鳶。世界離他而去。在半空，將高將落之際，周全咧開嘴角，笑了。