你從一座叫“我”的小鎮(zhèn)經(jīng)過

利昂

16歲是艾哲的人生分水嶺，這年夏天的一個傍晚，艾哲的父親突然從教學樓的天臺上跳了下去。他的父親是當?shù)匾凰咝５膶W生處主任。關(guān)于父親死亡的原因，坊間有各種傳聞，有的說是抑郁癥，也有一些別的桃色新聞。在艾哲的記憶中，父親作風正派，不茍言笑，和那些花邊新聞沾不上邊。雖然警方也介入了，但最終還是不了了之。

一直以來，在艾哲的記憶中，父母關(guān)系不好，總是因為一些雞毛蒜皮的事情爭吵不休。母親在一家紡織廠工作，文化程度不高。父親的死亡，終于結(jié)束了他們無休止的爭吵。

一直以來，這個帥帥的男生并不喜歡讀書，他不理解那些方程式在生活中有什么用途，更不明白一顆粒子被打進電場后怎么運轉(zhuǎn)和生活有何關(guān)系。如果不是迫于父親的威嚴，他早就把書本撕爛了。

現(xiàn)在父親走了，他再也無所畏懼，艾哲的母親沉浸在悲傷中無暇顧及兒子。家庭變故，讓艾哲成為校園的話題人物，他忍受不了同學們的指指點點。他開始明目張膽地翹課，他爬到學校附近的山頂上去看日落，一坐就是幾個小時。他喜歡畫畫，用那種很重的色塊畫出日落的樣子，這是他喜歡的生活。高三上學期，艾哲選擇了退學。他去了一家汽車修理廠當洗車工。

艾哲不后悔自己的選擇。但唯一讓他覺得遺憾的是，他見程嘉怡變得更難。

程嘉怡是班上最漂亮的女生，品學兼優(yōu)。艾哲退學后，老師更是用他的例子“教導”班上的同學：“你們不能像艾哲一樣，那樣下去是沒有出路的！”程嘉怡的母親也堅決不允許女兒和艾哲來往。但程嘉怡不聽，偷偷地發(fā)微信給艾哲：“下午放學后，我去找你！”

程嘉怡就是喜歡艾哲。在她眼里，艾哲什么都好。“我就覺得他和別的男生不一樣！”陳嘉怡跟閨蜜的話題總是圍繞著艾哲展開。

青春的感情是那么無知無畏。程嘉怡在艾哲洗車的地方找到了他。那是冬天，艾哲穿著工作服，耳朵里插著耳機，雙手凍得通紅，他擦洗車身，顯得非常熟練。程嘉怡怕地上的水弄臟了白色褲襪，只能遠遠地叫他：“艾哲！艾哲！”他根本聽不見。程嘉怡只好踮起腳尖，蹚過地上的水漬繞到艾哲的身后，輕輕地在他背上拍了拍。艾哲轉(zhuǎn)過身，看見是程嘉怡，眼中閃過一束光。他快速脫下手套，轉(zhuǎn)身喊工友頂了他的班，一把拉著程嘉怡跑了。

艾哲大方地請程嘉怡吃燒烤，自己要了一瓶啤酒，還試著問她：“要不要來一杯？”剛說完，又將啤酒收了回來：“算了，女生，還是不喝的好?！背碳吴驼娴牟缓?。她只是瞪著一雙大大的眼睛，安安靜靜看著艾哲。艾哲給她講修理廠聽來的一些故事，她聽得不太懂，但她真的很開心。

對艾哲來說，程嘉怡是他最想去珍惜的女孩，他總記得遭遇家庭變故后，班上的同學都躲他遠遠的，連原來最好的哥們遠遠看到艾哲，都會趕緊低下頭，裝作沒看見他。只有程嘉怡，每天從書包里掏出幾顆松露巧克力，“你喜歡的。”將巧克力塞給艾哲后，她還不忘小聲安慰說，“別理他們這些勢利眼！”

艾哲退學后再也沒有去過學校，程嘉怡經(jīng)常下了晚自習后主動來找艾哲。兩個人一起坐在修理廠樓頂?shù)奶炫_上，看著這個燈光中的城市，迷離神秘，萬家燈火，他們不知道每家都在上演什么故事，人生都有怎樣的未來。

彼時，有山風吹過。程嘉怡的手機在單曲循環(huán)著譚維維的歌：“你從一座叫‘我的小鎮(zhèn)經(jīng)過，剛好屋頂?shù)难┗捎觑h落，你穿著透明的衣服，給我一個人唱歌，全都是我喜歡的歌，我們?nèi)ゴ蟛菰暮?，等候鳥飛回來……”

這一刻，艾哲心中所有的孤獨失落都被程嘉怡的陪伴包裹著，他是那么想好好珍惜眼前的女孩。

可是半年后，程嘉怡考取了北京一所大學。艾哲也從一名洗車工轉(zhuǎn)行做了一名汽車修理工，他整天穿著滿身油漆的工作服帶著小徒弟修車，黑色的機油染到手上再也洗不干凈。

恰巧這時，母親又被查出肺癌，治療需要昂貴的費用，艾哲只能拼命埋頭工作，想多賺一點錢帶母親治病。這一切，他都沒有跟程嘉怡說，因為他不想因為自己的不堪去打擾她。

程嘉怡去北京上學的當天，艾哲的母親剛好進了ICU。他連給她送行的時間都抽不出來?！暗饶惴偶倩丶?，我請你吃大餐！”程嘉怡在高鐵上，看到艾哲發(fā)來的微信，一個字一個字地念著，還未離開，就開始期盼再次見到艾哲。

到學校后，程嘉怡把自己每天的生活都講給艾哲聽，甚至她穿高跟鞋崴了腳，這么屁大的事情，都一點一滴告訴艾哲。起初，艾哲回復得很快，后來，回復得越來越慢，甚至過了兩三天才回。程嘉怡收到艾哲的回復時，又欣喜又有一種說不出的委屈。

艾哲不是不回程嘉怡的微信，是他覺得他們的生活越隔越遠，他整天除了泡在修理廠，就是在醫(yī)院母親的病房里，世界都變小了很多很多。而程嘉怡的世界里有他曾經(jīng)盼望的一切，但在巨大的生活壓力下，他都不敢再想了。

他累到不想說話。每天半夜收工，他最多刷刷抖音，看搞笑的脫口秀，那種膚淺到不花一點精力的段子，讓他哈哈大笑。當然有時候，系統(tǒng)也會給他推薦譚維維，他也會想起，有一次，譚維維在湖南長沙開演唱會，他和程嘉怡偷偷去了演唱會現(xiàn)場，為了不被父母發(fā)現(xiàn)，演唱會一結(jié)束，他們就拼了一輛車，連夜從長沙趕回武漢。

終于等到十一小長假，原本準備留在學校的程嘉怡還是回了武漢。她放下行李就跑去找艾哲。

已經(jīng)是夜幕四合，看到程嘉怡，艾哲很激動，但他還是藏起了所有心情，淡定地從冰柜拿了一瓶飲料遞給程嘉怡，然后從牛仔褲的后兜里掏出一包煙，抽了一支出來。

他一手掏出打火機。風很大，打火機一下就滅了。程嘉怡對他抽煙有點錯愕，但還是笨拙地給他擋住風?！澳愠闊熈?？”艾哲“嗯”了一聲，使勁吸了一口，火光映紅了艾哲的臉。

程嘉怡問艾哲：“你為什么總是不回我微信？”艾哲說：“你看到了，我都是這么忙的?！?/p>

連程嘉怡都覺得氣氛有點尷尬，完全找不到從前在他面前無所顧忌的感覺，她小心翼翼地問艾哲：“你媽媽還好嗎？”生怕一不小心就碰碎了什么。“不怎么好！”程嘉怡要和艾哲一起去醫(yī)院看艾哲的母親。艾哲不同意，程嘉怡還是要跟去。但到了住院部，他堅決不讓程嘉怡上樓，自己上了住院大樓。程嘉怡一個人站在醫(yī)院的草地上，看著艾哲的背影，越變越模糊。

坦率地說，她依舊喜歡著艾哲，喜歡他的眼光，也喜歡他的頹廢，喜歡他的激烈言辭，也喜歡他不多的話。青春的愛情特別干凈，她沒有緣由地喜歡對方的一切，不因為對方的家境不好而嫌棄。愛情就像一個巨大的過濾器，濾干了所有的世俗。

這樣的感情，程嘉怡覺得艾哲應該是懂的。但程嘉怡明顯感覺到了艾哲在回避。“你到底在想什么？”艾哲又點了一支煙，說：“修車久了，就會熟悉每一輛車和每一個配件，豪車的每個配件都很貴，都是不能將就的?！卑芤贿呅捃囈贿呎f。

“聽不懂！”程嘉怡對這個模糊答案一點也不滿意?！昂芏嗳说膲粝攵际怯幸惶鞊碛羞@樣一輛豪車，而對我來說，我只能每天修車洗車，擦拭著自己的夢想?！彼戳艘谎鄢碳吴?，想確認一下她是否聽懂了。

程嘉怡卻有點惱火，覺得艾哲變得自卑，再也沒有了當年帶著她逃課跑去長沙看演唱會的勇氣。程嘉怡轉(zhuǎn)身就走，心里卻默念著：如果艾哲能追上來，該有多好！她愿意原諒他這一秒自卑，愿意繼續(xù)相信他的勇氣。

但她等了很久才停下來，回過頭，只看見煙頭明滅后，成一道弧線落到了艾哲前面不遠處。然后她看到艾哲回到了修理的車前。

大四快結(jié)束的那一年，一個遠房的親戚給程嘉怡紹了一個男友，家境優(yōu)渥，北京本地人。男生追她也追得很緊。程嘉怡不想輕易接受新的感情，她不死心，給艾哲說了相親的事。但艾哲鼓勵她：“好好談，對方條件好又愛你，這是可遇不可求的?！?/p>

男生對程嘉怡也真的很好，細心呵護著她。但程嘉怡還是覺得心里有一個洞，空空的。特別是想起艾哲的話，心就一痛。

大四畢業(yè)，男孩希望她能留在北京，她還是有些猶豫，借口想回家跟父母商量。體貼的男孩給程嘉怡訂好了車票，送她上車，包里裝滿了她愛吃的零食，叮囑她，到了打個電話來，免得他擔心。

在火車上，程嘉怡給艾哲發(fā)了微信，執(zhí)意要見一面，和他談談。艾哲猶豫了很久，答應去站臺接她。程嘉怡絕望的心再次卷起臺風。但出站時，程嘉怡遠遠地看見艾哲和一個女孩有說有笑地走來，時不時兩人還擁抱在一起。

那一刻，程嘉怡的心碎了。她落荒而逃，轉(zhuǎn)身從另外一個出口出了閘口，招手上了一輛出租車，眼淚無聲地流了下來。那一刻，她覺得自己沒有力氣再爭取什么了。愛情就像加方糖的咖啡，方糖很甜，但沒有一個人是因為方糖而喝咖啡。她覺得自己就是艾哲生活中那顆可有可無的方糖。

而艾哲其實看到了程嘉怡轉(zhuǎn)身逃走的全部，他甚至沒再給程嘉怡打一個電話，因為他的目的達到了。程嘉怡不知道，那個女孩是他找來的幫手，他們要一起演一場戲，讓程嘉怡“傷心而退”。他知道自己應該這么選擇。

第二年春天，萬物復蘇，程嘉怡在自己的朋友圈發(fā)出了她的結(jié)婚請?zhí)?。艾哲看見請?zhí)?，程嘉怡和那個男生浪漫牽手，幸福得讓世人驚羨。

艾哲翻出當年畫畫的顏料，都有些干了。他調(diào)著顏色，畫了一幅滿天繁星寄給程嘉怡。他在畫布的背面寫道：“你本可以看星辰大海，我又何必拉著你陪我經(jīng)歷人間煙火?！?/p>

這，就是所有的答案。

收到畫的那一刻，程嘉怡仰起頭，倔強地不讓眼淚掉下來弄花了臉上的新娘妝。

愛情總是有那么多遺憾，那么多期盼，爭取或者放棄其實都是愛的表達。

編輯/李明潔