草樹
藥
黃花葉叢里的半夏
柴灶灰里的土別
陰溝邊濕土里的蚯蚓
—來(lái)到藥都改名換姓地龍
人群從外省各地涌來(lái)
不同的口音,相同的目標(biāo)
蟲子也來(lái)了。藥都人買回硫磺
在硫磺藍(lán)色的火苗上
桔?;▕y,天麻臉色蒼白
紅花僵硬,枸杞發(fā)出沙沙的響聲
麥冬退盡江南的煙雨
云南粟殼里有驚悚的腳步
和熱帶雨林的簌簌
街口老梧桐樹丫上最后一聲蟬鳴
在顫抖的齒輪里,也入了藥
冬蟲夏草
冬天是蟲,夏天是草
沒(méi)有什么比它更難辨識(shí)
一些手拼命比畫,指點(diǎn)五月的草原
河水湍急,草木繁茂
雪山的云霧,在擺弄之間
一雞毛撣子就拂去
我父親深入過(guò)雪域高原
目光有了雪水的冷冽和清澈
在蟲非蟲和草非草之間
眨眼就穿透人的迷霧
他把清新的知識(shí)帶回藥都
忍冬
木材檢查站攔截忍冬
花苞在周旋的時(shí)間里綻開
迅速枯萎,就像一個(gè)少女一夜老去
我曾在山中見(jiàn)過(guò)紫花忍冬
它的藤蔓纏繞樹枝,渾然一體
在積雪中潛伏又在陽(yáng)光中
露出堅(jiān)忍的形象
生意
一個(gè)沉睡半個(gè)多世紀(jì)的詞
醒來(lái)。冬眠的蟲子睜開眼睛
蠶破繭張開翅膀
冰河在碰撞中發(fā)出喧聲
柳絮漫天,梨花飛舞
亂了眼睛,迷了瓦檐
一個(gè)詞扮演另一個(gè)詞:生地熟地
一個(gè)詞伏擊另一個(gè)詞:大麻天麻
人在詞里說(shuō)話,嘴上抹蜜
手在秤上撥動(dòng),砝碼有戲
一匹馬在夜晚嘶鳴,揚(yáng)起鬃毛
樹樁在韁繩的顫抖中松動(dòng)
硫磺
硫磺到來(lái)之前
忍冬的花苞潔白
薯娘在地窖里吐綠
屋頂上炊煙吹奏
蔚藍(lán)的旋律
大地深處礦脈輝煌
一層層硫磺晶體
像億萬(wàn)年傷口的結(jié)痂
泉水繞道而行
硫磺出道。它的火焰的舌頭
舔著露珠和春秋
集市
一個(gè)小鎮(zhèn)的集市
白天熱鬧
夜晚空虛
青菜氣息清新
菠菜的根兒發(fā)紅
不等辨明芹菜的香味
一刀就砍下去
失去呼吸的根須
轉(zhuǎn)眼是溫柔鄉(xiāng)
魚的心
還在顫動(dòng)
血腥總在一起
雞在籠子里
懵然不知一只手伸進(jìn)來(lái)
甲魚縮在甲魚里
偶爾探出頭
對(duì)世界吐幾個(gè)泡
籠子里鴿子轉(zhuǎn)身艱難
羽毛抱得更緊
野雞徒然地抖著
羽翎的花紋
一個(gè)那樣的集市
一幅永遠(yuǎn)生動(dòng)的風(fēng)俗畫
白天喧嘩,夜晚空虛
卷軸
用另一只眼睛看藥
麻袋里,藥醒來(lái)—天麻散發(fā)著
陰山的濕土氣息,那兒草木蔥蘢,馬兒悠閑
紅花,抖落滿身細(xì)沙
鮮艷,甜膩,那是藏羚羊出沒(méi)的地方
開始散發(fā)出佛陀的氣息
當(dāng)歸在堅(jiān)硬的山地頑強(qiáng)生長(zhǎng)
我見(jiàn)過(guò)它修長(zhǎng)莖葉的風(fēng)骨。麥冬收斂
江南一季的煙雨,皮膚淡綠
豐收的喜悅鵝黃。粟殼,正值花兒魅人的
時(shí)節(jié)
引來(lái)腳步嘈雜,越過(guò)瀾滄江、熱帶叢林
一輛吉普從橋上沖向湄公河
三千里外的寧夏,遼闊的內(nèi)蒙古草原
一個(gè)姑娘蹲下,手指撫摸鮮紅的枸杞
正當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)她的兩腿之間
那么多藥,醒來(lái),仿佛卷軸抖開
祖國(guó)的萬(wàn)里河山
神農(nóng)舌尖上的苦痛和詞語(yǔ)
黃連,枳殼,桔梗
射干,芍藥,丹皮
五倍子,何首烏,魚腥草
生地熟地,紅參白參
地龍,多么卑微而頑強(qiáng)的生命
海馬背上有鹽霜,干枯的骨架里
夜晚涌動(dòng)永不停息的海浪
玉竹
時(shí)候到了。一鋤下去,連根拔起
那些細(xì)碎的根須和干去的泥土
在機(jī)械的牙齒間碎裂
塵埃在黃昏彌漫
而只要有一絲水分
就有一寸根須和泥土
在疼痛里堅(jiān)持
商販站在磅秤旁
口袋早早預(yù)備了硫磺
玉竹面臨更為嚴(yán)峻的命運(yùn)
它們必須在藍(lán)色火焰中
交出最后一點(diǎn)自然的財(cái)富
如果把它們交給時(shí)間
誰(shuí)能說(shuō)一片蒼綠
不能越過(guò)冬天
紅花和紅磚
當(dāng)父親攥緊麻袋兩只角
往竹墊上一甩
麻袋里紅花夾著一只紅磚
當(dāng)啷一聲滾出來(lái)
紅花在陽(yáng)光下閃光
散發(fā)著雪域高原的清冽氣息
紅磚啞光,像一個(gè)暴露的小偷
它在川滇公路或320國(guó)道顛簸
越過(guò)沱沱河、金沙江和無(wú)數(shù)峽谷
再回不到高原一座冒煙的磚窯
當(dāng)歸煮蛋
褐色的湯飄著幾粒紅枸杞
蛋白滲透著當(dāng)歸味道
當(dāng)她看著臉色潔白的女兒
嘴角沾著蛋黃的碎末兒
忙碌了一早晨那一刻她安靜下來(lái)
我祖母一輩子圍繞著灶臺(tái)、兒孫
發(fā)泡的當(dāng)歸表面起皺
你難以想象它在山中莖葉的修長(zhǎng)
它守護(hù)著一枚剝出的煮雞蛋
樹林簇?fù)碇鴾唸A的乾坤
西芹百合
百合可以入藥,西芹不能
它們?cè)阼F鍋的翻顛中
音符找到了琴
它打破百合古老的象征
進(jìn)入全新的語(yǔ)境
也許仍有養(yǎng)陰之功效
語(yǔ)義已經(jīng)完全不同
它們?cè)诒P子里冒熱氣
一對(duì)對(duì)戀人在草地舉行婚禮
白和綠搭配清新爽朗打破
桃紅柳綠的庸俗美學(xué)
然后一個(gè)軟中帶粉
一個(gè)脆而不澀。舌根充滿疑難
如何言說(shuō)?不相干的兩人有了愛(ài)情
作者簡(jiǎn)介
本名唐舉梁,湖南人,1985年畢業(yè)于湘潭大學(xué)。先后在《詩(shī)刊》《今天》《十月》《詩(shī)潮》《漢詩(shī)》《江南詩(shī)》《草堂》《詩(shī)選刊》等刊物發(fā)表大量詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)隨筆。2012年獲第20屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng),2013年獲首屆國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)、當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌獎(jiǎng)。2019年獲第五屆栗山詩(shī)會(huì)年度批評(píng)家獎(jiǎng)。參加《詩(shī)刊》社第十二屆青春回眸詩(shī)會(huì)。著有《馬王堆的重構(gòu)》《長(zhǎng)壽碑》《淤泥之子》等五部詩(shī)集和詩(shī)學(xué)隨筆集《文明守夜人》等兩部?,F(xiàn)為湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖南師范大學(xué)文學(xué)院兼職教授。