阿青
蔡維娟的獨(dú)舞——“罐舞”,獲得上海市第一屆音舞之夏大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)。滿場的掌聲里,人們也許沒有想到,這個(gè)絹一般柔美的女人,竟是上海市靜安分局看守所的女管教民警;人們更沒有想到,她就是踩著“罐舞”那剛?cè)嵯酀?jì)的節(jié)奏,將勞動(dòng)的意義和人生的價(jià)值恰到好處地表現(xiàn)出來,在幫助在押人員正確認(rèn)識人生的同時(shí),也教育啟迪著他們對生活真諦的感悟。她不僅靠法律,也借助敏感和細(xì)膩,把監(jiān)房里那些不和諧音符,重新調(diào)試組合成一組上升的旋律。而她,也因此被市公安局榮記個(gè)人三等功,光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
蔡維娟2004年隨中國警官合唱團(tuán)參賽中國合唱節(jié)獲銀獎(jiǎng),2006年出訪德國演出,2012年又相遇維也納金色大廳參加奧地利中國藝術(shù)節(jié),直至2021年疫情后的第37屆“上海之春”國際音樂節(jié),參加上海愛樂交響合唱團(tuán)“補(bǔ)天”大型交響音樂會(huì),無論是在異國他鄉(xiāng)金碧輝煌的演出大廳,還是國際音樂節(jié)莊嚴(yán)肅穆的舞臺,一曲唱畢,重又回旋心底的,還是那曲歡快、悠揚(yáng)的“罐舞”。她曾將這首斯里蘭卡民間舞最早的集體舞曲,改編成獨(dú)舞,以表現(xiàn)少數(shù)民族少女頭頂陶罐去山間取水的生活情趣,闡釋水是生命之源,罐舞也就是汲取生命之源的主題。于是,眼前重又再現(xiàn)當(dāng)年的場景。
以女人共同的天性喚醒良知
頂著陶罐跳舞,一舉手、一投足,都在尋求節(jié)奏和舞步的平衡,形成同頻共振。監(jiān)管工作又何嘗不是這樣。當(dāng)管教的,最頭痛的就是慣犯。老吃官司的人,抗衡心理強(qiáng),正面教育,他聽不進(jìn)去,還常常反其道而行之,或者旁敲側(cè)擊,給你一個(gè)下馬威,讓你當(dāng)管教的下不了臺。35歲的盛蘭就是這么個(gè)吃過官司的毒販。對她入監(jiān)教育,她干脆和你對著干:“坦白從寬,牢底坐穿!誰愿意干這種傻事?”蔡維娟苦口婆心地做工作,盛蘭一臉挑釁的神情,一副針插不進(jìn),水潑不進(jìn)的架勢。
下班了。蔡維娟還在燈下翻閱著盛蘭的案卷,盛蘭販毒的案子,蔡維娟已是了如指掌,然而那卷宗的字里行間斷斷續(xù)續(xù)道出的盛蘭的身世,卻漸漸引起她的注意。盛蘭從小父母離異,12歲就沒了娘,后媽逼她干苦活,還經(jīng)常打罵她,要她到東到西背著一個(gè)弟弟……盛蘭后來流竄在外邊盜竊,偷到一點(diǎn)錢帶回去,后娘就待她好一點(diǎn),沒有錢就不給她回家,再就是用擦板打,一把拉過頭發(fā)朝墻上撞,把她當(dāng)累贅。蔡維娟看到這里,心不由顫動(dòng)了。第二天,她不再一味地對盛蘭進(jìn)行說教,投向盛蘭的目光里,多了一份同情,談心時(shí),蔡維娟不解地問她:“盛蘭,你很能吃苦的。像你這么能干的人,其實(shí)完全有能力憑自己雙手勞動(dòng)自立的呀,你怎么也會(huì)走上吸毒販毒這條絕路呢?”
盛蘭一臉無所謂的樣子,淡然回答說,“我們這種苦命的人,什么事不能干?又有誰把我們當(dāng)人看?還不都是為了生活!”
就像舞者的眼神捕捉頭頂陶罐里水的動(dòng)感,蔡維娟從盛蘭那平靜的語氣后面,聽出了盛氣凌人的語調(diào)包裹著一顆破碎的心。然而她沒有輕易觸動(dòng)她的痛處,她的舞步大幅度地旋轉(zhuǎn),話題一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到盛蘭那身黑白線條的襯衫上:“盛蘭,你這件衣服很適合你,線條分明,特別能顯出你的體型。這黑的線條代表黑道,這白的條子代表良知,你雖身入黑道,然良知猶存?!?/p>
“哎喲,蔡管教,你真會(huì)講話!”盛蘭對立的情緒開始緩和起來,“人家都說我穿這身衣服很好看?!币苍S是愛美的天性,女人的很多話題常常是從衣服開始談起的。
看守所辦公室里,進(jìn)進(jìn)出出的管教們正在領(lǐng)取“六一”兒童節(jié)的禮品,盛蘭觸景生情地談到她的兒子:“蔡管教,我兒子不要太漂亮噢!嗯,皮膚白白的,眼睛黑黑的、大大的……”蔡維娟也不無內(nèi)疚地給盛蘭講她那個(gè)黑不溜秋的搗蛋兒子?;㈩^虎腦的兒子,踢皮球把同學(xué)的眼睛也踢傷了,縫了3針。學(xué)校老師打了幾個(gè)電話,責(zé)備她當(dāng)母親的怎么不到學(xué)校處理兒子闖禍的事,可蔡維娟實(shí)在是監(jiān)所里忙得走不開呀!別看兒子在外面搗蛋調(diào)皮,在家里可是個(gè)離不開媽的“小尾巴”。多少次,蔡維娟跟兒子約好出去,結(jié)果看守所加班沒去成,把兒子惱得呀,帶著哭腔在電話里抱怨:“媽媽,你索性把被頭鋪蓋都搬到公安局里去好了!” 聊著家常話,也許是女人共同的母性使她們忘記了彼此的距離。只有蔡維娟心里明白,今天下午原打算補(bǔ)償兒子的“六一”聯(lián)誼活動(dòng)又去不成了!她耳邊恍然響起兒子的叮嚀:“媽媽中午早點(diǎn)回來噢!”她前天晚上回家就把所里“六一”節(jié)放半天假,發(fā)了家屬聯(lián)誼會(huì)票子的事告訴兒子了。兒子可是眼巴巴地守了兩個(gè)晚上兩個(gè)白天啦!可現(xiàn)在盛蘭的情緒剛剛上來,必須趁熱打鐵,她怎能離去!機(jī)不可失,時(shí)不再來,蔡維娟心里像打翻了五味瓶,酸甜苦辣,她來不及體會(huì)。她讓同事帶兩份飯上來,一狠心,把她的“小尾巴”兒子連同兒子的節(jié)日推到一邊。話題自然而然地延伸,盛蘭痛不欲生地訴說她婚后丈夫待她不好,她絕望地自殺過,用馬刀在肚子上捅出很長一個(gè)刀疤,卻沒有死成。她嘆息一聲:“唉,這輩子,誰把我當(dāng)人看過!”
“我把你當(dāng)人看?!辈叹S娟認(rèn)真地說。
盛蘭抬起頭,望著女管教真誠的眼神,眼前閃過一幕幕難忘的情景:她毒癮發(fā)作,是蔡管教給她捐來替換的衣服;她吞吃異物自殺未遂,胃痛得趴在地上起不來,是蔡管教一天幾趟來看望她,送胃藥給她。人都有情感的需要,人格尊重的需要。有尊重,才有信任;有信任,才有溝通,何況是遠(yuǎn)離親人,失去自由的在押人員呢。盛蘭的案子明天就要起訴了,結(jié)案在即,她心里很矛盾,也很著急,她知道沒有立功表現(xiàn)必然是個(gè)重判的結(jié)局,然而立功……盛蘭又猶豫不決了,她清楚立功所要付出的代價(jià)。
“牢底坐穿是因?yàn)椴焕蠈?shí)交代,法律對每個(gè)人都是平等的?!辈叹S娟洞穿了盛蘭的心思、循循誘導(dǎo)她說,“起訴書下午就要送檢察院了,你若認(rèn)為有什么可以坦白交代的,還來得及。機(jī)遇對每個(gè)人都是一樣的?!蔽璧墓?jié)奏感由慢帶穩(wěn)地行進(jìn)。
過了這個(gè)村就沒有這個(gè)店了,盛蘭扒拉著飯盒里的飯,怎么也吃不下去。她吞吞吐吐地試探著問:“蔡管教,我現(xiàn)在有立功表現(xiàn),你能放我嗎?”
“可以減輕對你的處罰,關(guān)鍵看你自己。”蔡維娟一席話,似涓涓細(xì)流,潤濕著她焦躁的心。
盛蘭又何嘗不想早日回到她可愛的兒子身邊,可是揭發(fā)同伙,交代余罪,不是出賣別人嗎?她自言自語道:“那我出去以后怎么做人?”
“你不想早一天回歸社會(huì)嗎?你不想重新做人嗎?”蔡維娟堅(jiān)定著她的意志。舞的旋轉(zhuǎn)始終整把握住方向,當(dāng)旋轉(zhuǎn)即刻停止時(shí),頭頂?shù)奶展奘冀K穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
盛蘭又疑惑地問:“蔡管教,我結(jié)案了嗎?”
“那我可以去找找承辦,再為你爭取一下的。”蔡維娟讓盛蘭回監(jiān)房去考慮,臨了丟下一句話:“你要知道,我給你的時(shí)間已經(jīng)夠多了……”
送走了盛蘭,蔡維娟剛剛捧起桌上的飯碗,幾乎是剛剛撥拉第一口飯,盛蘭那邊就在大聲嚷嚷著叫報(bào)告了。承辦人員簡直難以相信,一向單線聯(lián)系的販毒人員盛蘭,竟會(huì)在定罪起訴之前揭發(fā)余罪,交代出專案組尚未掌握的犯罪事實(shí)。專案組拔出蘿卜帶出泥,一下子牽出了6起重大販毒案。
蔡維娟則把她榮獲三等功的獎(jiǎng)狀和兒子的照片并排壓在玻璃臺板下。只有她自己明白,當(dāng)盛蘭急不可待想回到兒子身邊去的時(shí)候,她不同樣情不自禁地想給她失望的兒子打電話嗎?
用真情和善意溫暖人心
“罐舞”的藝術(shù)感受力將人們引入美的意境,舞者則要能調(diào)動(dòng)自己生活經(jīng)驗(yàn)中所有能與之相通的具體感受。蔡維娟自小就有一種自信,認(rèn)準(zhǔn)的事一定要做好。這自信源自她爸爸從小給她講的送雞毛信的經(jīng)歷,爸爸小時(shí)候給首長當(dāng)通訊員,當(dāng)時(shí)馬被炸死了,只能趕著毛驢去送信。頭上飛機(jī)拋炸彈,毛驢驚得不肯走了,拼命抽打也不動(dòng),在這種情形下,爸爸就自己爬山、過河,憑著兩條腿也要把信送到。
監(jiān)房里來了個(gè)少數(shù)民族女犯,裝瘋賣傻,喜怒無常,不吃飯,深更半夜還將大便涂在臉上、身上,裝鬼嚇人,鬧得監(jiān)所不得安寧。找她談話,她裝聾作啞,滿監(jiān)房的人都認(rèn)定她神經(jīng)不正常。蔡維娟斷定她絕對不是有病,待她鬧夠了,嚴(yán)肅地找她談話:“這里是監(jiān)房,不是托兒所,你也是一個(gè)母親,你的孩子若是這么胡鬧,我想,你做母親的一定不會(huì)允許吧?!辈叹S娟在她入監(jiān)時(shí)就已了解到,她不僅會(huì)說普通話,甚至還會(huì)用漢語唱歌。于是,她直言不諱地對她說:“你要對你自己的行為負(fù)責(zé),你這樣鬧下去絕對不會(huì)有好下場的。這一點(diǎn),你比我更明白?!?女犯忽閃著深陷的大眼晴,卻不敢正視蔡維娟。她一直以為裝病就可以早點(diǎn)獲釋,想不到竟被蔡管教一眼洞穿!蔡維娟坦然地說:“法律是嚴(yán)肅的,不會(huì)因?yàn)槟阊b瘋賣傻就不追究你的責(zé)任。我知道你懂漢語,我尊重你的人格,為你找來翻譯,是給你一個(gè)臺階下。我絕對是嚴(yán)肅地處理你的問題?!迸复瓜骂^,用漢語吐出一句話:“對不起!蔡管教,我錯(cuò)了?!庇谑?,蔡維娟欣慰地哼起了維吾爾族民歌《莎麗哈》。
《莎麗哈》這支歌,蔡維娟14歲那年就在勞改局文藝會(huì)演上作童聲獨(dú)唱了。從小愛唱愛跳愛藝術(shù)的蔡維娟,中學(xué)時(shí)代指揮的大合唱就獲勞改局第二課堂評比第一名。或許,她的確與警察這個(gè)行當(dāng)有緣,在白茅嶺農(nóng)場子弟中學(xué)當(dāng)教師時(shí),她已為在農(nóng)場當(dāng)管教的丈夫作詞作曲,教他管轄的中隊(duì)里的方隊(duì)高唱《走向新生》之歌,而當(dāng)她從上海師范大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)之后,自己便也成了一名管教,頂著“陶罐”跳舞——和一群女在押人員打交道。也許,生活本身就是一門藝術(shù),而藝術(shù)總是追求完美的。于是,同為管教的丈夫和她談得最多的就是怎樣注意監(jiān)房秩序,掌握在押人員思想動(dòng)態(tài);于是,她對在押人員嚴(yán)格管理,以情感人。將監(jiān)前教育和個(gè)別教育融會(huì)貫通,化為在押人員的自覺行動(dòng)。
眼下,當(dāng)她一語中的地點(diǎn)出了這個(gè)女犯的要害之處,犟頭倔腦的女犯頓時(shí)平靜下來。她表示:“蔡管教,我以后再不干這種傻事了。”蔡維娟拿出專為她買的大號拖鞋塞在她手里,真誠地說:“拿著,你可以去洗個(gè)澡。好好把身上洗洗干凈,順便把腦子也沖干凈了?!迸概踔坦芙趟退耐闲?,鼻子一酸,真想喚一聲“蔡媽媽!”一轉(zhuǎn)身,蔡維娟已經(jīng)去點(diǎn)名了。于是那支《莎麗哈》重又在她耳邊回響,那么親切,那么動(dòng)情。
蔡維娟從小跟著白茅嶺農(nóng)場當(dāng)管教的大哥哥、大姐姐們巡回演出,演出間隙,大哥哥、大姐姐們喜歡給她講她的爸爸、白茅嶺農(nóng)場某大隊(duì)大隊(duì)長(他們稱他老班長)的故事。那一年從提籃橋監(jiān)獄送來一個(gè)刑釋人員吳某,搞反改造,對抗管教,蠻不講理,氣得管教發(fā)胃氣痛吃顛茄片。下著雨,爸爸撐著油布傘來了,二話沒說,支走了管教,就找姓吳的談話。已是深夜12點(diǎn)了,他又讓人通知管教回來。管教一進(jìn)門,吳某就起立給管教賠禮道歉,當(dāng)面認(rèn)錯(cuò),把寫好的檢查交到管教手里,還問管教,寫得深刻不深刻?以后這個(gè)吳某表現(xiàn)很好,還做了生產(chǎn)大組長?!肮芙坦ぷ饕彩情T藝術(shù)!”爸爸說。爸爸對她的影響是潛移默化的,“罐舞”的節(jié)奏里,融進(jìn)了父輩的心血。蔡維娟至今忘不了爸爸常說的心里話:“事情不辦好我睡不著覺??!做事情一定要有結(jié)果?!?/p>
來自大西北的李黛吃下從皮鞋里撬出的三塊鐵片欲自殺,被蔡維娟發(fā)現(xiàn)了。人高馬大的李黛逼迫嬌小的蔡管教,摩拳擦掌,擺出一副欲拼命的架勢。蔡維娟努力克制著自己,仍是苦口婆心地關(guān)照李黛:你回監(jiān)房去好好想一想你的處境,想一想你的6個(gè)孩子,想一想你是母親。這是一種智慧和膽略的較量,一種生與死的較量。蔡維娟沒有退卻,警察的職責(zé)給了她力量,她的威嚴(yán)震懾了兇神惡煞的李黛。李黛呆住了,隨即爆發(fā)出歇斯底里的哭號:“讓我去死吧,誰也不要來管我!”蔡維娟讓她冷靜地反省自己,同時(shí)又走出監(jiān)房,想方設(shè)法,為李黛奔走,找來她6個(gè)孩子的全家福照片。捧著全家福照片,李黛的眼淚撲簌簌地掉下來,她由衷地慨嘆:“蔡管教,你怎么把我的心思看得這么透?我真是服了你了。我現(xiàn)在想通了。好死不如賴活著,我還有這么多孩子要我去養(yǎng)活,我不能死,不能死啊!”
李黛患有肺病卻拒絕治療,監(jiān)房里送來治肺病的藥,她就是不吃,即使在管教的監(jiān)督下勉強(qiáng)送進(jìn)嘴里,一轉(zhuǎn)身,她又會(huì)借漱口的機(jī)會(huì)悄悄吐掉。她是想拖延病情,延遲判決。蔡維娟直言不諱分析利害,耐心說服了她,送她去市監(jiān)獄治病,還動(dòng)員同監(jiān)房的人為李黛湊了替換的衣物,看守所剛送給她整箱的水果。李黛病愈回到看守所,感動(dòng)地拉著蔡管教的手說:“沒有共產(chǎn)黨,沒有蔡管教,我這條命恐怕早完了!”
李黛要回邊疆服刑了,蔡維娟買了一本漢語辭典送給她。這哪里是一本辭典,這是一根維系人間真情的紐帶啊!李黛從她貼身的口袋里掏出她的那張全家福照片,鄭重地遞到蔡管教手里。她哪里知道,就在蔡維娟為她的輕生擔(dān)憂,為她的全家福照片奔走的時(shí)候,蔡維娟遠(yuǎn)在白茅嶺農(nóng)場醫(yī)院病重的父親,臨終都沒能等到他最疼愛的小女兒!想到?jīng)]能見爸爸最后一面,蔡維娟心里就特別難過,然而一想到肩負(fù)的使命,想到爸爸生前最大的心愿就是希望女兒能夠回到公安的隊(duì)伍里,蔡維娟就告慰自己:做好工作,才是對爸爸最好的安慰!她默默擦去淚,對鏡正警容,她分明感到,頭上莊嚴(yán)的國徽上,閃動(dòng)著爸爸期待的目光。于是,“罐舞”那沉甸甸的節(jié)奏重又在她心底悠悠地響起。