余鳳 彭水浪
恩愛(ài)夫妻, 生死相隔,睹物思人,此情此景催生出一種獨(dú)特的文學(xué)題材——悼亡詩(shī)。自潘岳之后,悼亡詩(shī)被約定俗成地用來(lái)表示丈夫?qū)ζ拮拥牡磕?,悼亡的?nèi)容基本上是寫(xiě)丈夫通過(guò)某種方式來(lái)呈現(xiàn)他對(duì)妻子的思念。如果說(shuō)思念有載體,也許是《詩(shī)經(jīng)·綠衣》“綠兮衣兮,綠衣黃里。心之憂(yōu)矣,曷維其已”的綠衣;也許是《鷓鴣天·重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非》里“梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛”的梧桐;或許是《蝶戀花·辛苦最憐天上月》里“辛苦最憐天上月,一昔如環(huán),昔昔都成玦”的天上月;又或許是《項(xiàng)脊軒志》里“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”的枇杷。細(xì)讀眾多悼亡詩(shī)作,發(fā)現(xiàn)悼亡詩(shī)最常見(jiàn)的一種寫(xiě)作方式便是通過(guò)借助與妻子相關(guān)的物件或者景物來(lái)抒發(fā)悼念之情,而中學(xué)教材里出現(xiàn)的千古悼亡名作《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》則通過(guò)一個(gè)夢(mèng)境的描寫(xiě),用極淺淡的語(yǔ)言,敘說(shuō)極深的悼亡之情,思致委婉,境界全出,催人淚下。
一、用夢(mèng)境突破生死之隔
“十年生死”“千里孤墳”,這是時(shí)空之隔,也是生死之隔。蘇軾因?yàn)樾屡f兩黨之爭(zhēng)被排擠,赴密州擔(dān)任知州,在某天的一個(gè)夜晚做了一個(gè)還鄉(xiāng)的幽夢(mèng),在夢(mèng)中,蘇軾回到那個(gè)熟悉的眉州居室,往日種種,歷歷在目,妻子于小軒窗里梳妝打扮。這是一個(gè)極其生活化的場(chǎng)景,仿佛妻子的音容笑貌全出,兩人相顧無(wú)言,唯有眼淚千行。一切的情感都藏在這一個(gè)相顧無(wú)言的細(xì)節(jié)之中,無(wú)聲勝似有聲。詩(shī)人料想以后魂?duì)繅?mèng)繞,腸斷的地方就是那明月朗照,長(zhǎng)著矮松,埋葬亡妻孤墳的小山岡了。一個(gè)夢(mèng)境,三幅場(chǎng)景:軒窗梳妝,相顧無(wú)言,明月松岡。軒窗梳妝,追敘往日回憶,溫馨而又美好;相顧無(wú)言,描寫(xiě)夢(mèng)中重逢,百感交集而又情意深深;明月松岡,設(shè)想未來(lái)之景,年年腸斷而又思念不已。蘇軾將他的夢(mèng)放置于時(shí)間的橫軸之上,標(biāo)注著過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),同時(shí)切換空間的場(chǎng)景,從室內(nèi)到室外,由人到景,由歡欣幸福到激動(dòng)感慨再到孤獨(dú)惆悵,此夢(mèng)鮮活生動(dòng),而又真實(shí)感人。
夢(mèng)是承載蘇軾思念的載體,這個(gè)夢(mèng)穿越十年,跨越千里,突破生死,讓思念變得可知可見(jiàn)。此夢(mèng)不同于李白夢(mèng)游天姥山“霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來(lái)下”的浪漫,也不同于杜甫夢(mèng)李白的“三夜頻夢(mèng)君,情親見(jiàn)君意”的直白,而是相對(duì)含蓄地通過(guò)畫(huà)面描述來(lái)呈現(xiàn)蘇軾對(duì)妻子深深的思念,夢(mèng)境真實(shí),言淡情深。
二、以淡語(yǔ)描述刻骨之念
(一)詞上片寫(xiě)現(xiàn)實(shí)之痛
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話(huà)凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿(mǎn)面,鬢如霜?!绷攘葦?shù)語(yǔ),道盡這十年的相思與苦楚?!笆辍薄扒Ю铩睆臅r(shí)空角度來(lái)寫(xiě)恩愛(ài)夫妻,生死相隔。十年,這是時(shí)間的維度,一分一秒都是思念;千里,這是空間的維度,一尺一里即是牽掛?!懊C!边@是時(shí)間的渺茫,人事的渺茫。死者對(duì)人事茫然無(wú)知了,自是不知生者的那份牽掛了,生者在渺茫的時(shí)間里追憶死者,思念無(wú)邊無(wú)際。蘇軾想到埋在千里之外的是孤墳一座,想到亡妻的孤獨(dú),可是現(xiàn)實(shí)中他又何嘗不是孤身一人,獨(dú)自凄涼惆悵呢?正如其詞所言“無(wú)處話(huà)凄涼”,這凄涼道盡了生者的孤獨(dú)!“縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿(mǎn)面,鬢如霜”,蘇軾設(shè)想,即使相逢,妻子應(yīng)該不認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)滿(mǎn)面風(fēng)塵,兩鬢斑白的自己。寫(xiě)這首詞時(shí),蘇軾年僅38歲,為何會(huì)兩鬢斑白呢?也許可以從古詩(shī)《行行重行行》中找到一處答案?!八季钊死?,歲月忽已晚”,根根白發(fā),是歲月的痕跡,也是詩(shī)人思念所致。
(二)? 詞下片寫(xiě)夢(mèng)境之思
“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,唯有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡?!痹?shī)人將我們帶入他的夢(mèng)境,一個(gè)“幽”字寫(xiě)出了夢(mèng)境之縹緲,“忽”字寫(xiě)出了歸鄉(xiāng)之快,亦寫(xiě)出了與亡妻相見(jiàn)之易。太快,可見(jiàn)不過(guò)是一種虛幻不真實(shí)的夢(mèng)境,入夢(mèng)是輕快的,感情卻極為沉重?!靶≤幋?,正梳妝”一處日常細(xì)節(jié)描寫(xiě),妻子晨起梳妝,嬌美可人,情態(tài)容貌,生動(dòng)鮮活。小室夫妻樂(lè)景,和美溫馨??此茐?mèng)境,實(shí)則是往日平居生活的生動(dòng)寫(xiě)照。沒(méi)有過(guò)多的雕飾,卻畫(huà)面可見(jiàn),情思可感。“相顧無(wú)言,唯有淚千行”,別后種種,從何說(shuō)起,任憑淚水傾盈。正唯“無(wú)言”,方顯沉痛。正唯“無(wú)言”,才勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ),讓人感到無(wú)限凄涼。柳永詞有類(lèi)似的表達(dá)“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”,這種無(wú)言無(wú)語(yǔ)正是包含了千言萬(wàn)語(yǔ),正如古人所說(shuō)“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”,一切的情感在這無(wú)聲之中肆意流淌,在這相顧無(wú)言唯有眼淚的細(xì)節(jié)中,我們真切地感受到蘇軾內(nèi)心翻涌的情感。然而熱烈的情感確是極為壓制,以“明月夜,短松岡”的景語(yǔ)作結(jié)。所有的思念最后又都融入一幅畫(huà)面中。明月照耀著長(zhǎng)滿(mǎn)矮松的小山岡,小山岡上埋著一座孤墳。無(wú)邊的夜,無(wú)盡的思念,一切都在這里。一旦相思起,年年腸斷,松岡孤墳。以景作結(jié),戛然而止,情在景中,綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。
整首詞,用語(yǔ)極淡,但情意甚濃?;虬酌枋綄?xiě)景,或直抒胸臆,少用修辭,語(yǔ)言極為平淡質(zhì)樸,但一字一句飽蘸情感,思念之情,令人感同身受。
三、將人生況味融入悼亡之思
《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》創(chuàng)作于宋神宗熙寧八年(1075年),蘇軾徙知山東密州所作。當(dāng)時(shí)蘇軾正遭遇人生與仕途上的坎坷,因?yàn)樯蠒?shū)談?wù)撔路ǘ|怒新黨,自請(qǐng)出京任職,輾轉(zhuǎn)各地為官。在杭州三年任期屆滿(mǎn)就自請(qǐng)前往密州。密州是一個(gè)很窮的地方,蘇軾在《后杞菊賦》的序言中說(shuō):“余仕宦十有九年,家日益貧,衣食之奉,殆不如昔者。”這一時(shí)期,他曾繞城而走,目睹百姓的苦難,埋葬尸體,救助饑餓的孤兒。林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》里評(píng)述:“這是蘇東坡最難過(guò)、最沮喪的一段時(shí)光?!痹谶@段晦暗的時(shí)光里,他寫(xiě)下悼亡名作《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》以及中秋詞作《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。這兩首詞都體現(xiàn)了詩(shī)人將人生的況味融入對(duì)親人的思念當(dāng)中?!督亲印ひ颐露找褂泬?mèng)》中悼念的人物王弗,有書(shū)記載其“敏而謹(jǐn),慧而謙”,她是蘇軾生活上的伴侶,文學(xué)上的知音,也是他事業(yè)上的賢內(nèi)助。蘇軾在這首詞里提到的“無(wú)處話(huà)凄涼”,既是表達(dá)了喪妻之痛,同時(shí)又表達(dá)無(wú)知音之孤獨(dú)。表面上是寫(xiě)他失去了妻子這一知音,實(shí)際上也暗含他在密州的這段時(shí)光里沒(méi)有可以?xún)A訴的知己。這一路走來(lái)的坎坷,一路的潦倒失意,滿(mǎn)懷的悲情愁緒,有誰(shuí)可以?xún)A訴?又有誰(shuí)可以懂他的心思呢?“塵滿(mǎn)面,鬢如霜”,則是蘇軾當(dāng)時(shí)狀況的真實(shí)描寫(xiě)。
《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》一詞以情動(dòng)人,但又不完全是因?yàn)榍椋€因?yàn)槠湓~呈現(xiàn)出的獨(dú)特藝術(shù)魅力。將濃烈的思念與蘊(yùn)藉的人生感慨融于一體,情感一顯一隱,以平淡質(zhì)樸的文字和可感的夢(mèng)境來(lái)承載萬(wàn)千情感,可謂平中見(jiàn)奇,淡中有味。其夢(mèng),真實(shí)生動(dòng);其文,平淡質(zhì)樸;其情,真摯感人。
作者單位:湖北省大冶市第一中學(xué)