宋寅：從大海和死神手中救回生命

應(yīng)琛

“舒克”，是童話作家鄭淵潔筆下一只會開直升機的小老鼠飛行員，為大家所熟悉。而自從大學(xué)畢業(yè)入職交通運輸部東海第一救助飛行隊以來，宋寅的網(wǎng)名就一直是“舒克—宋寅”，可見這一身份始終給予她自豪感和使命感。

“當(dāng)一個人亟待救援時，噴氣式飛機只能飛過他的頭頂，撒下花瓣。而垂直起降的直升機可以趕來挽救他的生命?！鄙頌榻煌ㄟ\輸部東海第一救助飛行隊搜救教員機長、飛行管理部部長的宋寅，在一次演講中，用現(xiàn)代直升機之父西科斯基說過的這句話點明了直升機搜救飛行員的工作職責(zé)——駕駛直升機來保障海上人民群眾的生命。

入行14年，宋寅始終踐行著這份職責(zé)，累計安全飛行達3320小時，執(zhí)行救助任務(wù)308起，參與救援飛行1068小時，在驚濤駭浪中成功救助225名遇險人員。她說，每次當(dāng)團隊從大海和死神手中救回生命，心中便會滿懷自豪，并為自己選擇這份職業(yè)而驕傲。

理論知識關(guān)鍵時刻可以保命

對宋寅來說，選擇飛行純屬偶然。她最初的職業(yè)夢想是做一名船長，在大海上劈波斬浪，到達世界上的每一個港口，為此她考入上海海事大學(xué)，就讀航海專業(yè)。

臨近畢業(yè)，交通運輸部救助打撈局到學(xué)校招飛行員。和以往招飛不同的是，這次招飛第一次將性別限制取消了。宋寅一聽特別激動，覺得當(dāng)飛行員不僅能沖上云霄，同時還可以救人，這可是世界上最好，也最酷的工作了。

宋寅第一時間報了名，并通過了體檢和面試，成了一名飛行學(xué)員?！拔曳浅８卸?，性別沒有成為我選擇職業(yè)的障礙。”宋寅表示，她的夢想也從成為船長轉(zhuǎn)變?yōu)槌蔀橐幻丫葯C長。

2008年底，大學(xué)畢業(yè)的宋寅被派往澳大利亞阿德萊德飛行學(xué)院進行為期15個月的學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)的日子很辛苦，要學(xué)的科目很多，書本摞起來足有一人多高，每天起早貪黑，從早8點到晚12點都是苦讀時間。航校全部是英文授課，她聽不懂，尤其對于一些專業(yè)詞匯，更感到一頭霧水。

怎么辦？只有練！走路、洗衣、吃飯……所有的碎片時間，她都在“念念有詞”。3個月后，她闖過了語言關(guān)。緊接著，宋寅又一門課程、一門課程地去攻克。

宋寅深知，學(xué)習(xí)是在飛行生涯里需要持續(xù)去做的事情。

比起枯燥的理論課，人們總覺得作為飛行員最關(guān)鍵的或許還是實操。但宋寅有自己的理解，她覺得飛行理論不僅能增加自己的知識量，還可以用來精準地判斷飛行狀態(tài)，甚至可以用來保命。

宋寅舉了個例子。2020年1月，籃球巨星科比乘坐的直升機在洛杉磯的短途飛行中墜毀，全世界的球迷都感到非常痛心。而事故調(diào)查報告顯示，這是一次“可控撞地”。

所謂可控撞地，是航空事故的一種，意指飛機是可控的，非失效狀態(tài)下撞到山峰、山脈、障礙物等復(fù)雜地域的某一部分而失事。宋寅說，科比的飛行員之所以出現(xiàn)這樣的失誤，是因為他經(jīng)歷了目視飛行誤入儀表氣象條件飛行的過程，從而產(chǎn)生了空間定向障礙。

“在學(xué)習(xí)的過程中，我們會了解，人在正常情況下是通過視覺、前庭系統(tǒng)和本體感覺系統(tǒng)來判斷方向和位置的，這三個系統(tǒng)都會收集信息傳輸給大腦。但視覺系統(tǒng)是最重要的，承擔(dān)了80%的信息。而另外兩者在視覺缺失的情況下，可能會讓人感知到錯誤的信息。所以當(dāng)把眼睛蒙起來，我們不僅失去參照，更有可能會產(chǎn)生錯覺，以為自己在爬升，而實際上飛機在下降?！彼我f，如果明白了這個理論，飛行員在誤入儀表氣象條件飛行時就會充分相信儀表，克服自己身體的感覺，“當(dāng)然，這也需要通過一些訓(xùn)練才能讓自己在面對突發(fā)情況時保持冷靜，從而避免飛行事故的發(fā)生”。

也因此，宋寅深知，學(xué)習(xí)是在飛行生涯里需要持續(xù)去做的事情。

把生的希望送給別人

2015年，宋寅“出師”了，以嫻熟的飛行技術(shù)和豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗升任機長，成為全國僅有的兩名女搜救機長之一。之前做副駕駛，肩章是三道杠；現(xiàn)在任機長，肩章是四道杠。她明白，這多出來的一道杠意味著責(zé)任更大。

而一次很普通的“拉家?！?，卻讓宋寅真正學(xué)習(xí)到身為機長，不光要專注任務(wù)本身，更要關(guān)注整個機組。

當(dāng)宋寅還是實習(xí)機長的時候，有一天任務(wù)來了，她就帶著整個機組出去了。那天給她做副駕駛的其實是她的教員。在巡航階段，看到海面泛著白頭浪，宋寅心想“今天風(fēng)浪不小，難度也不會小”。

一路上，宋寅都集中精力在分析險情和盤算救助措施上，腦海中過了所有可能發(fā)生的情況和解決措施。而在整個前往的過程中，宋寅的副駕駛和后艙的人卻開始閑聊，拉起了家常。機組其他人也跟著有一句沒一句地搭話，整個機艙變成了訪談類節(jié)目的現(xiàn)場。

那天的救援任務(wù)很順利。返航落地后，身為副駕駛的教員給宋寅講評。做完常規(guī)點評后，教員突然問宋寅：“知不知道我剛剛為什么和救生員拉家常？”宋寅被問得一頭霧水。

原來教員注意到救生員一路上說了好幾次“從未見過如此大的浪”“從未看到過大船能搖晃到這種程度”。很明顯，即使是身經(jīng)百戰(zhàn)的救生員也非常緊張了。這個時候，身為機長，必須要讓救生員放松，更不能讓這緊張的氣氛影響到整個機組。

短短幾句話，讓宋寅醍醐灌頂?！斑@些是我們平時十幾門課程和純技術(shù)訓(xùn)練里所學(xué)不到的。如果當(dāng)時沒有經(jīng)驗更為豐富的教員在，救生員那么緊張，那次任務(wù)或許不會那么順利完成?！彼我寡?，這次經(jīng)歷是她當(dāng)上機長之后學(xué)到的重要一課。

還有一次，救援的對象是一個不會游泳，且已經(jīng)在海上漂了14個小時的人。當(dāng)看到救生員從直升機上下落后，他本能地將拋下來的鋼索纏繞到身上，胳膊上纏了三四圈，嘴巴也死死咬住鋼索。

這讓直升機上的絞車手感到大為不妙，已經(jīng)能預(yù)想到接下來會發(fā)生的纏繞狀況。救生員試圖將鋼索解開，但被救者并不配合，僵持了20分鐘依然沒有進展。

此時救生員明顯體力即將耗盡，在他面前有兩個選擇：第一，繼續(xù)嘗試解開纏繞的鋼索，但這樣下去可能會影響飛機回程的油量和安全；第二，讓絞車手切斷與飛機相連的鋼索，保全飛機和機上人員的安全。救生員毅然做出了“切斷”的手勢。

“我們所做的就是‘把生的希望送給別人?！彼业氖?，最后鋼索松開了，而支援的人員也趕到現(xiàn)場，所有人都平安回到陸地。宋寅說，類似的故事、細節(jié)還有很多，也正是在這樣充滿正能量的隊伍中，自己才得以成長為一個成熟的人、成熟的機長，能夠從工作里去感受責(zé)任，履行責(zé)任。

“我們國家在航空航天領(lǐng)域取得了突飛猛進的進步。我們這支隊伍也跟隨新時代的步伐不斷向前邁進?！彼我f，未來十年乃至二十年，她依然會堅守這份使命，因為這是她的初心所在。

（選自2022年第37期《新民周刊》，本刊有刪改）