黃偉
北京龍?zhí)逗希瑖殷w育總局訓(xùn)練局宿舍。中國男子舉重隊前總教練陳文斌一手提公文包,一手牽拉桿箱,緩步走出宿舍大門,回眸凝視2307房號。這個生活工作了差不多20年的地方,留下了他終生難忘的記憶,臉上難掩不舍與留戀。
這是2021年7月的一天。頭天,陳文斌送走了參加?xùn)|京奧運會的戰(zhàn)友。從2000年的悉尼到2016年的里約,連續(xù)5屆奧運會,他屆屆不落。年前,還參加了東京奧運賽場的專業(yè)考察。領(lǐng)導(dǎo)找過他,“疫情,讓整個代表團精簡壓縮”。他連連擺手說:“我懂,我在電視機旁給大家鼓掌加油?!笔潞?,他的興奮勁一點不亞于在現(xiàn)場,拍紅手掌喊啞嗓子也毫無知覺。中國舉重隊男女8人出戰(zhàn),取得7金1銀,創(chuàng)歷史最佳,福建籍隊員李發(fā)彬、李雯雯各獲一枚金牌,讓陳文斌深感欣慰與驕傲。當(dāng)然,這是后話。
從1996年赴京參加國家隊集訓(xùn)起,陳文斌與妻女天各一方,分離已20多年。前幾天,他將自己添置的真皮沙發(fā)、熱帶魚缸、功夫茶具等一一送人,又打包了30多個紙箱的行李物品發(fā)回福州。身邊公文包里除了手機、證件、鑰匙,還有珍藏多年的參加黨的十七大和十二屆全國人大的代表證,全國先進工作者榮譽證書、證章,硬皮筆記本里夾著一疊照片,有一張是2000年10月福建省委省政府為悉尼奧運會凱旋的省籍成員表彰頒獎,習(xí)近平省長在小會議室與他親切交談的照片──“我下鄉(xiāng)時還練過土杠鈴呢!下屆奧運會能不能換塊金牌回來?”殷殷囑托,言猶在耳。
前幾年,陳文斌完成了中國男子舉重隊總教練、福建省舉重中心主任、馬江舉重基地主任的交接工作;前幾天,他結(jié)束了備戰(zhàn)東京奧運舉重教研組長的任務(wù);交接最后一棒──移交福建省舉重協(xié)會會長一職現(xiàn)進入倒計時。他表示這一棒一定要交好,不能減速,不會掉棒,還用粗筆在筆記本寫下備忘錄:“一,不忘初心,傳承川石島精神;二,人才梯隊建設(shè)方面再想想;三,看看基地為服務(wù)國家與世界方面還能做什么?!?/p>
回到福州,陳文斌即帶人重返川石島,那里是他們當(dāng)年的“ 井崗山”,1995年到2005年,福建省舉重隊就在這里錘煉。
這是閩江口外的一座小島,距福州城區(qū)幾十里,輪渡要走四五十分鐘。一些上歲數(shù)的人認出陳文斌,主動招呼寒暄。從碼頭到百多米高的山頂基地還有兩三里路,在幾排營房和一小塊空地上改造的基地,已被無情的歲月印下了痕跡。站在國旗旗桿下,20多年前那陣陣歡呼聲和杠鈴砸地的鏗鏘音符似乎還在耳畔繚繞,簡陋的舉重館墻上刷著他當(dāng)年寫下的全隊誓言:“勇拼搏,胸懷祖國;灑熱血,稱雄天下!”
1993年9月第七屆全國運動會,福建舉重全軍覆沒,連前八名都無人有緣。項目還留不留?省體委內(nèi)部爭論激烈。全隊成績最好的年輕教練陳文斌東奔西走,上下呼吁,懇求“刀下留人”,還當(dāng)場立下軍令狀。他的不甘不服打動了省體委,被破格提拔任省隊主教練、省舉重協(xié)會會長。
新官上任三把火,先要解決生存空間問題。
舉重隊長年縮在體工大隊食堂邊一間平房的一角,很多訓(xùn)練器材與他隊共享。建于解放初期的這一隔間地勢低洼,夏天一場大雨,舉重臺都會漂起來。福州夏天十分炎熱,宿舍沒有空調(diào),訓(xùn)練與睡眠都難以為繼,夏訓(xùn)成了制約隊伍發(fā)展的最大障礙。
1995年夏,陳文斌打聽到川石島山上有個閑置的海軍雷達觀測站,在軍事禁區(qū)內(nèi),方便管理,深入大海的孤島海風(fēng)又多,夜里涼爽。他喜出望外,前去求援。駐閩海軍無償供其使用,省軍區(qū)守備部隊每年都要動用登陸艇和軍用大卡車為舉重隊運送訓(xùn)練器材、生活用品等。
隊里找人接通了電,通水前用塑料布、大小面盆接雨水救急。小島面積3.8平方公里,只有一家小商鋪。一下雨,上山土路坡陡路滑,隊里那輛摩托車無力上下。省體工大隊撥來2萬元錢,可換來的石子、水泥遠遠不夠,只好在土路上按標(biāo)準(zhǔn)輪距挖出兩道剛夠輪胎通過的地溝,再用水泥石料砌起一條數(shù)百米長的“雙軌路”。
舊營房總共只夠放三副杠鈴,他們在山上半個籃球場大的平地四邊立柱,用帳篷布做成圍墻與屋頂,下邊用一摞摞杠鈴片壓住,防止被臺風(fēng)撕爛刮跑。雨一停,太陽暴曬,帳蓬里悶熱難耐,得立馬搬走杠鈴片,卷起“墻壁”。他們調(diào)侃,這里就三種色調(diào):黃(皮膚)、黑(地面的煤粉和著身上汗水)與白(淡水不夠洗澡洗衣,衣服上留下風(fēng)干的汗跡)。廚房柴禾全靠自己砍伐,還要輪流幫廚。
一天下午,四周晴空萬里,兩名隊員按計劃利用營房的門框做引體向上,輪流抱腰當(dāng)負重物。突然一個晴天霹靂,兩人瞬間被擊倒在地,口吐白沫,四肢抽搐。教練林桂福發(fā)瘋般跑下去叫來部隊醫(yī)生,撿回了兩條人命……
陳文斌在全隊動員會上發(fā)聲:“請大家相信我,這里能練,能長成績,我們一定會苦盡甜來。”
里約奧運會冠軍鄧薇曾兩度登島訓(xùn)練,她說:“島上的訓(xùn)練枯燥艱辛,但這就是必要的積累過程。我們練的不僅是體能和技術(shù),更重要的是意志,戰(zhàn)勝自我、戰(zhàn)勝一切的意志。”
僅過了一年,從荒島陸續(xù)走出一批又一批奧運冠軍、世界冠軍與世界紀錄創(chuàng)造者。他們將川石島的精神歸結(jié)為“敢擔(dān)當(dāng),勇拼搏,謀創(chuàng)新,奪奧金”。這是一筆寶貴的精神財富,陳文斌準(zhǔn)備建議新一屆協(xié)會將此寫進章程。
古老的舉重是奧運會惟一的力量大項,中國舉重隊為“鋼鐵之師”,福建又開展紅火,可臨近交班,陳文斌仍有如履薄冰之感,“我們塔基并不牢固,許多事情還沒來得及做”。趁疫情未了,交班還有一段時間,他趕緊踏上了調(diào)研之路。
他多次到離基地不遠的馬尾區(qū)羅星小學(xué)。
羅星小學(xué)早在2009年就開辦了少兒舉重訓(xùn)練班。近水樓臺先得月,開班初始,就與基地構(gòu)建起密切的互動機制:學(xué)校定期組織師生到基地觀摩,省舉重隊不時下山輔導(dǎo)和幫助選材。與省內(nèi)眾多體校相比,這里的操場寬暢,舉重房整潔明亮,簇新的舉重臺上,鮮亮的杠鈴片碼得井井有條。放學(xué)后,一大幫滿臉稚氣的孩子來舉重房比劃杠棒,動作流暢到位,讓陳文斌喜笑顏開。校長許嘉艷開玩笑:“你幫我們弄來的杠鈴,讓我們這個小學(xué)校都能享用世界比賽的豪華裝備!”陳文斌笑答:“你們完全配得上這個待遇,我只不過牽線搭橋而已。”那是兩年前,福州馬尾舉辦舉重世界杯賽后,陳文斌向賽會贊助商張孔杠鈴廠力薦,廠家深受感動,一氣留下了三套器材。
在巡訪和座談中,首選課題是推動舉重運動走進校園,在家鄉(xiāng)根深葉茂。耳聞目睹,眼前的羅星小學(xué)已基本擺脫了“招生難不好練”的瓶頸,大伙異口同聲道:“我們這里,孩子們都搶著要來。”
陳文斌一一記下了:首先是他們科普宣傳做得好。學(xué)生和家長都明白橫(骨胳肌肉)與豎(身高四肢)的辯證關(guān)系,物競天擇,福建人在中小級別有優(yōu)勢,練好了,學(xué)生也多了一條出路。
其次是方法科學(xué)。三年級學(xué)生起始多為體育課上傳統(tǒng)的跳繩、立定跳遠等軟項目,一個季度后才讓摸2.5公斤杠棒,一年后才學(xué)舉重動作。六七十個孩子,都踩準(zhǔn)學(xué)校鐘點,利用好課余時間和周末節(jié)假日,讀書健體兩不誤。
三是體教高度融合。業(yè)余訓(xùn)練著眼點是打好德智體全面發(fā)展的基礎(chǔ),為將來走向社會作好準(zhǔn)備。曾經(jīng)的亞洲冠軍、區(qū)業(yè)余體校副校長鄭娜常年在校執(zhí)教。
每次調(diào)研,陳文斌再三強調(diào), 一定要把隊員當(dāng)成自己的孩子。他只字未提自己的家事,獨生女兒從幼兒園到大學(xué),全交給了妻子朱萍。
這幾次下來,陳文斌發(fā)現(xiàn)學(xué)校榮譽室新添多幅省市比賽獲獎的學(xué)生頭像,他多年前應(yīng)邀現(xiàn)場揮毫而就的勵志牌匾仍在原地高懸──“成功是汗水和意志鑄就的”。在福建,這樣的學(xué)校如雨后春筍,20多年來,縣區(qū)級舉重班已由初期的10多個發(fā)展到如今近60個,常年參加舉重訓(xùn)練的少年兒童由原先的200余人,增長到2000多人。
關(guān)于未來舉協(xié)會長的人選,陳文斌明確表示,必須對舉重有感情,最好也懂點舉重。后來聽說接棒人是石智勇,陳文斌拍手稱快。
80后的石智勇曾是陳文斌的第二批隊員,1996年從省體校直接拉到川石島,沒幾年就獨步世界之巔,屢創(chuàng)世界紀錄,奪世界冠軍。2004年雅典奧運會男子62公斤級賽臺,他完成總成績325公斤,金牌在望,情不自禁穿著厚重的舉重鞋在臺上來了個后空翻。這一經(jīng)典動作被人津津樂道,他卻在落地時腰部受震,挺舉第三把175公斤失手,與刷新總成績世界紀錄失之交臂。
2008年末,石智勇退役時與陳文斌探討未來人生。石智勇表示,之所以不想走傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)型當(dāng)教練的老路,是自己經(jīng)歷太單一,只有去上社會的大學(xué),才好充實人生。陳文斌支持他。之后,石智勇從省體育局團委調(diào)到團省委,先后擔(dān)任統(tǒng)戰(zhàn)部部長、少兒部部長,2022年國慶被任命為省運動技術(shù)職業(yè)學(xué)院院長。
“基地是我另外一個家”。離開體育圈的日子,他與隊友一直保持聯(lián)系交往,視線始終未脫離舉重。
在經(jīng)歷一輪密集的對其他領(lǐng)域和外省市的技術(shù)授課后,陳文斌找時間清理思路,與石智勇先做思想交接——
協(xié)會必須圍繞配合完善體育局的中心工作,工作到位,及時補位,還不越位;打造強大的人才鏈,確保人才梯隊良好布局是根本大計;協(xié)會應(yīng)有凝聚力與向心力,整合資源,讓八仙過海,人盡其才;不放過一切機會,宣傳推進舉重。
陳文斌推心置腹道:“人的一生其實很短暫,能干成的事不多,若能做好自己熱愛的事就足矣。工作要超人,付出也必須超群。希望新一屆協(xié)會能做我們沒有做或者沒能做好的事,希望你能比我干得好。”
石智勇對自己接棒后的工作有所考慮,幾乎出口成章:“現(xiàn)在我開始理解你如履薄冰的心境。請放心,陳指導(dǎo),體育培養(yǎng)了我,我對舉重充滿感情,一定會將自己的所學(xué)所思所悟回饋體育,盡我所能,做好工作?!?/p>
福州馬江舉重基地,恰似海鷗展翅,雄居在翔龍山與三江口,給美麗的“有福之州”抹上亮麗的一筆。陳文斌曾親歷了這一巨型工程的開荒與奠基。
1999年,馬尾區(qū)政府被省舉重隊川石島創(chuàng)舉所感動,主動提出無償劃撥一塊土地供其使用。多次相邀后,陳文斌和區(qū)政府一行人持桿打草,上山勘查選址,確定了26畝地的紅線。之后他又四處籌措資金,親自設(shè)計布圖,2005年一期工程竣工,將隊伍全都拉了過來。之后,在政府與社會的大力支持下,他們又一鼓作氣,于2015年完成了全部工程,最終占地72畝,建筑面積2萬多平方米,建有國際標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練比賽館,配備46個舉重臺,另建了綜合訓(xùn)練館、運動員公寓、教學(xué)科研樓、桑拿房、室內(nèi)游泳池,集訓(xùn)練比賽教學(xué)培訓(xùn)為一體,來人絡(luò)繹不絕。
今年4月23日,新任國際舉重聯(lián)合會主席穆哈邁德·扎路來馬江基地考察調(diào)研,雖然已是第四次光臨,但他對基地的一切仍看得很細。
榮譽展廳里,高掛著從這里走出的 6位奧運冠軍和10位世界冠軍的大幅彩照。
觀摩畢,參與座談交流會的都是國際舉聯(lián)、國家體育總局、省市政府與相關(guān)部門的現(xiàn)職領(lǐng)導(dǎo),僅陳文斌例外,還被安排作專題發(fā)言。扎路在談到馬江基地時加重了語氣:“基地規(guī)模世上獨一無二。但由于各種原因,2015年在這里掛牌的國際舉重聯(lián)合會培訓(xùn)中心的職能作用尚未發(fā)揮好,現(xiàn)在理應(yīng)推得更高,做得更專業(yè)?!彼岢隹梢钥紤]在這里建立一個國際舉重學(xué)院,打造名副其實的世界舉重之家,進一步為中國和世界舉重運動的發(fā)展貢獻力量。
末了,扎路當(dāng)面對陳文斌說:“你雖然在教練崗位已退休多年,協(xié)會的職權(quán)也即將交班,但你幾十年積累下來豐富的教學(xué)經(jīng)驗要傳承下去,好繼續(xù)發(fā)揮應(yīng)有的作用。”
座談會后,扎路滿面笑容,拉上陳文斌合影。
崗位有終點,追夢無止境!
責(zé)編 柏強