于“反常處”見微言大義

甘樂韜　鄭昀

【關鍵詞】《別了，“不列顛尼亞”》；反常；微言大義

《別了，“不列顛尼亞》是統(tǒng)編高中語文教材選擇性必修上冊第一單元的第三篇課文，對于這篇新聞，國內(nèi)語文學界主要從以下三個方面進行解讀：第一，從新聞文體入手。包括新聞的五要素、五部分結(jié)構(gòu)以及新聞的特點——客觀性、真實性、準確性、時效性、簡明性、主觀評價性，尤其關注標題的妙處、歷史背景與新聞事實的交織，還有這篇新聞是如何處理客觀事實和主觀評價即理和情之間的矛盾的。第二，從更細化的新聞特寫文體入手，分析新聞特寫有別于新聞消息的寫作規(guī)則——注重鏡頭感、透視感、現(xiàn)場感。第三，從寫作手法入手。不少研究者關注到了這篇新聞的特點在于融入了文學手法，如對比、反復、象征、暗喻、反襯、意象、敘議結(jié)合、細節(jié)描寫、情景交融、環(huán)境渲染、視角獨特、以小見大、顛倒的時序、長短句的運用。不少研究者認識到這篇新聞的語言含蓄內(nèi)斂又意味深長，但只有少數(shù)學者關注到文中與“別了”有關的字詞的運用，關注到這篇新聞的“春秋筆法”，可基本上都是一帶而過，并沒有以此為切入點抓住文中關鍵字詞深入分析這篇新聞的“微言大義”，反而又回到了文學手法的分析上。總的來說，雖然各家解讀的角度、方法有所不同，但都在這篇新聞的情感內(nèi)涵上達成一致——《別了，“不列顛尼亞”》表達了中國人對于香港回歸、祖國強大、英國殖民統(tǒng)治結(jié)束、告別屈辱歷史的喜悅和自豪，以及對于英國殖民者的憤恨。

本文從《別了，“不列顛尼亞”》看似違背新聞寫作原則的地方入手，抓住關鍵字詞，還原香港回歸及其前后的相關歷史背景，挖掘《別了，“不列顛尼亞”》有別于當時報道香港回歸的眾多新聞的“大義”。

一、不斷重復的“最后”

《別了，“不列顛尼亞”》一文中重復出現(xiàn)了五次“最后”——“在香港飄揚了150 多年的英國米字旗最后一次在這里降落后”“這是英國撤離香港的最后時刻”“代表英國女王統(tǒng)治了香港5 年的彭定康登上帶有皇家標記的黑色‘勞斯萊斯，最后一次離開了港督府”“在1997 年6 月30 日的最后一分鐘，米字旗在香港最后一次降下”，這“違背”了新聞寫作的簡明性原則。

“最后”在《漢語大詞典》中的釋義是“在時間或次序上在所有其他的后面”，但上述列舉的五個“最后”除了“最后時刻”和“最后一分鐘”是這個意思，其余的“最后”在語境中的意思皆為“絕對沒有以后”——米字旗以后永遠不會在這里升起、彭定康以后永遠不會再回來，可見作者“不斷重復”的目的除表達對于香港將要回歸祖國懷抱、英國的殖民統(tǒng)治就要結(jié)束的興奮之情外，更多的是在強調(diào)英國絕無卷土重來的可能。這在作者運用的與“最后”相關的形容詞和動詞上都能得到印證?！案鄱健边@個名詞的形容詞從“離任”到“末任”再到“末代”，“絕對沒有以后”的意味越來越濃。“離任”指的是離開所擔任的職務但尚有下一任接替的可能，“末任”強調(diào)最后一任也就是說以后就再無港督這個職務，“末代”則指一個朝代衰亡的時期，作者從根源上杜絕了英國重返香港的可能——因為英國國力走向衰微，所以即便英國今后有心插手香港事務也沒這個能力。而描述英國離開香港的動詞由“駛離”到“撤離”再到“消失”，離開得越來越狼狽，消失得越來越徹底?！俺冯x”多用來指戰(zhàn)敗方或敵方的撤退離開，“消失”在這里除了指“不列顛尼亞”由近處駛向遠處逐漸看不到，更有“不復存在”的意思，在中國的國土上，“不列顛尼亞”這艘皇家游輪永遠不會存在了。從“撤離”到“消失”，英國迅速逃離香港這個傷心之地的失敗者形象生動地浮現(xiàn)在讀者眼前。可對于作者來說，這些意味漸濃的詞火力仍不夠，還不足以讓英國人明白中國人不會再讓他們回來的決心。彭定康在告別儀式上告別了港督的庭院、查爾斯王子在象征英國管治結(jié)束的告別儀式上宣讀女王的贈言：“150 多年的英國管治即將告終”，“告別”“告終”這些詞都不夠決絕，作者直接用“終結(jié)”一詞來斬斷英國人對香港的所有妄想，這是英國對香港的“永別”而非“告別”。對于英國的旗幟，作者只在開頭第一句話用了一次“降落”，其余三次皆是“降下”，“降落”和“降下”是有區(qū)別的，“降落”的主語是旗子，“降下”的主語則是英國士兵，有什么比英國人一次次親手除去英國在香港這片土地上的痕跡、親自斬斷自己對香港的念想更讓中國人痛快，更令英國人痛心呢？

與英國的“最后”“末代”“消失”“終結(jié)”“降下”不同，作者緊接著對中國的用語是“在新的一天來臨的第一分鐘”“恢復”“冉冉升起”“開始”，這與作者對英國的用語形成了鮮明對比。顯然，“在新的一天來臨的第一分鐘”遠不如“7 月1 日零時”客觀、準確、更符合新聞文體的寫作原則，但它契合了中國人激動、自豪的心理。作者就是要借此宣告世界，那一分、那一秒對英國來說是結(jié)束，對中國來說則是開始，在英國“光榮”終結(jié)的同時伴隨的是中國“光榮”的開始，是中國的新生，中國走向了新的起點。

那么，作者為何要反復強調(diào)英國大勢已去、絕無卷土重來的可能呢？為何光強調(diào)還不夠，還要將中國的欣欣向榮與英國的國力漸衰作對比呢？這是因為英國人一直抱有今后仍能干涉香港事務的這種不切實際的幻想。1996 年5 月11 日，彭定康在出訪北美時竟大放厥詞，說道：“英國在1997 年以后仍然會過問香港事務50 年，中國人如果不明白這一點，那將大錯?！边€說：“不要讓任何人都以為，一過了1997 年6 月30 日，英國人就會‘金盆洗手，丟下香港不管了！……”［1］1997 年6 月30 日下午，在英方的告別儀式上，彭定康再三強調(diào)英國對香港如今的繁榮所作出的巨大貢獻：“英國對香港的貢獻，是在這里建立了一個完善的框架結(jié)構(gòu)，使港人能夠力爭上游，創(chuàng)造美好天地”“香港是一個華人社會，一個典型的華人社會，而又帶有英國特色。從來沒有一個屬地，在脫離殖民管治時，能夠像香港這般繁榮昌盛，這般具備文明社會應有的結(jié)構(gòu)和特質(zhì)”［2］；查爾斯王子在代表英國女王宣讀的“贈言”中也強調(diào)：“自豪者，在于英國的價值觀與各種制度為香港的成功提供了架構(gòu)；也在于香港人所享有的各種權(quán)利與自由”［3］，并不斷暗示在接下來的歲月里，英國將不會放棄過問香港事務，仍會與香港保持密切聯(lián)系——“我們有信心，兩地之間的聯(lián)系不獨經(jīng)久不衰，更會持續(xù)發(fā)展”“我國政府和本人都將繼續(xù)以最關切的目光注意香港，以及她的發(fā)展狀況”“在未來悠長的歲月里，我們都會重視和留意與香港的聯(lián)系”［4］。英國人抓住最后的機會不斷夸耀英國對香港的貢獻，完全抹去了中國內(nèi)地對香港的種種支持，他們想要借最后的機會撈取政治資本、贏得香港的民心，以此表明英國干預香港事務的努力和決心。面對英國人這樣可笑的自大和膨脹的自信，作者當然要以“不斷重復”的“最后”，甚至不惜充滿火藥味，給彭定康這個港督冠以“末代”之名來對英國人囂張狂妄的言辭予以回擊，好讓英國人認清現(xiàn)實——英國在香港只有最后、絕無以后。

二、略顯多余的描寫

《別了，“不列顛尼亞”》聚焦英國撤離香港的最后時刻，若去掉較為“無關”的環(huán)境描寫則更加符合新聞寫作的簡明性原則，但作者寧可“違背”原則也要加入三處環(huán)境描寫——“在蒙蒙細雨中”“雨越下越大”“廣場上燈火漸暗”，除襯托英國人悲慘的心情和處境之外，還有更深層次的原因。說起告別儀式上的大雨，那就是英國人不堪回首的往事。一般來說，中英政權(quán)交接地點的選擇要保證不受氣象、交通、保安等其他方面的干擾，中方在做交接儀式前的準備工作時，“曾多次咨詢香港氣象部門，得知前十幾年間的6月底7月初香港地區(qū)多暴雨，1997年之前的幾年甚至有大暴雨，如果在外搭臺舉行儀式，一下暴雨，臺下的人將無處躲雨。經(jīng)反復交涉，英方同意在會展中心二期舉行政權(quán)交接儀式”［5］，但為了“光榮”“體面”地撤退，“英國人還是堅持把添馬艦作為舉行自己告別儀式的地點”［6］。結(jié)果，英國人自作自受，英國的告別儀式上風雨交加、雷電轟鳴，查爾斯王子在回憶日記中寫道：“毛毛細雨徐徐落下，所有東西都濕透了。我坐在講臺上，腳下的紅地氈變成濕淋淋的一團糟，吱吱作響”［“7］ 在儀式進行中，我預感當自己起身講話時，滂沱大雨就會傾盆而下。正如所料，當我走到演講桌前的一刻，暴雨猛降。我看著手上濕淋淋、粘作一團的數(shù)頁講稿，嘗試辨認文中的內(nèi)容。我生平從未試過在‘水中發(fā)表演說，這是首次。事實上沒有人聽我說了些什么，因為大雨打在雨傘上的聲音太吵了”［8］。的確沒有人聽清查爾斯王子說了些什么，我們就聽到查爾斯王子開頭的第一句話，也就是作者在《別了，“不列顛尼亞”》中截取到的唯一一句“贈言”——“英國國旗就要降下，中國國旗將飄揚于香港上空。150 多年的英國管治即將告終”。這是最為關鍵的一句，剩余的那些對英國為香港作出諸多貢獻的反復夸耀、對英國會干預香港事務的一再暗示我們都聽不清，大雨也不想讓我們聽清，越來越大的雨聲蓋過了英國人自以為是、耐人尋味的說辭，末代港督“彭定康的臉上有水往下流，不知是雨水還是淚水”［9］。傾盆大雨和廣場上漸暗的燈火“交相輝映”，正好印證了《紅樓夢》里的那句話：“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將近”。這是帝國的末日，英國的殖民統(tǒng)治時代永遠結(jié)束了，蒼天洗滌了中國人的恥辱，雨水中混著說不清是中國人欣喜的淚還是英國人悲傷的淚，無論如何，英國人最終選擇以這樣“光榮”“體面”的方式將自己送出香港。

如果說“在蒙蒙細雨中”“雨越下越大”“廣場上燈火漸暗”是作者在以哀景襯哀情的話，那么“帶有皇家標記的黑色‘勞斯萊斯”“掩映在綠樹叢中的港督府”“156 年前，一個叫愛德華·貝爾徹的英國艦長帶領士兵占領了港島，在這里升起了英國國旗；今天，另一名英國海軍士兵在‘威爾士親王軍營旁的這個地方降下了米字旗”“英國軍艦‘漆咸號”“將于1997 年年底退役的‘不列顛尼亞號”這些看似更加“無關”的描寫，則是作者在以“樂景”襯哀情?！把谟吃诰G樹叢中的港督府”經(jīng)過歷代港督大規(guī)模地改建、擴建和裝修越來越豪華，然而再豪華的港督府如今也成了歷史的遺跡，孤零零、沒有人煙的豪華港督府愈發(fā)顯示出大英帝國昔盛今衰的悲涼。昔日，英國艦長帶領士兵占領了港島，這對于英國人來說肯定是“樂景”，對于中國人來說那就是極大的恥辱，因此中國人要銘記國恥，記住那個英國艦長的名字——愛德華·貝爾徹。如今，英國海軍士兵降下了米字旗，這是英國人的恥辱，象征著大英帝國的衰亡，于中國人而言這就是洗滌國恥的光榮一刻，象征著中國國力的強盛。對于英國這個弱者、失敗者的名字我們自然無須多記，作者也就沒有提到降下米字旗的那位英國海軍士兵的名字。并且護送查爾斯王子和彭定康離開的船艦有好幾艘，作者偏偏提到了“漆咸”號和“不列顛尼亞”號。英國軍艦“漆咸”號之所以得名，是因為漆咸道是香港尖沙咀的一條道路，“漆咸”是英國對香港殖民地的一個代稱，它的離去就如同見證過“日不落帝國”輝煌時刻的“不列顛尼亞”號的離去一樣，象征著英國“光榮時代”的結(jié)束。但令人奇怪的是，作者為何要在“不列顛尼亞”號前加上“于1997 年年底退役”這個前綴呢？“不列顛尼亞”號是供英國皇室娛樂消遣的皇家游輪，在“不列顛尼亞”號退役這個事件之下是英國君主制的搖搖欲墜，英國皇室在“不列顛尼亞”號上的豪華生活所用的巨額花費引起了英國人對王室財政的嚴肅討論，“民調(diào)中被問到的人中百分之八十說女王應該按她的收入繳稅，而此前都是受豁免的”［10］，迫于民眾壓力，1997 年11月這艘象征女王全球影響力的皇家游輪退役了，這無疑是繼香港回歸后英國皇室的又一件痛心事，作者在此提及“不列顛尼亞”號退役一事顯然是在往英國皇室傷口上撒鹽。在這些“樂景”中最為奇怪、“多余”的要數(shù)那“帶有皇家標記的黑色‘勞斯萊斯”，作者為何不直接說彭定康最后一次離開了港督府，還要補上一句他登上了“勞斯萊斯”呢？原來，自1952 年伊麗莎白女王登基起，勞斯萊斯就成為英國皇室的御用車，但凡是有英國皇室參加的重大活動，就必然會有勞斯萊斯汽車高貴的身影?！皠谒谷R斯成為英國皇室的御駕后引來各國元首和貴族的效仿，很多影星、歌星及富豪都想擁有一輛勞斯萊斯轎車，以炫耀自己尊貴的身份。但是勞斯萊斯公司對轎車購買者的身份背景要求極為嚴格，它規(guī)定只有貴族身份的人才能成為車主”［11］，而黑藍色的銀靈系列，是它專門賣給國家元首、政府和高級官員的。對于英國人來說，勞斯萊斯是他們的驕傲，象征著大英帝國的輝煌。然而在1998 年3 月，也就是英國歸還香港的后一年，勞斯萊斯的母公司“維克斯集團”宣布“將勞斯萊斯汽車公司和本特利汽車公司，同時出售給德國大眾公司”［12］，這同香港的回歸一起給予英國人致命一擊。這些客觀存在的事實都在提醒英國人大英帝國的“日不落”時代真的結(jié)束了，帝國再無崛起的可能。

無論是“哀景”，還是那些象征英國昔盛今衰的“樂景”，這些看似“多余”的描寫實則都是作者在狠狠地戳英國人的痛處。英國在香港回歸上的較量已經(jīng)敗給了中國，便想方設法地在交接儀式上掙回面子，他們給中方制造了不少障礙甚至百般糾纏，以“維護其管治香港最后時間內(nèi)的威信和‘光榮撤退的體面”［13］，作者就以殘酷的、令英國人痛心的各種“哀景”和“樂景”來告訴英國，想要“光榮”“體面”地撤退是根本不可能的。

三、并不客觀的用詞

一般來說，新聞寫作為遵循客觀性原則，“使用具體的名詞和生動的行為動詞，避免濫用形容詞，避免濫用大量副詞修飾動詞”［14］。但并非所有的形容詞和副詞都是帶有主觀情感色彩的，比如有些形容詞“經(jīng)過比較長時間的考察、驗證，得到社會大多數(shù)成員的認可，反映大眾認知的事物或行為動作的區(qū)別特征，如‘紅、‘白等，大多呈現(xiàn)出客觀性、穩(wěn)定性、大眾性的特點；在狀態(tài)形容詞需要表達主觀情感色彩的時候，其語義構(gòu)成中的程度義就會承擔起表示主觀評價和看法的任務”［15］。當然，也并非所有的名詞和行為動詞都是客觀的，這需要結(jié)合具體語境和現(xiàn)實情境進行考察?！秳e了，“不列顛尼亞”》全文的用詞都是較為克制理性的，但非要“鉆牛角尖”的話，還是能找出主觀情感色彩較濃的詞：形容詞有“末代”“面色凝重”“最為世人矚目”，副詞有“剛剛”“很快”，名詞有“日落余音”“日落儀式”“大英帝國”。

從作者對彭定康的用詞來看，我們能感受到作者對他恨得深沉，不僅冠以“末代”，還附上了“面色凝重”。按理說彭定康作為末任港督在告別儀式上得維護國家尊嚴，即便他內(nèi)心再怎么悲傷，面色可能比較嚴肅，也不至于表現(xiàn)出“凝重”這樣有失得體的表情。但彭定康實在招人嫌，以至于作者控制不住自己憤怒的內(nèi)心也要撕下他那偽裝的體面。彭定康在香港回歸的整個后過渡期的主要形象和實際作用就是個攪局者，他想要“放棄中英已經(jīng)達成的所有協(xié)議、諒解的束縛，撈回十年前英國在談判桌上想得到卻沒能得到的東西”［16］，為他的政治生涯締造耀眼的收視率，他先斬后奏公布了一套“政改方案”，背信棄義，被中方直斥為“千古罪人”，對英國的歷史來說他其實也是個“罪人”，“他在香港五年的作為受到了前幾任港督及英國外交部高級官員們的批評，甚至受到新加坡李光耀資政的批評”［17］。但凡是個中國人，都會和作者一樣控制不住對彭定康的憤恨。因此“面色凝重”一詞，末任港督彭定康“當之無愧”。

“最為世人矚目”的當然是子夜時分中英香港政權(quán)交接儀式上的易幟，這事關中國的尊嚴，中國國旗早升一秒，是食言，晚升一秒，是中國恥辱的延續(xù)。而英國在這個關鍵節(jié)點上又搞出不少事情——查爾斯王子原定6分鐘的講話延遲了23秒，英國國旗提前降下留出了5秒的“真空”時間。面對各種突發(fā)事件，中國人沉著應對，所有事情最終還是按照中方所規(guī)劃的軌道前行，在這“最為世人矚目”的交接儀式上，中國人在世界面前捍衛(wèi)了屬于自己的尊嚴和榮光，五星紅旗在7月1日0時0分0秒準時升起，英國人的“陰謀”未能得逞，“最為世人矚目”一詞飽含著作者的激動、緊張與自豪。對于這些不斷搞破壞的英國人，作者自然要寫到他們灰溜溜地離開——“剛剛”參加完交接儀式，查爾斯王子和末任港督彭定康就登上了“不列顛尼亞”號的甲板，而這“不列顛尼亞”號“很快”消失在南海的夜幕中。英國人當真如此迅速地落荒而逃嗎？其實并不是?！鞍从媱澆闋査雇踝雍团矶狄恍袘谖缫?：15到達添馬艦并登上‘不列顛尼亞號皇家游輪告別香港。港方預先告之的時間是15分鐘。讓觀眾耳聞目睹英國人消失在大海的夜色中……但沒有想到，英國人并不急于回家，他們在添馬艦上又搞了一個告別儀式。這已是一天來他們在香港搞的第三次告別儀式了。結(jié)果，這次活動持續(xù)了一個多小時……我們只能靜靜地看著英國人在那里沒完沒了地告別?！保?8］最為諷刺的是，查爾斯王子居然還在日記中抱怨中方“繁瑣”的交接儀式——“在移交儀式每個細節(jié)的安排上，中國人都要爭拗一番”“又一次長征，從我們的位置出發(fā)，可真是長路漫漫”［19］，在他眼里，“‘不列顛尼亞號游輪徐徐駛離港口。我站在甲板上，一邊眺望著緩緩遠去的香港地平線上的景觀”［20］。對于這些口是心非的英國人，作者的嫌惡都隱藏在“剛剛”“很快”之中，他給日落余音、日落儀式都加上了耐人尋味的雙引號，暗諷“日不落帝國”已經(jīng)“日落”，并在文章的結(jié)尾連“英國”也不稱了——“大英帝國”從海上來，又從海上去。帝國的末日已到，英國“光榮”“體面”的撤退終究是一場空夢。

四、時效不強的新聞

《別了，“不列顛尼亞”》這篇新聞時效性并不強，“是在7 月1 日凌晨播發(fā)的，錯過了中文報紙采用的最佳時機，而當時互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達，特別是所有華文媒體當天都有自己的記者在現(xiàn)場采訪，各家都有自己的精彩策劃和重點報道，所以我們的中文稿‘落地不理想。但英文采用不錯，并被中國國際廣播電臺反復口播”［21］。與當時的其他新聞不同，《別了，“不列顛尼亞”》的重點顯然不在于報道“香港回歸”“英國殖民統(tǒng)治結(jié)束”這一“新鮮”事，而是在于對英國在香港回歸過渡期、在中英交接儀式上所做出的種種破壞的暗暗貶斥，對英國妄想卷土重來干涉香港事務、妄想“光榮撤退”的無聲回擊，所以時效性對這篇新聞而言并不那么重要。這篇新聞是面向國際的，為免中英再起爭端，文章肯定不能用露骨激昂的詞語來表達對英國的譏諷和批判。既然英國人在交接儀式上講了不少耐人尋味的言辭，中國人便以牙還牙，用更為平靜、意味深長的話語進行反擊?！拔⒀源罅x”是中國人的拿手本領，司馬遷作為一位史學家為了表明自己的態(tài)度和觀點開創(chuàng)了寓褒貶于記事記言之中的“ 春秋筆法”。而“春秋筆法”這一寫作手法恰是解決新聞特寫新聞性和文學性之間矛盾的絕佳方法，《別了，“不列顛尼亞”》采寫組在回憶這篇稿件的創(chuàng)作過程中提到——“從我們自己的角度講，不敢以‘春秋筆法自詡，但應該是自覺或下意識地在尋求一種‘微言大義的寫法”［22］。作者在沒有任何廢話、廢字，沒有任何洋溢情緒的形容詞和感嘆號的情況下，把一切該說的、想說的都寓于從容不迫、平實客觀的敘述中，在這含蓄內(nèi)斂的敘述下，是作者濃烈的愛國之情和迫切的護國之心。

這正是這篇新聞雖然時效性不強但在當時仍然能脫穎而出的原因，是這篇新聞雖然已經(jīng)成為“明日黃花”但仍然常讀常新、被人反復揣摩的原因，是教材選編者沒把它放入“實用性閱讀與交流”而放在“中國革命傳統(tǒng)作品研習”這一學習任務群的原因。教師不能用教“實用性閱讀與交流”這一學習任務群的方法來教《別了，“不列顛尼亞”》，比起讓學生學習在八年級上冊第一單元已經(jīng)學過的“標題、導語、主體、背景、結(jié)語”和新聞、新聞特寫的特征，教師更應帶領學生還原香港回歸前后的時代背景，感受中英兩國驚心動魄的較量和香港回歸的不易，以“反常處”為突破口，從語言實例出發(fā)，理解作者獨特的創(chuàng)作意圖，挖掘《別了，“不列顛尼亞”》與眾不同的“微言大義”。