馬營子的“牛人”們

4月下旬，傍晚時分的馬營子滿族鄉(xiāng)。

馬營子滿族鄉(xiāng)位于河北省承德市灤平縣西南部，有5個村與北京密云接壤。一些命名直白地顯示出這種地緣關(guān)系：馬營子鄉(xiāng)有個后火石嶺村，而在山梁那頭的密云，則有個叫前火嶺的村莊。

進(jìn)入5月，鄉(xiāng)里的“勞務(wù)輸出帶頭人”王光林帶領(lǐng)的進(jìn)京務(wù)工隊完成了密云某村莊的綠化工作，現(xiàn)正在密云水庫邊的山上割山栽樹。工程不斷，大家的收入也就有保障。

鄉(xiāng)里由崔振武管理的一家景區(qū)進(jìn)入了旺季，“五一”期間，七八間民宿小院都住滿了——相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，景區(qū)共接待游客550余人次，提供餐飲服務(wù)386人次，提供住宿167人次，旅游綜合收入43300元。

不遠(yuǎn)處的于營子林場，場長趙國華和副場長張杰帶領(lǐng)大家栽完了48000棵樹，這是“引喬入灌”工作的一部分。眼下，林場正在森林質(zhì)量的精準(zhǔn)提升上下功夫，好為未來的碳匯交易做準(zhǔn)備。

不久前，《環(huán)球人物》記者在馬營子鄉(xiāng)深入采訪了半個月，見證并記錄下這些鄉(xiāng)村“牛人”們的故事。

“能人”王光林的面包車

4月下旬的一天，清晨5：20，黑石頭村已經(jīng)蘇醒。天光大亮，幾只雞在水泥小路上散步。一輛賣豆腐的電動三輪車駛過，高亢的擴音喇叭里聲音悠長：“豆腐——”

王光林從自家院門里走出來。他今年55歲，光頭，身形瘦削。暮春的村莊尚存幾分寒意，他穿一件灰棉衣、牛仔褲、黃膠鞋，徑直走向門口的一輛灰色面包車。打開后備箱，他麻利地堆進(jìn)幾把鐵鍬、鎬頭——這就是當(dāng)天要用到的工具了。

10分鐘后，王光林出發(fā)了。乘客們已等在約定地點，車停、拉門、上車、就坐，一氣呵成。待面包車坐滿，這支務(wù)工隊便“集結(jié)”完畢。隊長王光林駕車一路疾馳，他們的目的地是山梁那頭的密云，栽花種樹、壘壩筑堤，“有什么干什么”。從早上6：30到下午4：30，中間休息半小時，工錢150元左右，男工女工都這數(shù)，年底由王光林統(tǒng)一和雇主結(jié)算?！拔疫@的工人，一年最少掙4萬塊錢，多的能到五六萬?！彼嬖V《環(huán)球人物》記者，聲音洪亮。

千萬不要小瞧這幾萬塊錢。今年50歲的溫大姐加入王光林的隊伍已經(jīng)5年了。她年輕時在北京的一家服裝廠做工，2001年結(jié)婚后回到村莊，第二年孩子出生，她再沒外出工作。

清晨，準(zhǔn)備出發(fā)的王光林。

工人在整理花苗。據(jù)說這叫玉簪，夏天開白色的花。

直到5年前，大女兒升入高中，小女兒讀初中，“丈夫一個人掙的錢不夠花了”。一次偶然的聊天中，鄰居跟溫大姐提到，自己跟著王光林大哥干活，正缺人。“我沒上過山，也不知道這活咋干，只能試試。”溫大姐有些猶豫，但想想女兒，還是答應(yīng)下來?！白钇鸫a你得給孩子一個好的后方，她才能安心去學(xué)習(xí)。再怎么難，不能不供孩子，是不？”

溫大姐是隊伍里公認(rèn)的“高材生”。“那年蓋房子，工程師沒算出來，她‘啪算出來了，在我們這里，她的學(xué)問是最高的。”王光林的語氣中有幾分惋惜，更有幾分敬佩：“是棵大學(xué)苗子，當(dāng)年考上了，但家里供不起?！彼麤]有再講下去。

按慣例，工錢是年底統(tǒng)一發(fā)放，可每年9月的開學(xué)季正是溫大姐家最需要用錢的時候。王光林心細(xì)，總會提前備好，留待溫大姐借支?！斑@是給孩子的上學(xué)錢。必須這樣。甭管我咋弄，也得先給她弄一萬?！?/p>

如今，溫大姐或許已經(jīng)彌補了當(dāng)年的部分遺憾——憑著她的這份務(wù)工收入，大女兒已經(jīng)在河北一所省屬重點大學(xué)讀大二，小女兒再過兩年也要參加高考。她向《環(huán)球人物》記者述說自己的感激：“要不是勞務(wù)輸出的路子，根本供不了孩子。咱們需要錢的時候，除了自己努力，社會上還有務(wù)工需求，這就很重要?！?/p>

在馬營子鄉(xiāng)，像王光林組織的這種務(wù)工隊還有22支，涵蓋建筑、綠化、壘壩工程等多個業(yè)務(wù)種類。鄉(xiāng)黨委副書記宋庚告訴《環(huán)球人物》記者，馬營子有鄉(xiāng)域人力資源優(yōu)勢和毗鄰北京的區(qū)位優(yōu)勢，去年鄉(xiāng)里牽頭成立了鄉(xiāng)村勞務(wù)服務(wù)中心，并且通過人力資源庫、微信群等，為各務(wù)工隊提供務(wù)工信息及相關(guān)人力資源支撐。王光林本人也被評為“勞務(wù)輸出帶頭人”，俗稱“能人”。

4月下旬那天，在王光林負(fù)責(zé)綠化的那片區(qū)域，《環(huán)球人物》記者還見到了來自同鄉(xiāng)的另一支務(wù)工隊。工程浩大，需要幾支隊伍同時開工。面包車是干這行的人的默契，一般都是隊長開車，在路上碰到了，彼此之間鳴笛示意，算是問好。幾名隊長湊在一起討論人手調(diào)配，王光林對自家工人的手藝、脾氣了如指掌：“來！你機靈，種樹去！”“老哥，你經(jīng)驗足，一塊兒去，教教他們。”

一整天，他開著那輛面包車折返于栽樹、種花的區(qū)域。這車可真夠破的，跑在山路上，一個勁兒地叮咣作響。車身落了不少灰，尤其是后擋風(fēng)玻璃，王光林索性把它當(dāng)成黑板，以手指為筆，畫出了自己的手機號碼。

車是2009年買的，那時他考了客運資格證，在馬營子鄉(xiāng)和密云之間跑車?yán)?。在這之前，他在密云的一家配件廠做過十來年車工，在北京市里的建筑廠修理過攪拌機，“經(jīng)歷多了，說不過來”。

2015年，馬營子至密云的城際公交開通，全長92公里，71個站點，全程票價14元。王光林又去考了個“公交本子”，琢磨著興許可以轉(zhuǎn)型為一名公交司機，可沒多久，這條公交線就被撤掉，他只好另謀出路。

跑車跑出的靈通消息和廣泛人脈此時派上了用場。2017年前后，一位朋友找到他：“這有點壩，你找倆人壘吧，能行?！薄拔也欢@個，你幫我找個懂的，教教我，我就掙一天工錢。”就這么開始了。

務(wù)工隊迎著朝陽開工，陽光透過車玻璃照進(jìn)來。

活兒都得自己聯(lián)系。有時靠朋友介紹，有時要主動上門推銷，“我去找公司唄，說咱家有人呢！”起步總歸是艱難的，難在怎么讓鄉(xiāng)親們相信組織者。找人為啥越來越好找？王光林說，你得“講信譽”，“工人的錢你得按時給。出去要錢，甭管咋要，你得給要回來，誰難受誰知道”。

但他不是老好人，遇到不出力卻還想繼續(xù)混日子的人，他半點不會客氣：“明兒別來了啊，你比老板都厲害！”

要得到雇主認(rèn)可同樣不是件容易事，保質(zhì)保量地完成任務(wù)，這是第一位的。“像栽樹，人家栽一棵我們能栽三棵！”王光林很為此感到得意：“人家憑啥信你？你瞅我們干活?！?021年夏天，密云遇洪，水流裹挾巨石而下，把某村的護(hù)村壩撞出兩個大窟窿，但壩沒倒，這壩就是王光林的隊伍壘的。“要不我們怎么以干活好出名呢！”

他也是這支務(wù)工隊的受益者。王光林的妻子告訴《環(huán)球人物》記者，2017年丈夫剛開始帶人干活那會兒，大女兒剛上大學(xué)，一年開銷近4萬塊錢，小女兒也在讀書，家里“正用錢的時候”。他們夫妻倆，一個在外跑，一個在家種點玉米，養(yǎng)點雞鴨，加起來一年有近10萬元收入。她也常聽到工友們感慨：“這一年‘鬧個幾萬，家里寬裕多了?！?/p>

收入增加所帶來的生活水平提升是顯而易見的。同鄉(xiāng)的一名務(wù)工隊隊長記得，隊伍里有位老友原來不喝酒，現(xiàn)在晚上也喝點，“該買肉買肉唄，是不？碰上鄉(xiāng)里有集，他媳婦就提溜著個籃買去。以前他手里沒錢，兜里沒有倆大的，現(xiàn)在一瞅，那家伙，真是有錢了”。

日子還會更好的。去年4月8日才開始干活，“今年正月十七就出來了，比去年早多了”，王光林說，能組織到的人也比往年多了一半，做完這片區(qū)域的綠化，他們還要奔赴下一個地點。

宋庚也說，接下來，鄉(xiāng)勞務(wù)中心將與北京各縣區(qū)人力資源市場積極對接，整合各類招聘信息，并及時發(fā)布在勞務(wù)服務(wù)中心微信群內(nèi)，為有就業(yè)需求的勞動力提供更加豐富、更加有保障的就業(yè)服務(wù)。

看來，那輛破舊的面包車，還將和其他面包車一起，繼續(xù)翻越那道山梁，叮咣地疾馳在山路上。

崔主任的“桃花源”

58歲的崔振武有一個愛好：琢磨山。《環(huán)球人物》記者跟著他在山腳下轉(zhuǎn)了一圈，循著他的指引和解讀，分別看到了“巨人”“觀音”“企鵝”“老鷹”和“烏龜”。這些石頭的形狀遠(yuǎn)沒有達(dá)到可以亂真的程度，要看到崔振武眼里的風(fēng)景，除了特定的角度，還需要發(fā)揮豐富的想象力。

他是這片山林的常客。山路難行，砂滑路陡，他可以走得飛快。不忙的時候，他用3個小時爬上山頂，遠(yuǎn)眺那邊的密云水庫。因為常年在山上溜達(dá)，觀察山、琢磨山，早已成為他的日常。琢磨得多了，草木山石好像有了生命，一如安靜陪伴的老友。

崔振武是馬營子鄉(xiāng)一家景區(qū)的管理員，負(fù)責(zé)操持這里的大事小事，平時向老板——也就是景區(qū)的投資者匯報工作。景區(qū)在黑石頭村，占地面積1000畝，中心位置是幾處農(nóng)家小院和餐廳，外部群山環(huán)繞，是一處集餐飲、住宿、采摘、觀光等多個功能于一體的休閑度假旅游目的地。

東晉的陶淵明曾形容桃花源是“中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬”。崔振武管理的這個景區(qū)與之還真有幾分相似，尤其是那片百畝桃園，4、5月份，桃花盛開，山野爛漫，吸引了不少本鄉(xiāng)本土和從承德、北京等地過來的游客。

景區(qū)從無到有的過程，崔振武是全部見證了的。

這里原本是一個自然村，十幾戶人家基本都姓崔。村里收入有限，外出打工的人多，不少老宅和土地也因此閑置下來。

2014年，一位江蘇老板看中了這個地方。那時江蘇茅山有個“一號農(nóng)場”，有生鮮蔬果、健康食品、休閑旅游三大業(yè)務(wù)板塊。江蘇老板參考這種發(fā)展模式，打算在馬營子鄉(xiāng)租借點土地種植雜糧。

土地流轉(zhuǎn)事宜是崔振武去和村民談的，每年每畝地900元。那時他是黑石頭村的村主任，鄉(xiāng)親們的收入能因此有些許增加，他覺得這是件好事。最后一共流轉(zhuǎn)了100多戶的土地，每年20萬元流轉(zhuǎn)費。他向《環(huán)球人物》記者強調(diào)：“這筆錢年年都有?。　?/p>

第二年，一位灤平的本地企業(yè)家也參與進(jìn)來，目標(biāo)是把那些閑置的村宅打造成民宿。企業(yè)家提出，想租下這些房子，每戶每年租金1000元，一次性支付20年，也就是兩萬塊錢。

“老百姓既能把家里的房子、地租出去，還能在這家門口的景區(qū)打工，你說多好！”崔振武干勁兒十足。這些民宅的主人幾乎全在北京周邊打工，他到處跑，找到對方，一家一家地談?！氨仨氁粦舨徊畹刈庀聛怼！边@是他給自己下的任務(wù)。

民宿一天天建起來了，但那頭，江蘇老板的雜糧經(jīng)營進(jìn)展并不順利。有村民猜測，可能是對當(dāng)?shù)貧夂驐l件的預(yù)判不足，使得農(nóng)作物的生長受到了影響。改種蘋果、葡萄后，情況依然沒有起色。

這個時候，灤平縣林業(yè)和草原局為發(fā)展當(dāng)?shù)靥厣r(nóng)業(yè)，可以免費提供并栽種一批桃樹苗，景區(qū)也就順勢全部改種了桃樹，品種是“艷特紅”，果個碩大、脆甜多汁。此時已是2017年，江蘇老板與那位本地企業(yè)家將整片桃園一分為二，各自經(jīng)營。崔振武也往里投了40萬元，他說，這是為了給其他投資人吃一顆“定心丸”。

后來又發(fā)生了一些事情：江蘇老板退場，崔振武加大投資，卻意外遭遇倒春寒，損失一大筆收入。崔振武的一位朋友清楚地記得，那年桃樹剛開始發(fā)芽，一場霜下來，“都凍死了”。

沒回本的情況下，為什么還往里投錢？“土地流轉(zhuǎn)費一年都沒交，我怕老百姓著急啊?！贝拚裎湔f，而且地荒了也怪可惜的，自己就“試乎試乎”。這些錢，是他半輩子的積蓄。

崔振武經(jīng)常在山上溜達(dá)。

崔振武早年做過一些小生意，這是他曾經(jīng)開過的一間小商店。

景區(qū)里有幾百畝桃園，桃花盛開時分外好看。（莊頭部落景區(qū)供圖）

景區(qū)里糧倉模樣的裝飾物。（莊頭部落景區(qū)供圖）

腦海中的幾個成長片段大概對崔振武影響至深。其中一個與父親有關(guān)。崔父是一級傷殘軍人，眼睛受過傷。上世紀(jì)七八十年代，全國人民都不甚富裕的時候，家里每個月都能收到47元護(hù)理費，“都是政府給發(fā)的”。崔家孩子多，崔振武最小，排行第七，家里所需要的柴火基本都由大隊給打下，從來沒讓他們自己操過心。

另一個片段與哥哥有關(guān)。崔振武十幾歲的時候，哥哥就已經(jīng)是黑石頭村的村干部，“我親眼看到了哥哥是怎么干的”。在崔振武的記憶中，哥哥因公外出產(chǎn)生的吃飯等花銷“從沒到村里報過賬”。鄉(xiāng)親們來找哥哥辦事，哥哥也總是熱情地留對方吃飯，吃完再親親切切地送走?！拔矣X得當(dāng)村干部就應(yīng)該這樣。”2006年，崔振武當(dāng)選為黑石頭村村主任，哥哥只叮囑他一句話：“好好干，別給咱老崔家丟臉?！?/p>

如今他天天山上走，日日琢磨山，初衷也是想看看哪些地方可以開發(fā)，從而把更多投資吸引過來?！拔覀冞@有古松、有老雕洞、有黃砬頂，往地下打能打出溫泉來——我都測過了；那邊的自流井，能做成礦泉水……把這些都弄完，有溫泉、有纜車、有步棧道，這不就成了嗎？”他向《環(huán)球人物》記者描繪著心中的宏偉藍(lán)圖：“弄好了，老百姓不就富裕了、不就有錢花了嗎？當(dāng)然，我們既要開發(fā)好，也要保護(hù)好環(huán)境，在保護(hù)中開發(fā)，在開發(fā)中保護(hù)，開發(fā)也是為了保護(hù)。”

夢想似乎正在一步步實現(xiàn)。去年他把自己的股權(quán)全部“退干凈”，只拿5000元月工資。除了他，景區(qū)里還有五六位全職員工，月工資從3000元到4000元不等，都是本鄉(xiāng)人。景區(qū)接下來還打算發(fā)展黃芩種植，再加上原本的桃樹養(yǎng)護(hù)工作，預(yù)計還將招收一批工人，“優(yōu)先找本地的”。

今年4月23日，桃花開得正絢爛的時節(jié)，景區(qū)舉辦了一場文化旅游活動的開幕儀式。那天來了許多人，熱鬧非凡。《環(huán)球人物》記者也在現(xiàn)場，看到了忙前忙后、臉上帶著喜悅的崔振武。那一刻，他或許在盼望能有更多人來到這里，對于他來說，那將是另一個“桃花源”。

場長們的“試驗田”

技術(shù)員冀一源今年24歲，她出生于1999年，目前是于營子林場最年輕的員工。

林場的全稱是承德市灤平國有林場總場于營子林場，始建于1958年，轄區(qū)涉及馬營子鄉(xiāng)、付家店鄉(xiāng)內(nèi)所有的國有林地，總經(jīng)營面積超12萬畝，森林覆蓋率達(dá)83.8%。林場峰嶂迭起，溝深林密，今年4月，紅外相機還捕捉到了一只瞪羚的身影。

作為入職剛滿一年的“林場新人”，冀一源有不少工作需要了解和熟悉。林場有宿舍和食堂。她的一天通常從早晨7：30開始，在辦公室可以完成的工作叫做“內(nèi)業(yè)”，包括填寫日常報表，以及整理上山收集的數(shù)據(jù)和信息。

撫育設(shè)計往往是上山時的一項重要工作內(nèi)容。冀一源需要給樹測量胸徑，粗度達(dá)標(biāo)且長勢較好的樹一般是需要保留的，反之則記錄下來，留待下一步處理。她大學(xué)學(xué)的是涉林專業(yè)，對這些工作并不陌生。

直到有一天，她在林場的一份文件上看到了一個新鮮詞，“碳匯交易”。場長趙國華向她解釋，我們種樹，樹長大了，會有一定的碳儲量，碳儲量達(dá)到一定的值，就可以和一些公司合作，能產(chǎn)生更大的效益，你做的撫育工作就和這密切相關(guān)。

這話是有現(xiàn)實依據(jù)的。兩年前，承德市在河北省率先啟動降碳產(chǎn)品價值實現(xiàn)試點工作，森林資源相對豐富的于營子林場作為3個試點林場之一，與河北省內(nèi)一家鋼鐵企業(yè)簽約，交易了550.4萬元人民幣的降碳產(chǎn)品。“思路一下打開了?！壁w國華這樣形容此次交易帶給自己的沖擊：“這更體現(xiàn)出綠水青山就是金山銀山，是實現(xiàn)生態(tài)價值的一種途徑。要不我們還停留在經(jīng)濟效益靠木材的老觀念里呢?！?/p>

他是一名從業(yè)25年的“林場老兵”了，先后“轉(zhuǎn)”過3個國有林場。他曾聽林場的老職工說過，上個世紀(jì)90年代，木材是林場直接的收入來源，“就沒漲過價，一直徘徊在幾百塊錢每立方米。最困難的時候，木材市場低迷，職工收入沒有保障。2000年，于營子林場停止天然林采伐后，連這部分收入也不復(fù)存在，那真是難上加難”。

趙國華對此深有體會。那時國有林場還是差額事業(yè)單位，需要單位自己籌集解決部分資金?！皰昴遣糠痔貏e難?！币郧坝忻缒臼袌?，林場也有苗子，但總競爭不過企業(yè)或者個人。他所在的林場員工不多，工資還能按時發(fā)放，可有的縣區(qū)林場就難多了，工資難以保證，五險也上不了。這種情況下，完備的基礎(chǔ)設(shè)施更無從談起，尤其是管護(hù)站，“壓根沒法住人”。

2018年的國有林場改革是這一切的轉(zhuǎn)折點。那之后，灤平縣的國有林場被確立為公益二類事業(yè)單位，經(jīng)費由財政全額撥付，員工工資有保障了，工作條件好了——于營子林場的管護(hù)站，格局類似普通住宅樓的三居室，臥室、餐廳、廚房、衛(wèi)浴等一應(yīng)俱全，手機和網(wǎng)絡(luò)信號也很通暢。

于營子林場中一棵挺拔的樹，這是森林質(zhì)量精準(zhǔn)提升的成果之一。

造林時，冀一源小心地拿起一棵樹苗，待會她就要把它種下。

更多的變化正在發(fā)生。于營子林場分管生產(chǎn)的副場長張杰2017年參加工作。林業(yè)技術(shù)出身的他明顯感到，這幾年國家對林業(yè)工程項目的支持力度在不斷加大，一系列利好政策向國有林場傾斜，于營子林場也被列入省級森林經(jīng)營試點。

“我們之前做撫育，相關(guān)資金投入只允許我們砍掉少量不合格的樹。但現(xiàn)在，我們不但可以把不合格的樹全砍掉，還能給留下的樹進(jìn)行修枝?！睆埥苷f：“所以效果更明顯了?！?/p>

“效果”表現(xiàn)得非常直觀：林子整齊了，彎曲不成材的樹少了，干徑通直的樹多了，也有更多的陽光直射到林地，林下的灌木草本生長更旺盛了。趙國華說，通過割灌、疏伐、修枝、補植等一系列森林質(zhì)量精準(zhǔn)提升撫育措施，最理想的狀態(tài)是建成針闊混交、復(fù)層異齡、生物多樣性豐富的森林群落，培育健康、穩(wěn)定、高效的森林生態(tài)系統(tǒng)。而“它的最終目的，是增強森林固碳量和森林生態(tài)系統(tǒng)的整體功能，實現(xiàn)森林可持續(xù)經(jīng)營，發(fā)揮森林的生態(tài)、經(jīng)濟和社會效益”。

于營子林場還設(shè)置了12塊樣地，從2021年起，在這片“試驗田”里持續(xù)監(jiān)測樹木每年的生長量。承德市林草監(jiān)測部門也派出了專門團隊，定期監(jiān)測跟蹤，提供技術(shù)支持。

現(xiàn)在，于營子林場打算把樣地的數(shù)量增加到17塊，并且正著手測量每塊樣地的固碳量，為今后的碳匯交易做準(zhǔn)備。趙國華說：“很多林場都像我們林場一樣，曾經(jīng)守著青山卻變不來經(jīng)濟效益，沒有投入再做經(jīng)營，森林質(zhì)量難以得到真正提高。這下好了，碳匯交易提高了林業(yè)從業(yè)者的積極性，更多力量也能被發(fā)動起來?！?/p>

據(jù)相關(guān)媒體報道，截至今年2月，河北已完成累計3批、28個項目共93.89萬噸降碳產(chǎn)品交易，共有28家碳排放企業(yè)購買了降碳產(chǎn)品，降碳產(chǎn)品價值轉(zhuǎn)化4775.69萬元。

增收的主體當(dāng)然不只是林業(yè)部門。趙國華計算過，目前受雇于于營子林場的40多名當(dāng)?shù)卮迕?，年增收好幾千元，多的甚至可達(dá)三四萬元。

入職一年多，冀一源的職業(yè)獲得感更強了，“我們的工作比我想象得還要重要”。她常聽趙場長驕傲地說起，現(xiàn)在是林場“最年輕的時候”，平均年齡剛30歲——他談到自己2008年調(diào)到總場時32歲，已經(jīng)算是隊伍中的“年輕人”，“一共130多個人，論年齡，正著數(shù)，我得排到120名開外”。

冀一源向《環(huán)球人物》記者提到，上山造林的時候，趙場長會指著某一片林子感慨：“這是某年我們栽的，現(xiàn)在都長這么大了。她也期待著，許多年之后，她可以指著一片郁郁蔥蔥的山林說：“那是我種下的。”

（本文圖片除有特殊說明外均為本刊記者劉舒揚攝）