父親教我“炸爆米花”

☉宋增建

小街散步，身后突然一聲炸響?；仡^一看，在一個偏僻的拐角處，一群人正圍著看炸爆米花。我便情不自禁地走了過去，默默地注視著這位師傅的一舉一動。好久沒見這樣的場景，既陌生又熟悉。正當(dāng)我凝神沉思之時，又是一聲炸響，“炸”開了我記憶的閘門。把我“炸”回到孩提時代，“炸”回到那段貧窮而快樂的歲月。

一

記憶中，物資匱乏的年代里，爆米花給孩子們帶來的是無比的歡樂。小時候，每當(dāng)春節(jié)臨近，總能看到一位老人挑著裝有爆米機(jī)的擔(dān)子走村串戶。每到一地，小孩們會一窩蜂地涌上前去，推的推，拉的拉，吵的吵，鬧的鬧，只想早點(diǎn)吃到那香噴噴的爆米花。

等到老人在一個角落里支起炸爆米花工具時，小朋友們便飛快地跑回家，找大人討要一角或兩角錢，然后舀上一碗米，帶上柴火，飛奔到老人身旁，自覺地排隊等候。不管輪到誰，老人都是將量好的米倒入鍋中，蓋上蓋子，不緊不慢按流程開始操作。

有一年我印象最深，一位個子不高背微駝的老人挑著爆米機(jī)到我們村。他身著黑衣，頭戴草帽，兩鬢斑白，人卻很精神，爐火多年的熏烤，臉龐也是紫色的。當(dāng)他架好機(jī)子時，小朋友只是圍著看，卻沒有人搭腔，他很著急，便對我說：“小朋友，你回家拿米拿柴火來，我給炸第一鍋不要你的錢?！蔽壹泵ε芑丶?，媽媽給我準(zhǔn)備好米、柴火及盛爆米花的袋子后，還給了我一角五分錢，囑咐我把錢給師傅，說他不容易。

師傅用我的米炸第一鍋。他坐在一個很低小的折疊椅上，身子微微前傾，左手搖著鐵罐搖把，右手拉著小風(fēng)箱，眼睛不時地瞅著那個機(jī)子上的壓力表。風(fēng)箱有節(jié)奏地呼哧呼哧作響，圓鍋吱嘎吱嘎歡唱，火光在老人黑臉上一閃一閃，這個場景一直留在我的記憶深處。

在焦急的期盼中，老人終于用一種高深莫測但胸有成竹的表情，看了看儀表說“好了”。接著就直起身，把那黑漆漆的鐵鍋旋轉(zhuǎn)一下，放進(jìn)油膩膩黑乎乎上半截是輪胎下半截是麻袋的袋子里，袋子盡頭扎緊裹住，僅留了一個倒爆米花的口子。老人右手握住爆米機(jī)搖盤，左手拿著套筒，對準(zhǔn)機(jī)子扳機(jī)，準(zhǔn)備“開炮”。

這時，小伙伴們趕緊四散逃開，小的嚇得躲到大人后面，大的則用手緊緊捂住耳朵?；炭种?，只聽“嘣”的一聲爆響，空氣中彌漫著爆米花的誘人香氣，騰騰熱氣散去，白花花的爆米花展現(xiàn)在面前。我們趕緊圍上前去，捧上一把滾燙醇香松軟的爆米花放到嘴里，慢慢含化，那香甜的味道真是世上少有，在我們幼小的心靈留下難忘的記憶。

二

我做夢都沒想到，長大成人后，自己也像當(dāng)年那位老人一樣，擔(dān)起炸爆米花的擔(dān)子。盡管我十分抗拒、抵觸，十分不情愿、不樂意，但最終還是做了，而且還做得很好。這不僅在我人生中書寫了珍貴的一頁，也給許許多多小朋友帶來像我童年一樣的歡聲笑語。

1973 年我高中畢業(yè)，既沒有高考機(jī)會，也沒有工作安排，只好在家待業(yè)。七口之家的生活，全靠爸爸40 多元的工資維持，十分困難。為了幫助家庭減輕負(fù)擔(dān)，我?guī)е妹糜么蟀遘嚴(yán)^、捆綁小山竹和芭茅桿，掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。我還學(xué)會摸魚撈蝦、抓青蛙、釣黃鱔來改善伙食。

一天爸爸對我說，江蘇揚(yáng)州有位師傅來我們這里炸爆米花，我與他講好了，你去跟他學(xué)習(xí)幾天。如果可以，我們把他一套設(shè)備買下來。剛聽爸爸這樣說，心里確實不愿意，鑒于小時候?qū)φū谆ǖ暮闷婧拖矚g，也迫于家庭經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀就答應(yīng)了。早出晚歸跟師傅學(xué)了幾天，覺得炸爆米花并不復(fù)雜。于是，爸爸東拼西湊，用一些糧票、香煙和肥皂，換回一套炸爆米花工具。

世間許多事情就是這樣，看別人做覺得很簡單，自己去做卻并不容易。其實，再簡單的活都有它的規(guī)律、技巧。炸爆米花，這看似沒有多少科技含量的簡單活，要把它做好同樣不容易。我跟師傅那幾天只是學(xué)了點(diǎn)皮毛，關(guān)鍵環(huán)節(jié)師傅都沒教。在爸爸的指導(dǎo)幫助下，我從開始不懂不會到最后熟練駕馭，從討厭到喜歡，從恨到愛，闖過了“五關(guān)”。

三

“臉面關(guān)”。在人們心目中，炸爆米花的一定是黑乎乎老頭用一根扁擔(dān)，挑著黑乎乎機(jī)子和黑乎乎爐子，到處慢悠悠干的臟活。當(dāng)爸爸要我這樣一個年僅17 歲高中畢業(yè)的小伙子，戴著草帽，挑著機(jī)子走村串巷，吆喝著“炸爆花啰”，我實在抹不下面子。我傷心地哭過幾次，覺得爸爸太不理解體諒年輕人，太狠太無情，甚至有些恨爸爸。

媽媽心疼我，做爸爸工作讓我不去外面就在家里做。爸爸不同意，說：“碼頭沒打開，別人都不知道，是不會有生意的。即便知道，平時也不會跑那么遠(yuǎn)來炸爆米花。今天丟面子，今后才會有面子?！苯?jīng)過反復(fù)激烈的思想斗爭，幾天幾夜苦思冥想，我終于覺得爸爸講得有道理。在家庭生活十分困難的情況下，我一個大小伙子天天窩在家，也覺得對不起父母。

本著為父母分憂、為家庭擔(dān)責(zé)、為弟妹創(chuàng)造更好的生活條件，也為自己得到更多的人生歷練的想法，我毅然決然地挑起了爆米機(jī)，邁出了艱難、重要而又十分有意義的一步。一根扁擔(dān)挑兩頭，一頭是爆米機(jī)加火爐子，一頭是風(fēng)箱加麻袋及其他工具。當(dāng)我第一次挑著60 多斤重的擔(dān)子外出時，生怕熟人看見我，便在天沒亮?xí)r就出門，天黑才回家。走在路上，我把草帽壓得低低的，怕同學(xué)和熟人看見。我每天起早貪黑，一天干下來非常累，往往是腰酸、背痛、腿麻、臉燙、手軟、頭暈。

最讓我痛苦不堪的是爐子灰塵和鐵鍋的黑揚(yáng)塵，全灑在頭上身上手上，并滲到手縫里。每天都用肥皂洗頭洗手，卻怎么也洗不掉黑印，一雙雪白的手變成了一雙黑乎乎的手。不炸爆米花之后相當(dāng)長一段時間，我的手才恢復(fù)正常。再就是在露天干活沒遮擋，最怕刮風(fēng)下雨，當(dāng)然也最怕別人刁難瞧不起。我沒少受委屈，有時炸壞了被人指著鼻子罵，還要賠償。有些人故意譏諷恥笑，說一個小年輕干什么不好，非要干這行，沒出息。但更多人是理解、支持和幫助。

記得有一天到了一個大村莊，開鍋不久便下起雨來，一位老奶奶讓我到她家里去，我非常感激。因為炸爆米花燒爐子灰塵大，一般人絕對不會同意到家里去。老奶奶不僅沒嫌棄我臟，而且給我送上熱氣騰騰香噴噴的飯菜。老奶奶看著我害羞的樣子，便對我說：“孩子呀，你一個年紀(jì)輕輕的白面書生，一表人才，讓你炸爆米花你覺得難為情可以理解。但孩子你記住，職業(yè)沒有高低貴賤，靠自己雙手勞動去掙錢養(yǎng)家不丟人?！崩先思疫@番話讓我茅塞頓開，這是最入腦入心的教育。

從此以后，我腰桿挺直了，臉也敢露了，心情暢快了，干起活來更帶勁。盡管每天從頭到腳都是黑的，但我的心是紅的。因為我用實際行動在創(chuàng)造財富，在孝敬父母，在幫助弟妹，在關(guān)愛家人，同時也為社會和他人帶來快樂。我衷心感謝老奶奶這位人生導(dǎo)師，在我十分迷惘的關(guān)鍵時刻，給我以高超的點(diǎn)撥，讓我能夠認(rèn)識到奮斗的本質(zhì)，從而把握人生的真諦。

四

最難過的“臉面關(guān)”闖過去后，接下來就是“技術(shù)關(guān)”了。

“跑氣關(guān)”。起初，當(dāng)我們架爐開鍋試炒時，屢屢失敗。每次加溫炒一會兒，鍋蓋就跑氣，一開鍋，要不還是生米，要不燒成焦炭，怎么都炸不出豐滿雪白的爆米花。當(dāng)時，既沒說明書可讀，也沒有資料可找，更沒有師傅可問，十分無奈。爸爸白天要上班，就在晚上帶著我一次又一次試驗，有時甚至試至通宵。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過無數(shù)次的試驗、分析，爸爸終于找到了癥結(jié)和解決問題的辦法。爆米機(jī)蓋子是一個核心部件，它是用熔化的錫水澆灌到固定的生鐵模具中冷卻而成，使用一陣就會損耗、變形，一變形就會跑氣，所以經(jīng)常要重新澆鑄。我總結(jié)出蓋子澆灌需要光滑、水平，軟硬適中，不然就會跑氣。尋找到方法卻沒有原材料，因為當(dāng)時很難買到錫。我想到郵局拆封郵包時會丟下一個個小錫塊，便常去討要，這樣才從根本上解決了問題。

“儀表關(guān)”。爆米機(jī)尾部三個相間120 度角的小孔連接一塊氣壓表，當(dāng)鍋蓋蓋緊加溫，鍋內(nèi)產(chǎn)生的氣壓便通過這三個小孔進(jìn)入氣壓表銅管中，銅管膨脹通過齒輪帶動儀表指針走動，當(dāng)達(dá)到規(guī)定數(shù)值就可以起爆。跑氣問題解決了，可經(jīng)常炒著炒著氣壓表就不動了，時間把不準(zhǔn)，結(jié)果要么不熟要么燒鍋。反復(fù)研究后我發(fā)現(xiàn)，三個通氣孔經(jīng)常被碎米渣子堵住，出氣不通暢，所以氣壓表就不靈敏。

于是，我便經(jīng)常用小鋼絲通通三孔，從此就再也沒出問題。由于開鍋時震動很大，氣壓表經(jīng)常被震壞，所以我摸索出“儀表跑氣結(jié)合判斷法”。即不看表，用蓋子松緊程度來控制，力度合適，蓋子稍微跑氣就開鍋，成功率很高，基本上沒有失敗。這樣，我不用看氣壓表也能把握好時間，把爆米花炸好。

“時間關(guān)”。要把不同種類糧食爆好，需要的時間是不一樣的。時間長了會發(fā)黃或燒焦，時間短了會炸不開。大米、玉米、黃豆、蠶豆、粉絲、豆粑等炒爆時間，都是不相同的。同是大米炒爆時間還要分幾類，早米晚米不一樣，糯米秈米不一樣；同類食物干濕不同，所用時間又不一樣。經(jīng)過長時間探索、實踐、積累，我與爸爸商量研究，總結(jié)出一套各類食物炒爆時間表，再加上對干濕度的把握，基本做到了“每鍋必成”。

“風(fēng)箱關(guān)”。鐵鍋靠爐子燒柴或燒煤或燒炭供熱，才能爆炒。爐火太小不行，這樣炸一鍋時間很長；爐火太大也不行，因為容易粘鍋和烤焦。要確保爐火滿足爆米機(jī)的需要，既靠燃燒材料，更靠風(fēng)箱送風(fēng)大小。社會進(jìn)步，后來有了噴霧器手搖風(fēng)機(jī)、電動風(fēng)機(jī)，當(dāng)然方便輕松了許多。

但當(dāng)時，我們只有師傅留下的一個舊木制雞毛密閉風(fēng)箱。這種風(fēng)箱拉過來時，將外界空氣吸進(jìn)風(fēng)箱內(nèi)，推過去的時候，將吸進(jìn)空氣擠壓通過與爐子相連管子進(jìn)而吹著爐火。這樣一拉一推，就能讓爐火呼哧呼哧地燃燒更旺。風(fēng)箱壞了，當(dāng)?shù)貨]有木工師傅會制作修理。無奈之下，我同爸爸一道，拆開反復(fù)研究分析，解剖制作工藝，會同木工師傅制作出新的風(fēng)箱。新風(fēng)箱既省力風(fēng)又大，對保證爆炒質(zhì)量起到十分重要的作用。

五

我曾把炸爆米花編了一個順口溜：“風(fēng)吹爐火呼啦啦，燒鍋轉(zhuǎn)表嘀嗒嗒。一聲炸響云霧起，脫罐而出白花花。聞著撲鼻香噴噴，吃起甜美頂呱呱。小伙用心展技藝，男女老少都夸他。”的確，在短暫而又漫長的一年中，我挑著擔(dān)子走遍了九江縣新塘公社每一個村莊，不論酷暑嚴(yán)寒還是日曬雨淋，基本沒有停歇?？梢哉f，這臺爆米機(jī)后來成了我們家的重要經(jīng)濟(jì)支柱。當(dāng)然，我收獲的絕不僅僅是金錢，更有意志的磨礪、品質(zhì)的塑造。

通過爆米機(jī)發(fā)生的許多故事，聯(lián)想爸爸一生的所作所為，他給我們留下了許多寶貴的精神財富：

敢想敢做敢闖的拼搏精神。爸爸在娘肚子里就沒了父親，七歲繼父去世，他便跟著別人學(xué)做竹床、竹椅，換糧食養(yǎng)家糊口。盡管非常貧窮、非常艱苦，但他從不向命運(yùn)低頭，為改變家庭生活的困難狀態(tài)，始終有一種超常理的思考、超常人的膽略、超常規(guī)的操作，干任何事情不達(dá)目的誓不罷休。但他絕不蠻干，他的思想敏銳、思維超前、思考縝密，教我炸爆米花就是一個生動例子。

敬業(yè)勤業(yè)精業(yè)的奮斗標(biāo)準(zhǔn)。從小爸爸就教育我們，對于自己干的活計、從事的工作，不管一開始喜歡不喜歡，都要心懷敬重，因為敬重是最好的老師、敬重是最大的動力。爸爸常對我們說，“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S”，干工作要踏踏實實、勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，要追求工作高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，不做則已，做則一流。我能把爆米花炸得那么好，就是爸爸教育成功的一個佐證。

尊老順老愛老的傳統(tǒng)美德。爸爸因為沒見過自己的父親，所以對母親更加依賴更加孝順。在我記憶中，對一些定人定量的緊缺物資，就是我們小家不吃不用，爸爸也要想方設(shè)法定期給奶奶送過去。每年除夕必須陪奶奶吃年飯。有一年大雪紛飛，根本看不見路，更無法通車，爸爸拉著我深一腳淺一腳，摸索著步行20 多里地，深夜趕回深山溝里陪奶奶過除夕。爸爸用實際行動給我們示范了如何孝敬長輩。

如果我們家不是有這樣的好傳統(tǒng)、好家風(fēng)，我肯定不會服從爸爸去炸爆米花。當(dāng)我下放農(nóng)村后，我那年僅15 歲的妹妹，一個如花似玉的大姑娘，也絕對不會接過我炸爆米花的擔(dān)子。

回首歲月，重新審視，我對爆米機(jī)經(jīng)歷了從討厭憎恨到愛甚至愛得很深這樣一個質(zhì)變過程。這段刻骨銘心、難以忘懷的心路歷程，今天想來，依然是很心酸很辛苦但更激動更驕傲。這一年的歷練，讓我終身受益。它讓我明白，人生要提得起、放得下、想得開，奮斗要吃得苦、耐得勞、受得屈。這是我一輩子取之不盡、用之不竭的精神財富和力量源泉。爸爸一生獲得了許多成功，但我覺得他最成功的是把子女培養(yǎng)成人、成才。

人們似乎每天都在接受命運(yùn)的安排，實際上，人們每天都在安排自己的命運(yùn)。而安排、改變、創(chuàng)造命運(yùn)，要靠自己的雙手。我為生命中在父親近乎苛刻的要求下，用自己的雙手，把炸爆米花的技藝練至精湛臻于藝境，而驕傲而自豪。這段時時“火熱”、不時“炸響”的青春之初，讓我深深體會到：超越困苦的承受，就是生活的強(qiáng)者；超出常人的歷練，就有生命的厚度。