小梨戀愛了。
我和大白作為她的閨蜜,為她高興不已,無他,剩女戀愛,可喜可賀。
小梨各方面條件都不錯(cuò),公務(wù)員,眉清目秀,脾氣溫柔,就是俗稱的軟妹子。至今仍待字閨中,我看全是因?yàn)樗牟蛔鳛?。她一不相親,二不在婚戀網(wǎng)站上征婚,三不看非誠勿擾,反而對我等摯友的忠告不屑一顧,覺得感情看緣分,太刻意就俗了。我和大白等朋友對她的這種行為作派紛紛翻白眼,并見一面耳提面命一次,告誡她必須要將我等凡人的勸告記在心上,見于行動。因?yàn)檫@是大多數(shù)人走過的路,而這條路絕對是最平坦、最正確的大路。
小梨慢慢悠悠,前年忙她的博士生考試,今年忙法律資格證考試,時(shí)間沒浪費(fèi),可是年歲不饒人啊。我和大白都是兩個(gè)娃的媽了,小梨還是小梨,我們總是以差不多氣急敗壞的口氣對她吼:“不要搗鼓這些沒用的了,趕緊出去找男人!”小梨則微微一笑,仿佛一切都在掌握中。我的女兒如果和小梨一個(gè)德性,我估計(jì)我會瘋掉,于是我和大白商量好了,我的女娃和大白兒子結(jié)娃娃親,親上加親。
今年北京的春天格外明媚,主要是北京的楊樹都不飄絮了。往年這時(shí)候走在北京的馬路上,鼻子甚至嘴都要防著空氣中的楊絮,楊絮在空中飛舞,完全沒有規(guī)律,我們在楊絮中穿行,拍偶像劇很唯美,但是黏著感、皮膚的過敏真是躲無可躲,煩不勝煩。今年看了新聞,原來雌楊樹都打了針,類似避孕效果,減少生殖性質(zhì)的開花結(jié)果,增加長葉子的生長行為。園林部門看來是做了深入調(diào)研,用科學(xué)手段解決自然問題。今年的楊絮就明顯減少了,讓我們對這個(gè)春天的最深刻印象定格在了空無一物的空氣。
就在這樣體感溫暖愉悅的春天里,小梨告訴我們,她戀愛了。
“和誰?”我們都露出了姨媽的笑容。
小梨一股腦都告訴了我們,對方叫楊陽,在網(wǎng)上認(rèn)識的,和小梨一樣是公務(wù)員,離過婚,小孩由其前妻撫養(yǎng)。目前兩人均感滿意,已經(jīng)確定了關(guān)系,每天出雙入對,形影不離。
我和大白當(dāng)然是由衷地為小梨高興,對方雖然離異有孩,不過勝在職業(yè)穩(wěn)定,和小梨一樣都是體制內(nèi),為人應(yīng)該也是穩(wěn)重妥帖,兩人現(xiàn)世安穩(wěn)的前景就在眼前了。
我狠狠地把小梨抱進(jìn)了懷里,這位我少女時(shí)代的密友,我一直看著她從帶著朝露的百合花,默默盛開,又轉(zhuǎn)瞬進(jìn)入暮春時(shí)節(jié),這次終于伶俐地拎住了春天的尾巴,迎來了屬于她的春天。
小梨也被我和大白感動了,一個(gè)勁地說要請我和大白吃飯,一起慶祝一下。
我和大白趁機(jī)對小梨說:“你就不要請了,讓你家那位請我們,我們也正好給你把把關(guān)?!?/p>
小梨面有難色,“那位說了,現(xiàn)在不和我朋友吃飯。兩個(gè)人還沒有了解到一定程度,他覺得要等完全確定下來,再和雙方的朋友、親戚見面。”
我和大白微微一愣,“這是什么套路?現(xiàn)在男生都這么謹(jǐn)慎嗎?”
小梨又怕我和大白誤會她男友,趕緊補(bǔ)充:“他同事都不知道他離婚,他想等到兩個(gè)人關(guān)系穩(wěn)定之后,再公布。畢竟公務(wù)員比較注意形象?!?/p>
我和大白只好再三叮囑小梨:“楊陽這種想法無可厚非,不過是不是太謹(jǐn)慎了?你還是要擦亮眼睛,不要什么都聽他的,要有自己的主見?!?/p>
“小梨啊,”我不忍心喊了小梨一聲,“我和大白之前老是催你戀愛,是因?yàn)橄M阈腋?。你這次談戀愛,我和大白都為你高興,不過你真的要多考察楊陽,不要被戀愛沖昏了頭腦?!?/p>
小梨也正色起來,“嗯,我知道你們都是為我好,我會好好留意的?!?/p>
三人分手后,我和大白又視頻了一個(gè)多小時(shí),我們對楊陽的行為一致表示不理解,小梨的條件和性格一覽無余,還需要這么嚴(yán)肅認(rèn)真地考驗(yàn)嗎?楊陽到底怎么想的,他對小梨真的是愛嗎?我和大白陷入了對小梨的擔(dān)心,小梨心思單純,談戀愛后智商直降為零。我甚至有些不好的預(yù)感,墨菲定律要發(fā)生了。
我原來一直不明白提出墨菲定律的人是要說明什么,墨菲定律簡而言之就是,如果事情有變壞的可能,不管這種可能性有多小,它總會發(fā)生。按照墨菲定律,豈不是這個(gè)世界上所有的事情都會往最壞的方向發(fā)展?我后來看了一篇關(guān)于墨菲定律的解析,又豁然了,原來墨菲定律是告訴我們不管什么事情都要未雨綢繆,防止它往最壞的方向發(fā)展,并且它有好壞兩個(gè)方面,其實(shí)我們可以選擇正確的方向,哪怕事態(tài)消極了,我們?nèi)钥梢酝ㄟ^努力觸底反彈,起死回生。
幾天后,小梨給我電話,告訴我,楊陽提出了分手,小梨約我和大白第二天在老地方咖啡廳見面。
這家咖啡廳是我們仨經(jīng)常來的地方,一個(gè)臨近落地玻璃窗的角落是我們常待的地方。陽光燦爛時(shí),我們倚在沙發(fā)上海闊天空,盡情指點(diǎn)江山,就像我們年輕時(shí)那樣肆無忌憚。綿綿細(xì)雨時(shí),相互訴說生活中的平常事,把同情和慰問映照進(jìn)彼此的心里。有時(shí)我們只是端起一杯咖啡,靜靜坐著一言不發(fā),將心事含在嘴里,又混合著咖啡的香氣滑入肚中。
今天天氣很好,窗外是北京溫和的藍(lán)天,路上的行人神色匆忙,每個(gè)人都在趕路,面無表情。小梨神色恍惚,仿佛被老師訓(xùn)斥過的學(xué)生,略有不安地坐在我們對面。
看到小梨這個(gè)樣子,我和大白心疼又氣憤。
小梨不解地問我們:“我們前天還很好,可是昨天他說要分手。我應(yīng)該怎么辦?難道兩個(gè)人的感情就這么容易消失嗎?前天的愛人,今天就什么都不是了?”
小梨仿佛想到了什么,說到此處眼紅幾分。“難道兩人經(jīng)歷過的事情都成空了嗎?每一分鐘、每一秒,都是我臆想出來的嗎?感情,可以就這樣,不留一點(diǎn)痕跡了嗎?”
“你們說,我要不要和楊陽說不要分手?”小梨惶恐地看著我和大白,眼中是垂死之人的渴望和無助。
我和大白不忍心給她任何答案,只能旁敲側(cè)擊地問她:“那如果楊陽說不分手呢?”
小梨一臉茫然,“那就更加珍惜這份感情啊?!?/p>
“然后呢?”
小梨不解地看著我和大白,“然后,就是我和楊陽過著快樂的生活啊?!?/p>
“小梨,你有沒有想過,你和楊陽真實(shí)的問題在哪里?你們合適嗎?談得攏嗎?是一類人嗎?”
小梨陷入了沉思。
我在教育小孩方面一直在家唱白臉,今天也只能由我來給小梨刮骨療毒,而大白負(fù)責(zé)情感療愈。
“小梨,這根本就不是你的問題,可能也不是他的問題,而是這段感情已經(jīng)結(jié)束了?!?/p>
小梨抬起眼睛,淚水馬上就要從眼眶里流出。這么癡情的小梨啊,甚至根本不能聽見分手這個(gè)詞。這種癡情,在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是不是比LV更奢侈。而我和大白現(xiàn)在所做的是在打碎一個(gè)易碎的藝術(shù)珍品,還是在拯救小梨?
我狠了狠心,給小梨擦了擦臉,“小梨,你如果和楊陽復(fù)合了,那么之后呢,如果有一天他又沒有預(yù)兆地和你說分手呢?你還要這么傷害自己嗎?如果你們結(jié)婚之后,他提出離婚呢?你應(yīng)該如何自處?”
小梨震驚地看著我,仿佛從來沒考慮過會分手這件事。淚水在她眼中翻滾,就像即將將人吞噬的白色巨浪。
我和大白輕聲問她:“你沒有想過會分手嗎?”
時(shí)間回溯到二十年前。很多人很多故事似乎只適合留在過去,你看得見年輕時(shí)的熱鬧,又覺得怎么也回不到那個(gè)青春時(shí)期,爬上你眉頭和心頭的是無法言說的惆悵。
那時(shí)我和小梨、大白剛進(jìn)大學(xué),師范大學(xué)中文系,我們仨在一個(gè)宿舍。初進(jìn)校園的我們,因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng),各自坐在床邊抹眼淚,看到彼此動作的一致性,忍不住都笑了。從那天起,我們就成了最好的朋友,笑在一起,跳在一起,唱在一起。
大一的時(shí)候流行聯(lián)誼,因?yàn)榇蟀椎母咧型瑢W(xué)郝凡是男生宿舍的宿舍長,我們宿舍和郝凡宿舍結(jié)成了友好聯(lián)邦。郝凡對建立同學(xué)間純潔的友誼非常重視,每天都打一個(gè)長達(dá)一小時(shí)的電話指名大白接,商量聯(lián)誼活動。我們看著大白接電話“呵呵呵”“哈哈哈”一個(gè)小時(shí),總覺得這兩人在假公濟(jì)私。在兩人接連五天的商量后,終于確定兩個(gè)宿舍先一起去學(xué)校后山瞻仰革命烈士墓,再一起去飯店用餐。我們女生紛紛表示不想爬山?;顒铀熘苯颖几坝貌椭黝}。
飯桌上,小梨坐在郝凡室友孫蔚的旁邊。我們這才知道去學(xué)校后山瞻仰革命烈士墓是孫蔚的主意。
小梨好奇地問:“你怎么想到這個(gè)活動的啊?!?/p>
孫蔚眉目清朗,溫潤如玉,看見有美女詢問,不好意思地靦腆一笑,“只是這幾日在看穆旦的詩歌,想了解中國抗戰(zhàn)歷史,故提議一起去瞻仰英靈?!睂O蔚又補(bǔ)充道,“考慮不周,還請各位同學(xué)見諒?!?/p>
我們大家有些驚訝,有些同學(xué)對穆旦也不熟悉。
小梨輕聲說:“穆旦的詩歌很有人性的悲憫啊?!?/p>
孫蔚眼睛一亮,“是的啊,特別是他參加了中國遠(yuǎn)征軍入緬對日作戰(zhàn)后,他的詩歌直面生命、死亡和永恒,有一種偉大的悲劇的精神力量?!?/p>
小梨背誦起穆旦《森林之魅—祭胡康河谷上的白骨》的名句,孫蔚也跟著吟誦:
“你們的身體還掙扎著想要回返,
而無名的野花已在頭上開滿?!?/p>
我們都支起耳朵,他們兩人卻不再說這個(gè)話題。我們感覺到此二人心性純凈,不食人間煙火,很是般配。
當(dāng)事人不主動,吃瓜群眾很積極。吃完飯的當(dāng)天晚上,我們夜聊時(shí),大白問小梨:“你覺得孫蔚怎么樣?”
黑暗中小梨一頓,“還好。”
大白在床上一翻身,坐起來,“我覺得孫蔚對你有意思,明天給你去問問郝凡?!?/p>
小梨趕緊說:“才見了一次面,能說什么呢?”
大白說:“哪止一次面呢?不是還有一見就鐘情的嗎,我們都看出來了,少女不要不好意思啊?!?/p>
室友都笑起來,有人建議,大白以個(gè)人身份去問郝凡,不要提小梨的感受。小梨支支吾吾算默許了。
第二天上午上古代文學(xué)課,大白特意起個(gè)大早,拉著小梨到教室占位置,把最后一排位置全部用書擺上,大家都擠到后面享受開小差聊天的樂趣。不一會,郝凡宿舍的人來了,大白忙招呼他們坐過來,特意把小梨身邊的位置留給孫蔚。
郝凡過來時(shí)還睡眼惺忪,一看到大白整個(gè)人馬上精神起來。得知大白特意占了位置,受寵若驚,馬上趁離上課還有五分鐘,沖到學(xué)校的小賣部買了一堆梅子口香糖。
小梨用手肘碰碰大白,打趣道:“美女啊。”
大白倒挺坦率,“他有眼光?!?/p>
孫蔚坐在小梨旁邊,接話說:“郝凡人很好的。”
大白趕緊順藤摸瓜,“你呢?”
孫蔚沒作聲,看了小梨一眼。這一看,小梨的臉紅了。
郝凡坐在大白旁邊,正在殷勤地給大白打開裝梅子的零食袋,接話道:“孫蔚有君子之風(fēng)啊?!?/p>
講臺上的老師正在激情昂揚(yáng)地說《詩經(jīng)》,聽到后排聊天,不高興地點(diǎn)名:“坐在最后那排穿紅衣服的男生,請你談?wù)劇对娊?jīng)》中的女性情感。”
郝凡一下子站起來,“老師,我覺得這個(gè)問題我同學(xué)可能更清楚,請孫蔚同學(xué)回答?!?/p>
孫蔚也不推辭,站起來回答:“《詩經(jīng)》中的女性大多身份不明,疑為女奴的可能性較大,還有一些是身份比較明確的貴族婦女。兩者的裝扮和氣質(zhì)都迥然不同。但相同的是在那些愛情詩中,她們所表現(xiàn)出來的對情郎生死不渝的愛情和被情郎背叛后撕心裂肺的痛苦都是那么真摯、無邪和純粹。”似乎還沒說透,孫蔚索性當(dāng)場吟了一首詩:“泛彼柏舟,在彼中河。髧彼兩髦,實(shí)維我儀。之死矢靡它。母也天只!不諒人只!”
一席話下來,大家都被驚住了,呼啦啦地拍起手來。
郝凡高興地拍桌子,“好你個(gè)孫蔚!”
小梨嘴里含著酸梅,聽見這句話,一時(shí)愣住了:“之死矢靡它”,是非他莫屬嗎?小梨好像看見一位女子低著螓首,用沉寂的朱唇輕唱著“到死都只有他”。姑娘的情郎是誰?什么事情讓她發(fā)出這種非卿不嫁的感慨?幾千年過去了,姑娘和情郎都已不在,當(dāng)年的故事無人知曉,留下來的只有這一句“之死矢靡它”。
老師看著臺下這一群小瘋子,無可奈何地?fù)u了搖頭,繼續(xù)講課。
就像所有的校園愛情故事一樣,小梨和孫蔚順理成章地走到了一起。
在我們都是孤家寡人,郝凡苦追大白的時(shí)候,他們得到我們一致仇恨又羨慕的目光。他們上午一起上課,中午一起吃飯,晚上一起自習(xí),每天黏在一起,直到宿舍關(guān)門前的最后一秒。我們都覺得小梨很幸福,是真的“之死矢靡他”了!
孫蔚每天給小梨投喂,小梨很快就幸福胖了。孫蔚覺得小梨胖點(diǎn)更好,氣色好,又可愛。說得小梨直翻白眼。小梨氣得和孫蔚絕交一天,讓他和他的狐朋狗友喝悶酒去。孫蔚當(dāng)天下午就可憐兮兮地拖著郝凡來給小梨道歉,從此再不在小梨面前提“胖”字,每當(dāng)小梨問他小梨要不要減肥了,他就用葉芝的那首詩來回答小梨:
“如果你老了,有多少人愛過你年輕時(shí)的臉,而我愛的是你的朝圣者的靈魂。”
他們這么膩歪到大四,卻在大四時(shí)差點(diǎn)因?yàn)橐患虑榉至耸帧?/p>
事情起源于一則新聞報(bào)道。一名大學(xué)生向路邊的野貓潑硫酸,我們都義憤填膺,覺得那名大學(xué)生實(shí)在是道德敗壞,不可饒恕。只有孫蔚提出來那名大學(xué)生也許是有心理疾病。小梨覺得孫蔚把社會和人想得太美好。
孫蔚說:“我們把他人想得美好一些,這是一種善良,這種善良是給對方留了一線生機(jī)。否則我們就成了有惡意的那個(gè)人,而我們的惡意會最大程度激發(fā)對方的惡。”
的確,孫蔚就是這樣的人,所以郝凡曾評價(jià)孫蔚“有君子之風(fēng)”。小梨和孫蔚對這個(gè)世界的看法是一致的。他們當(dāng)時(shí)都愛看俄國作家的作品,比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。他們認(rèn)為人性本善。也許是因?yàn)樾±婧蛯O蔚兩個(gè)人的家庭關(guān)系吧,從小在優(yōu)越和備受呵護(hù)的環(huán)境中成長,他們對這個(gè)世界有更單純的愛和更美好的想象。孫蔚和小梨經(jīng)常參加各種公益活動,每到周末,他們就去敬老院和孤兒院幫忙。他們的內(nèi)心始終懷著對具體的人的憐憫。能和自己愛的人一起參與公益活動,又進(jìn)一步激發(fā)了他們的理想主義,到最后,他們不知道是因?yàn)檫@個(gè)世界而愛上對方,還是在對方的愛戀中愛這個(gè)世界?!盀槭裁次业难劾锍:瑴I水,因?yàn)槲覍@土地愛得深沉?!?他們曾經(jīng)計(jì)劃畢業(yè)之后,放棄大都市繁華的生活,去西藏做老師。他們認(rèn)為教育為立國之本,一個(gè)國家要廣育自己的人才,必須興隆教育。而教育發(fā)展的關(guān)鍵在于教師。他們希望能去辦學(xué)條件較差的西藏從事教師行業(yè)。他們既然在享受最美好的感情,也希望所有的人一起分享這個(gè)世界的美好和感動。
但是大四正是大家為工作和考研焦頭爛額的一個(gè)學(xué)期,小梨考研進(jìn)了面試,卻在最后關(guān)頭因?yàn)榕R時(shí)加進(jìn)的關(guān)系戶,失去了公費(fèi)研究生的指標(biāo),改為自費(fèi)。
孫蔚這時(shí)宣傳人善論,小梨當(dāng)下就炸了:“我覺得社會上有些人就是道德淪喪,唯利是圖,自私冷漠!”
郝凡沒看清楚形勢,隨口一接話:“是的啊,我們不要對人性抱有幻想。”
孫蔚見了小梨的臉色,想到她公費(fèi)研究生一事,覺得自己此刻應(yīng)該和女朋友感同身受:“我說的僅供參考,還是小梨說的有道理?!?/p>
郝凡仍在叨叨:“孫蔚,你這就說對了。對于這些突破道德底線的人,我們個(gè)人的力量太弱小了,唯有國家權(quán)力才能懲惡揚(yáng)善啊。我打算考公務(wù)員,當(dāng)警察,怎么樣?”
孫蔚一直不贊同暴力,他推崇教育的作用,認(rèn)為教育不僅要讓學(xué)生獲得書本知識,還應(yīng)注重對學(xué)生的社會知識的教導(dǎo),心理素質(zhì)的提升,合作能力的培養(yǎng),是培育學(xué)生正確人生觀的最好途徑。但他也知此時(shí)再強(qiáng)調(diào)自己的教育理念就有些迂了,照顧小梨的情緒是最緊急之事,他忙對小梨說:“小梨,你直升本校了,我考研成績下周就出,我們還在一個(gè)城市讀研。這個(gè)我是可以保證的?!?/p>
沒想到畢業(yè)后,大家的選擇和當(dāng)初的許諾都不一樣。郝凡最后到一家外企做到營銷經(jīng)理。小梨繼續(xù)讀研,畢業(yè)后卻再不想深造,考了公務(wù)員,和西藏距離3600公里。大白隨郝凡來了北京,做一名時(shí)尚雜志的編輯,和大家當(dāng)初對她的預(yù)想差不多。
幸福的日子總是過得特別快,小梨和孫蔚的結(jié)局來得始料未及。在孫蔚和小梨因人性本善本惡發(fā)生簡短爭執(zhí)的當(dāng)晚,孫蔚回宿舍后,找了郝凡去男生宿舍樓的二樓天臺聊天,沒承想天臺正在施工,二樓天臺懸空的地方鑿了一個(gè)大坑,孫蔚沒有看清楚腳下,從二樓直接摔到一樓。
郝凡趕緊叫了救護(hù)車把孫蔚送到醫(yī)院,小梨和室友們趕到醫(yī)院徹夜守護(hù)。醫(yī)生給孫蔚做了檢查,認(rèn)為沒有大礙,于是只留下小梨守在孫蔚的病床邊,陪孫蔚吊針。
小梨想,等孫蔚明早醒來,她一定和孫蔚和好,她要和孫蔚談?wù)劇蹲锱c罰》里的拉斯柯爾尼科夫,可能人人都是追求棄惡從善,惡人的靈魂是亟待救贖的?;蛘咴卺t(yī)院就不要討論善與惡了。小梨看著孫蔚沉睡的面容,內(nèi)心軟綿綿的,感情一下子將她淹沒了,她想到的是盡釋前嫌,再不爭吵。
真實(shí)情況遠(yuǎn)比醫(yī)生的判斷更嚴(yán)重,后來我們才知道,墜落的孫蔚大腦首先著地,他當(dāng)即陷入了昏迷而不是沉睡。到第二天,主任醫(yī)生上班,才發(fā)現(xiàn)了孫蔚的異常,于是孫蔚被緊急送進(jìn)ICU病房。然而顱腦損傷黃金搶救的六小時(shí)早已經(jīng)過去,孫蔚的呼吸和心跳只能依靠各類醫(yī)療設(shè)備維持。
孫蔚的父母第二天中午也趕到了醫(yī)院,小梨根本不敢相見。她能說什么?說孫蔚是因?yàn)楹退l(fā)生爭吵后才去的天臺嗎?如果沒有她,沒有爭執(zhí),孫蔚是不是不會發(fā)生這次事故?小梨是不是這一切的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>
大家在醫(yī)院苦苦守護(hù)了一個(gè)星期,孫蔚仍然沒有醒來,醫(yī)生宣告了孫蔚的死亡。
那些歲月在人的一生中只可能擁有一次,純粹的愛情和對這個(gè)世界的期望。孫蔚也只可能出現(xiàn)一次,在人一生中最好的時(shí)間里,讓人擁有一次刻骨銘心、“之死矢靡他”的愛戀,再由老天將它毀掉,讓人痛到骨里。小梨不知道為什么上天要讓自己遇到孫蔚,又那么毫無預(yù)兆地經(jīng)由自己的手把他從這個(gè)世界帶走,似乎只是想告訴小梨,世間的美好從來都不長久,不要說擁有,甚至連欣賞都不能長久。廢名在《橋》里說:“不知道如何形容男女之間的感情。一落言筌,便失真諦?!?可小梨總記得他,他斯文的面容,單眼皮,嘴角隱隱浮現(xiàn)的酒窩,小梨也記得自己曾是世界上最快樂的人,快樂到仿佛會飛出地球、飛出大氣層般不真實(shí)。魯迅說:“悲劇就是把美好的東西撕碎了給人看?!倍±娴某鯌僦褂谧罡叱钡狞c(diǎn),沒有伴隨愛情而來的嫉妒、猜忌、厭倦,沒有打著“愛情”旗號的謊言和背叛,沒有陰晴圓缺,沒有分手,當(dāng)然,也永遠(yuǎn)不會有再見。
小梨從此陷入了自己的世界。在其后的大四和讀研期間,她獨(dú)來獨(dú)往,一個(gè)人去上課,一個(gè)人去食堂,一個(gè)人跑步,一個(gè)人看書。同學(xué)邀請她外出活動,她也不拒絕,班級集體活動,需要她報(bào)名,她也報(bào)名。她看見人也笑,聽到笑話也會大笑,但是看到她的人都在想,小梨身上的一部分已經(jīng)死了,已經(jīng)消失了,而且再不會回來。
時(shí)間在無情地推移,小梨按照大家對她的關(guān)心和期望,畢業(yè)后沒去西藏,考取了北京的公務(wù)員,她離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到好像過去的事情從未發(fā)生,一切都是新的,有時(shí)候連她都會忘記從前。
只有她自己知道,她辜負(fù)了孫蔚,她雖未殺孫蔚,孫蔚卻是因她而死。她只能以不找男朋友的方式,將自己停留在過去默默贖罪。而孫蔚當(dāng)年對善良的解釋,也讓小梨將善良視為自己的信仰。小梨在用這種方式提醒自己,曾有一個(gè)善良的人,讓我看到了世界的美好。而我會永遠(yuǎn)記得你,孫蔚。她自虐般的贖罪救不回孫蔚的生命,但是卻讓孫蔚在另一個(gè)人的回憶里得到了永生。
這么多年了,我和大白相繼結(jié)婚生子,小梨還是一個(gè)人,仿佛她只需要每天呼吸、工作,而這個(gè)世界可以像鐘表一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。我們不知道是不是這個(gè)世界太不完美了,所以小梨在用她的愛情固守完美,用不完整的生命追求完美。
所以當(dāng)我和大白聽說小梨有男朋友了,我們甚至懷疑自己的耳朵,我們看楊陽的照片,發(fā)現(xiàn)和孫蔚沒有相像之處,我們才確信小梨是真的從過去走出來了,她想戀愛了,她想開始新的生活了。
小梨對愛情婚姻態(tài)度的轉(zhuǎn)變是從春節(jié)開始,小梨看著父母頭頂新長出來的白發(fā),開始了各種相親??墒撬€在“之死矢靡他”的階段,她想,愛情不應(yīng)該更純粹一點(diǎn)嗎?不應(yīng)該更開心一點(diǎn)嗎?不應(yīng)該付出更多一點(diǎn)嗎?她不知道現(xiàn)在的都市愛情,來去匆匆,男女接觸后又分開,在沙灘上寫下的“我愛你”被涌上來的波浪沖洗掉,誰能說清楚這其中有沒有真情。
我和大白深諳現(xiàn)代愛情的套路,男女追逐的游戲,小梨卻仿佛才從校園里走出來的春筍,她將自己剝離在愛人面前。不知從何時(shí)起,愛情不再是我們的全部,她不需要像對孫蔚一樣對待楊陽,活著的人需要的是更輕松的生活態(tài)度,就像飯后的甜點(diǎn),增加適度的甜味即可。愛情甚至成為了生活中的神話,我們談?wù)撍瑓s沒有人承認(rèn)自己愛上了誰,誰先動心誰先輸。為什么要愛,要深愛?情深不壽,強(qiáng)極則辱。
當(dāng)我們的成長都是按部就班,緩慢抽條,循序漸進(jìn),小梨的故事卻要求她大起大落。孫蔚的去世讓小梨停止了生長,活在過去。她遲遲不換手機(jī),不開展社交,甚至不結(jié)婚,她用全部的生活表達(dá)對孫蔚的愛和抱歉,她對孫蔚的愛是沉重的,死亡和歲月給這份愛太多的重量。
小梨在面對父母的失落時(shí),又不得不再次加速成長,她只能迅速面對這個(gè)世界的不堪。孫蔚臨死前也沒有喪失對人的信任,墨菲定律雖然發(fā)生,小梨能從人性角度理解和寬恕楊陽的行為嗎?楊陽的行為能被寬恕嗎?小梨能夠以積極的態(tài)度戰(zhàn)勝自己,回歸生活嗎?
于是我們看見小梨開始日漸消瘦,看見她時(shí)不時(shí)露出思考的神情,看見她難掩憔悴神色。我們除了安慰,還能做什么?我們沒有辦法代替她,她所受的我們期望早一天結(jié)束,我們希望能有新的好報(bào)在她身上。如果善良的人總被欺騙,如果深情總被辜負(fù),那么我們是不是不要那么快地展示自己的善良和情感,直到確認(rèn)不會受到傷害為止?那個(gè)恩寵時(shí)刻又是什么時(shí)候呢?
我和大白是因?yàn)槭裁磸臒o憂無慮的少女轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢詺⒛抉R、可以斗小三的都市女性的呢?當(dāng)我們被生活磨礪得越來越粗糙,越來越懂得保護(hù)好自己的時(shí)候,我們又會遇到新的、更多的、更突如其來的磨礪,那不斷加入我們體內(nèi)的砂礫,在我們被迫的自我保護(hù)下,被我們的血肉一層層包裹,直到升華為圓潤的珍珠,不再傷害我們自己,終于不再讓我們疼痛。有的人天生不怕疼,有的人用酒精麻醉自己,有的人在不斷的疼痛中麻木,有的人學(xué)會怎么巧妙地避開這些砂礫。當(dāng)我們回過頭來翻看體內(nèi)珍珠的時(shí)候,它們或者消失了,或者留在體內(nèi)成為永恒的紀(jì)念,就像我們曾在深夜一個(gè)人默默流下的眼淚,沒有被風(fēng)干,沒有被遺忘,而是成了記錄下人生中殘酷和鮮活的成人禮。
我們希望小梨能盡快成長,盡快學(xué)會不再被傷害,可是我們不也很羨慕她的勇氣和受傷嗎?羨慕那種不知道輕重的生活,那種能夠把自己全身心投入,仿佛全世界只有愛情的目眩神迷,那種鮮活的生命力,那種在早晨綻放,鮮嫩到你不忍心將它摘下的顫抖,那種大家都曾有過,但一旦失去卻可能再找不回來的單純幼稚青春。
在希臘神話里,有一個(gè)著名的神祇,酒神狄俄尼索斯,他帶給人們?nèi)绨V如醉的快樂,對他的祭祀儀式發(fā)展成為今后的希臘悲劇。一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍木粕瘢烤故怯⑿?,還是詛咒呢?不管他是讓我們快樂還是痛苦,都與今天的我們無關(guān)了,我們在塵世,主動遠(yuǎn)離和拋棄了信仰與神跡,我們也被神祇遺棄。
我又想起了北京的楊樹,飛絮是楊樹的本能,難道這是錯(cuò)誤的嗎?可是飛絮影響了人們的生活,讓皮膚過敏,讓城市受累,于是楊樹被人為終結(jié)了生育。這是為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)被迫作出的改變。今天,又是一個(gè)晴天,在水洗過的藍(lán)天下,呼吸著沒有飛絮的空氣,我們都不愿再去看希臘的悲劇,我們喝酒說笑玩套路,我們只愿現(xiàn)世美好,在更遠(yuǎn)的天邊,白云靜靜漂浮,成熟的人們心懷感恩,沒有需要細(xì)究的故事,平靜而幸福。
小梨,我們希望你幸福。
孫妮,湖南師范大學(xué)中文系研究生,現(xiàn)供職于北京某機(jī)關(guān)單位。