房門上的記號

〔美國〕托妮·芬內(nèi)麗

“卡特里娜”颶風(fēng)過后，新奧爾良的市府官員吹噓說，本市的謀殺案大大減少。

是啊，他們真行。颶風(fēng)過去五個月了，我們的本市的人口數(shù)量依然很少，還不到颶風(fēng)前的三分之一。受害對象少了，想要行兇的惡人也少了。這里的犯罪率下降了，但休斯敦和巴吞魯日的犯罪率卻在直線飆升，許多不法之徒都在那些地方“登陸”了。

大多數(shù)的毒販、犯罪團(tuán)伙還在城外，那些為了搶奪地盤而經(jīng)常發(fā)生的槍擊案、持刀傷人案，已經(jīng)被更巧妙的謀殺案取代，兇手更是風(fēng)光體面的人。我在聯(lián)邦緊急事務(wù)管理署設(shè)立的一個避難所排隊時，就聽說了這樣一件案子。

那個避難所設(shè)在圣查爾斯大道上的猶太人社區(qū)中心。我之所以選擇去那里，一是因為可以在附近免費停車；二是因為可以在那里辦理材料，證明我原來那輛好車被洪水浸泡過之后，扔在私人車道上銹跡斑斑，完全報廢了。

把門的雇員來自私人保安承包公司。他身強(qiáng)體壯，但是我覺得他在這兒大材小用了。他的工作不需要應(yīng)對嚴(yán)重的對抗局面，最多也不過是說說“先生，請您到外面去喝橙汁”之類的話罷了。我特別好奇，打聽了一下，了解到他只是臨時部署在這兒，很快就將回到伊拉克執(zhí)勤了。嗯，我想，這對于他來說是件好事。他的肌肉結(jié)實精干，作戰(zhàn)能力強(qiáng)悍，卻在這兒把這些優(yōu)勢浪費在了我們這些人身上，這可不是我喜歡的。

工作人員把我安頓下來，還給了我一張小傳單，上面介紹了怎樣整理“被颶風(fēng)毀壞的物品殘骸”，以便收運清除。突然，我聽到一聲招呼：“嘿，瑪戈·弗蒂爾！”

原來是卡羅琳，一個住在上城區(qū)的朋友。她坐在中間一排的椅子上，揮舞著她的鱷魚皮包。她離開原先在隊伍中的位置，和我一起坐在了后排的椅子上。

“噢，瑪戈！我很高興您回來了！”

這些天來常常聽到這樣的問候。見到有人回來，即使素不相識，我們也很開心。

“回來快兩周了，”我告訴她，“朱利安在拉博德畫廊上班，清理被洪水損壞的藝術(shù)品?！銈兪窃鯓悠桨捕冗^這場大災(zāi)的呢？”

“保險公司理賠了，可我們的損失還是很大?！笨_琳用羊羔皮手套給自己扇了扇風(fēng)，“八月二十七日，我們看報道說‘卡特里娜颶風(fēng)要來了，于是決定把握好時機(jī)，當(dāng)天就坐飛機(jī)去了北邊的夏洛特。我們在那里有避暑的房子。后來，我們從有線電視新聞上看到了颶風(fēng)造成的巨大破壞?！彼o扣雙手，“我們感覺糟透了?！椭炖苍鯓幽兀俊?/p>

“和城里大多數(shù)人一樣，我們開車從10號州際公路離開的。我們八月二十八日才走，帶了家里的狗，還帶了三天的衣服，因為我們以為只離開三天?！?/p>

“每個人都是那樣想的，以為就三天。你們不能回新奧爾良，又去了哪里呢？”

“我們還是有選擇的余地的，”我答道，“朱利安的卡津堂兄斐爾巴斯愿意把旅行拖車讓給我們，所以我們?nèi)チ怂诨痣u溪鎮(zhèn)的農(nóng)場。那里離大路有半英里遠(yuǎn)，要穿越奶牛場走過去，一路上我們得時刻留意自己的腳下。”

“這聽起來不是很吸引人呢?！?/p>

“真的沒意思。后來，我的弟弟湯姆又主動讓我們住在了紐約?！?/p>

“紐約！”卡羅琳拍了拍手，“不錯喲！”

“……擠在兩居室的公寓里，家里除了他兩口子，還有十幾歲的女兒們哩。我們在客廳蹭沙發(fā)。”

“噢?！彼瓜码p手?！昂冒伞切┠膛Ｄ?？”

“它們哞哞地叫個不停。”

她聳了聳肩?！暗遣还茉鯓?，你們毫發(fā)無損，滴雨未沾啊——安格斯·克勞福德那老頭的事才讓人害怕，不是嗎？”

“安格斯？”我坐直了身體?！八趺蠢玻俊?/p>

“那個可憐的人，像其他很多人一樣死了，死在了瑪雅街上他自己的家里?！?/p>

“可是他家有兩層樓啊！”

“我知道?！?/p>

“我們曾經(jīng)試過帶他一起離開的?！?/p>

那個星期天，朱利安和我一大早就上路了，向城外奔逃而去。他開車，我拿著地圖坐在旁邊。我們的卡他豪拉獵犬凱瑟琳，靠在我們肩頭，呼哧呼哧喘息不已。市里的一輛公交車從旁駛過，用高音喇叭敦促居民登車，免費送大家去避難所，而我卻沒有看到一個人上車。

我們停在瑪雅街邊，想買點東西吃，正好路過了安格斯·克勞福德的家。老頭兒正自個兒在前院收撿戶外家具，濃密的白發(fā)比身后那幢希臘復(fù)古式房子的顏色還要白。我們一起參加過幾次“公民自豪感”分享會，所以認(rèn)識他，知道他是抵制開發(fā)項目的那群人中嚷得最響的一個。

朱利安把車停在路邊，向他揮了揮手。

“克勞福德先生？！您兒子會來接您走嗎？”

“道格？！那個混蛋？！”老頭兒滿臉怒氣，朝著草坪啐了一口唾沫，“我已經(jīng)一年沒有和他說話了！”

“那就別管他了?！蔽覍⑸眢w伸出窗外，“找個袋子，裝幾樣?xùn)|西，搭我們的車走吧！”

凱瑟琳擺動尾巴表示歡迎，有人坐在后座來做伴兒，它倒是挺樂意的。我記得克勞福德只是皺了皺眉，搖了搖頭。

“我們先去北邊，再去西邊，”朱利安執(zhí)意勸說道，“您想去哪里，我們都可以帶您去：岡薩雷斯？……巴吞魯日？……亞歷山德里亞？”

“我哪兒也不去！鬧‘貝特西颶風(fēng)、‘卡米爾颶風(fēng)的時候，我都坐在樓上的客廳里?！ㄌ乩锬葋淼脑捨乙策@樣。”

“可這次颶風(fēng)是以前那些的三倍大哦，”我警告他，“市長要求大家必須撤離?！?/p>

“那個禿頭市長也沒法兒讓我離開自己的家！”

然后，我們看著他大步邁上臺階，穿過門廊，回到屋里。

朱利安轉(zhuǎn)動方向盤，朝10號州際公路駛?cè)?。我回頭看了看后窗外面。“我很高興那個老禿鷲沒有跟來，他實在是太討人嫌了?！?/p>

“嗯，他可能會使這場災(zāi)難變得更糟。”

“但是如果漲洪水呢？如果洪水淹了房子呢？”

“他會去樓上住的。”

接下來，我們開了九個小時的車，穿梭在撤離的車流中，所到之處都在“逆流而上”，就沒有再想克勞福德先生了。

此刻我思緒回到卡羅琳這里?！拔覀儺?dāng)時一直希望老人的兒子道格會開車過去，把他送到安全的地方?！?/p>

“我相信道格·克勞福德一定想去的，但是他在湖景區(qū)忙了整整一周?！彼龘]了揮羊羔皮手套?！八退呐笥咽返俜蝰{著一艘平底船，四處解救那些困在屋頂?shù)娜恕Ｄ赡茉趪鴥?nèi)新聞上看到過他們。”

“也許吧。我們的旅行拖車上有一臺便攜式電視，可以收看網(wǎng)絡(luò)電視臺的新聞報道?！?/p>

“最讓人難過的是，等他和史蒂夫駕著小船來到他父親家里時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有新澤西州的國民警衛(wèi)隊隊員去過那里了。他家房門上被做了記號。”

“什么記號？”

“他們用油漆噴了一個‘1 D的記號，表示‘內(nèi)有一名死者。道格這才知道他父親死了。這難道不是最殘酷的諷刺嗎？他挽救了上百人的生命，沒想到卻失去了自己最親的人?！?/p>

* * * *

我沿著南克萊本大道開車回家，兩旁的快餐店比比皆是。你若想停下來找一家買點吃的——一個烤牛肉三明治？一杯奶昔？一包炸雞塊？一份比薩？唉！唉！那你啥也買不到。因為所有的特許經(jīng)營門店都還關(guān)著門，黑燈瞎火的，沿途的藥店、加油站、超市……全都如此。

你知道我最想念什么嗎？生活用電？微波爐？或是電話服務(wù)，這樣我就不用走那么遠(yuǎn)去“菲爾·格林茲”咖啡館收發(fā)電子郵件了？交通信號燈！這才是我最想念的。城里大部分的信號燈都還沒修好，所以我們遵守四向停車的禮儀：誰先到達(dá)交叉路口，誰就優(yōu)先通行。然而，如果大家同時到達(dá)路口怎么辦？如果不清楚誰先到達(dá)路口怎么辦？如果有人不想等候而“插隊”怎么辦？在這一帶開車簡直煩得要命。

我把車停在家門前，就停在一堆堆的碎磚爛瓦之間。開好幾張付賬的支票后，我便徒步穿過“廢墟城市”，去一家仍在營業(yè)的郵局寄支票。那家郵局建在圣約翰河口附近的高地上。你或許會問，為什么不等郵遞員上門來呢？什么郵遞員？自從八月份以來，就一直沒有見到郵遞員來過我們街區(qū)了。難道你見到過嗎？

我向鄰居西爾瑪揮了揮手。她還穿著睡袍，從前門探出頭來呼吸新鮮空氣。洪水過后，她家的房子沒有遭到結(jié)構(gòu)性的損壞，但是家里發(fā)霉了，這讓她的病一天比一天嚴(yán)重。

我路過的那家咖啡館，價格貴得嚇人，門前掛了一條寬大的黃色橫幅，上面用一英尺高的字母寫著“正在營業(yè)”。如果有人口渴了，信以為真，匆忙把車開過來，想買一杯熱乎乎的早咖啡的話，就會發(fā)現(xiàn)橫幅下面還印了一行小字，上面寫著這家公司在市里的另一家門店的地址，在營業(yè)的實際上是那家店。而這家店現(xiàn)在關(guān)著門、上著鎖，空空如也。

喝不到咖啡的顧客或許會怒火中燒、罵罵咧咧，但他還是會看到橫幅上說，這家咖啡館正在全城招聘“大律斯搭士”。單從職位名稱上來看的話，我們會猜測咖啡館是在招聘“大律師”，或者是給吉娃娃修建犬舍的“搭建師”。可實際上，“大律斯搭士”賴以謀生的技能是倒咖啡，昂貴無比的咖啡。

懸掛在屋頂?shù)乃{(lán)色防水布無處不在，上面寫的告示幾乎都是“正在招聘”。由于城里的“窮忙族”還散居在四十二個州里，這里再也沒有失業(yè)人口了。無論是誰，只要愿意早上從床上爬起來，就可以得到一份工作。

渴望工作的勞力已經(jīng)蜂擁返城，他們大部分都是拉丁裔，有合法移民的，也有非法滯留的。我們的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，一聽便知。從家家戶戶的紗門里和汽車收音機(jī)里傳來的，全是那些和聲唯美的墨西哥歌曲，早已不是嘻哈說唱了。

我路過一堆堆約十英尺高的廢墟，一路上盡是砸得坑坑洼洼的“白色貨品”（是冰箱、洗衣機(jī)，不是床單和枕頭套），濕透的石膏板，褪色的家具，沾滿爛泥的兒童玩具，還有倒在地上的橡樹。要是安特吉核電公司可以把這一根根粗大的橡樹當(dāng)柴燒就好了，那樣全城的電力就可以一直用到夏季了。

我路過一處窗戶，里面支著一副支架，上面掛著一塊粗糙的紙板，紙板上面寫著“等待聯(lián)邦應(yīng)急管理署”的字樣。

我聞到什么東西散發(fā)的腐尸氣味，那東西比貓大，又比人小些。我走到了街對面去。

方圓幾英里之內(nèi)，每一家超市的門窗仍然釘著木板，只有一家意大利夫妻雜貨店開門了，但是只收現(xiàn)金。由于電話打不通，他們沒有辦法處理信用卡交易。

我走在奧爾良大道上，踩到了幾塊用于繪制圖案的鏤空模板，板子上刻得全是抨擊某個公眾人物的文字。那個大人物的名字只有四個字母，所以板子上寫的全是四個字母的臟話。

我繞道順著幾條狹窄的小巷往下走，邊走邊看那些洪水留下的痕跡。洪水在我們家?guī)缀蹩煅偷角伴T廊了。這片街區(qū)的地勢遠(yuǎn)低于海平面，卻看得見泥沙顆粒的褐色水痕和房椽差不多一樣高。我走過幾個街區(qū)那么多的廢棄房屋，在其中一棟破屋前停了下來，想看明白它的房門上胡亂涂寫的記號——一個用油漆噴涂的大寫字母“X”。在它上方寫的日期是“9月6日”，左邊的縮寫字母是救援者的身份符號，AZ表示亞利桑那州國民警衛(wèi)隊，TX表示救援者來自得克薩斯州，NJ呢？對啦，NJ表示新澤西州！

X右邊用來噴寫其他記號。NE表示“禁止入內(nèi)”，LE意為“有限通行”。在X的六點鐘方向位置上，標(biāo)記了發(fā)現(xiàn)的人數(shù)，不論是死是活。通常這個數(shù)字是0，而且一般都會在中間畫一條斜線，以免和字母O弄混了，比方說和縮寫字母OK弄混，它指的是來自俄克拉何馬州的國民警衛(wèi)隊。兩條街以外的房門上還寫有TFW，表示“完全被水淹沒”。如果你不信，可以去看看那些記號，都寫在8英尺或10英尺高的地方，做記號的人當(dāng)時只能乘著船去做標(biāo)記。

動物保護(hù)協(xié)會的志愿者在國民警衛(wèi)隊隊員走后不久，又來挨家挨戶巡查了一次，也留下了他們特有的信息：“屋內(nèi)兩狗”“室外一貓”“狗糧投放處”“此處有貓糧”等等。不知是誰留下了一口平底鍋，鍋里盛滿了干貓糧；還有一只干凈閃亮的玻璃碗，碗里裝滿了淡水。這些對于講究的“貓科難民”來說，還真是貼心的生活福利設(shè)施啊。

我在一座黃色的小房子上，看到了用紅色油漆噴寫的求助信息：“動保會：需F/W（食物和飲水），兩比特犬，一幼兒?！?/p>

噢，天哪！那里面有一個嬰兒和兩只比特犬待在一起嗎？（“哇！哇！”）我猜他們可能是想說那里有一只“幼犬”吧。一個人類嬰兒在兩條饑腸轆轆的比特犬監(jiān)護(hù)下，活不了多久。

我們這座城市擁有悠久的養(yǎng)犬養(yǎng)貓文化。在有關(guān)“卡特里娜”颶風(fēng)的新聞報道中，令人激動的畫面之一，就是一個年輕的黑人男子，跪在10號州際公路的立交橋上，緊緊摟著他的狗的脖子。他在那里可能好些天了，沒吃沒喝的，但是卻對那些主動讓他搭便車的人一概拒絕，因為沒有人同意他帶狗上車。那是條雜種犬，真的不值錢，但那人聲稱那條狗救過他的命，所以無論如何都不會棄之不顧的。后來，一個本該中立地記錄這一幕的電視臺攝影師，做了一件很不專業(yè)的事情。他不僅把那條狗抱上了新聞直升機(jī)，還用鏡頭記錄了兩天后主人在巴吞魯日和狗重逢的畫面：主人熱淚盈眶，那條狗又搖尾巴，又舔主人的臉。

陷入同樣困境的新奧爾良人成千上萬。他們滯留在城里，飽嘗艱辛困苦，甚至面臨死亡危險，就是因為他們不愿意留下寵物，擔(dān)心它們淹死，擔(dān)心它們挨餓。

我向南走了三個街區(qū)，看到了安格斯·克勞福德家房門上那些可怕的記號。最上方的日期是“9月5日”。在六點鐘方向的位置上，正是那個表示“內(nèi)有一名死者”的“1 D”，看了讓人不寒而栗。再仔細(xì)地一瞧，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)水痕不過是在一樓窗框中間的位置。那個老家伙應(yīng)該可以走到樓上去啊。

可是他為什么沒有走到樓上去呢？

我看到一個人影從前窗一晃而過，估計那一定是安格斯的兒子道格，颶風(fēng)期間的英雄之一。

到達(dá)郵局之后，我拿了一份講解“如何去除霉菌”的傳單，就去排隊了。我一邊閱讀配制除菌液的配方（一杯漂白劑加一加侖清水），一邊想弄清楚什么是N95口罩。無意中，我偷聽到了兩個郵局職員的談話。郵遞員說他一直住在帳篷里，要等家里那些泡水脫落的石膏板全部更換之后才能回去。柜臺后面的那個職員說，他至今還在等聯(lián)邦應(yīng)急管理署派來的拖車。

“我在那塊荒廢閑置的空地上睡了五天，周圍全是水。”

“你在空地上的汽車?yán)锼宋逄?？?/p>

“我可沒有那么好的命睡在車?yán)铩！?/p>

“那你睡在什么地方？”

“睡在地上，和衣而眠。我?guī)е鴥蓚€女人——我老婆和女兒——所以我們沒法去‘超級穹頂體育館?！?/p>

不，他們幸好沒去。在一場3級颶風(fēng)中（颶

風(fēng)分為1至5級，3級時速177—207公里。——譯注），那些在體育館避難的婦女和女孩子真是尤其遭罪了，比待在室外更糟糕。

“后來，他們讓我們上了不同的大客車，”那人繼續(xù)說，“老婆和女兒被分別送到了休斯敦和達(dá)拉斯，而我被送到馬木鎮(zhèn)的一座溜冰場，他們給了我一張簡易小床?！?/p>

現(xiàn)在看來，我們在奶牛場的住處，簡直就像是巴黎的麗茲大酒店一樣奢華啊。

* * * *

回到家，我看到朱利安在后院忙碌不停，便去搭把手，和他一起給發(fā)電機(jī)加油。我所做的就是幫他扶住漏斗。“今天在畫廊過得還好吧？”

“不太好。今天上午特別冷，我恨不得關(guān)上所有的窗戶?！?/p>

“可是你得用強(qiáng)溶劑工作啊。那刺鼻難聞的氣味……？”

“是的，熏得我頭昏眼花，而且那幅天才奇畫還發(fā)霉了?！?/p>

“還是穿件厚毛衣，打開窗戶吧……我今天路過了安格斯·克勞福德的家?！?/p>

“聽說安格斯那可憐的老頭死了。”朱利安倒空了油罐，又拿起一罐新的?！昂樗土怂姆孔樱俊?/p>

“沒有，只淹到了一樓?！?/p>

“那他為什么沒有上二樓去？”

“這正是我想知道的?！?/p>

朱利安加完油，調(diào)了調(diào)油門，用力搖轉(zhuǎn)搖把，發(fā)電機(jī)隆隆轟鳴，開始給我們供電了。

“可能他在濕滑的臺階上沒站穩(wěn)，跌倒了，撞了頭，淹死了?！?/p>

“可能是吧?！?/p>

從發(fā)電機(jī)牽出來的幾條電線，彎彎曲曲布滿在房中，接在了洗衣機(jī)上，但沒有與烘干機(jī)相連，所以朱利安只好在后門廊上牽了一根晾衣繩。

我端著洗好的衣物來到外面，一件件夾在晾衣繩上，這日子過得太像祖母那時候了，我以前連想都沒有想過，還好我的晾衣夾是新式的，上面的鉸鏈?zhǔn)氰F絲做的。

通常新奧爾良在一月份會有多雨天氣，但最近陰雨綿綿，難挨極了。天晴時我得把衣服晾曬在樓下，下雨了再收回去掛起來，反復(fù)幾次累積起來，才足以把衣服曬干。我一邊把毛巾夾在繩上，一邊低聲吟唱：“沒有電話，去——接——聽！沒有電燈，來——照——明！……哪有什么，奢——侈——品！……”

我哼唱的是《吉利根島》（1964年開播的美國電視情景喜劇，劇情描述一群男女暴雨過后被困無名島又奇跡般地活了下來的故事?！g注）的主題曲，節(jié)奏上需要演唱一個三音節(jié)的名字“卡魯索”。當(dāng)然，這指的是男高音歌手羅賓遜·卡魯索，不是被困孤島的男子“克魯索”。而且，劇里那一群人無知無識，從來沒有看過歌劇，也從來沒有讀過丹尼爾·笛福的荒島求生小說《魯濱孫·克魯索》。

劇里的“教授”可能是個例外。他才華橫溢，一表人才。假如我是“金格”或“瑪麗·安”，我一定會搭間茅屋與教授同住，不知為何她們從未想過這樣做。

朱利安在我身后打開門?！拔覀?nèi)サ栏瘛た藙诟５录抑械跹湟幌隆！?/p>

* * * *

年輕的道格·克勞福德和他的朋友史蒂夫·馬克斯穿著牛仔褲，赤裸上身，皮膚呈古銅色，看起來就像是在給電話連線節(jié)目“交個朋友”做廣告一樣。

“瑪戈！朱利安！”他倆把門開得大大的。“非常高興看到你們回來?！?/p>

“我們也很高興見到你們回來?！?/p>

“可以說我們從未離開過，真的?！笔返俜蚶@過客廳的一座燭臺，十二根香薰蠟燭把客廳照得透亮?！拔覀冊诤皡^(qū)的公寓完全被洪水淹了，所以我們在公交站睡了一個月。洪水退后，我們才搬到了這兒。當(dāng)然咯，我們住在樓上。”

“一樓一定受損嚴(yán)重吧，”我說，“但是我看你們把它恢復(fù)得差不多了?！?/p>

“是的，夫人。”道格贊同地說，“回來的第一周，我們就拆除了那些破舊的石膏板，第二周就把新的給裝上去了?！?/p>

“我們還要把后門廊圍起來，建一間日光浴室?！笔返俜虮犬嬛熬驮谀莾喊惭b按摩浴缸?！?/p>

“廚房里那張舊桌子要扔掉！扔掉！扔掉！換成一個島臺，再配上不銹鋼的水槽，再在那里掛上一套大大小小的銅鍋。想象一下？”道格指了指廚房柜臺，柜臺上有三只油漆罐子?！拔野直緛硐氚褟N房重新刷成白色，鋅白色！您想象得出來嗎？但現(xiàn)在整個廚房會是‘淡雅的報春花黃了?！?/p>

史蒂夫拿起一把刷子，一遍遍地翻動刷毛?！啊缎聤W爾良》雜志一定會用一整版的版面來報道我們的，我敢打賭?！?/p>

“我們一直在想你父親出事的原因，太可怕了?！敝炖舱f，“我們不停地問自己，為什么他沒有上樓去呢？”

“哦，其實，他上了樓的。我?guī)銈內(nèi)タ础！钡栏裆焓种赶驑翘?，我們隨他一起來到二樓?！拔野忠欢ㄔ跇巧溪氉陨盍巳奶臁Ｋ幸慌_發(fā)電機(jī)，就安放在臥室外面的陽臺上。他還儲備了罐裝汽油，冷凍干燥食品和瓶裝飲料?！?/p>

朱利安走到陽臺上，俯身查看那幾只油罐?！澳愀赣H的這臺發(fā)電機(jī)，和我們家的一模一樣。即使是一直開著，一天的耗油量也不會超過八加侖?！?/p>

道格和史蒂夫?qū)σ暳艘谎?。“然后呢？?/p>

“我看到了三只空油罐，全是20加侖的。他在三四天里用不了那么多汽油。”

道格的喉結(jié)滾動了一下?！翱赡苣切┕拮釉谒_始發(fā)電前就不是滿的吧?！?/p>

“這也說得過去?！?/p>

一回到院子里的人行道上，朱利安就走到門前去查看那些潦草的字跡，然后用遙控器打開了車門。

“瑪戈，打開副駕前的儲物盒，把手電筒和我在畫廊的工具箱拿來?！?/p>

“得令！”

朱利安“在畫廊的工具箱”，其實就是一只小盒子，里面有一把棉簽、一瓶油漆溶劑，其他就什么也沒有了。朱利安打開溶劑瓶，著手處理房門上的記號。溶劑的氣味異常濃烈，即使在室外可以呼吸新鮮空氣，我也快被熏暈了。在他用棉簽蘸取溶劑時，我回到了車旁。他把溶劑涂抹在那個表示“死者”的字母D的中間，打著小圈兒仔細(xì)地涂抹。不到一分鐘的時間，白色油漆的下面就露出了一團(tuán)黑污。

我屏住呼吸，走過去仔細(xì)地瞧了瞧。

“是畫在數(shù)字0中間的那條斜線。”

朱利安嘆了口氣，在房門上那個“1 D”記號的上方，“篤篤”敲了兩下。幾秒鐘后，我們聽到了奔跑的腳步聲。道格開了門，看到了朱利安弄出來的那個污漬，倒吸了一口涼氣。史蒂夫從道格的肩頭伸出頭來，臉色蒼白。

“我們來還原一下事情的真相?！敝炖采w好瓶子。“9月5號，國民警衛(wèi)隊隊員來到這兒，但安格斯無論如何都不會讓他們救他的。救援隊員駕著船，大聲呼喊幸存者，要把他們送到安全的地方去。安格斯關(guān)掉了發(fā)電機(jī)，藏在樓上，一聲不吭，所以救援隊員在房門上做了屋內(nèi)無人的記號，就繼續(xù)向前去搜救了?！?/p>

道格慢慢地點點頭，好像被催眠了似的。

“幾天后，你們來到這兒的時候，你父親還活著。你殺死了他，拋尸水里。這是一次全國史上最嚴(yán)重的自然災(zāi)難，多一個溺水身亡的人，又有誰會注意到呢？”

史蒂夫張了張嘴，然后又閉上了嘴。朱利安繼續(xù)說：“克勞福德先生早先在廚房里放了些白色油漆，你就把油漆抹在了數(shù)字0中間的斜線上，把數(shù)字0涂改成了字母D，再在旁邊寫上了數(shù)字1?！?/p>

“那樣還挺冒險的，畢竟是在大庭廣眾之下啊。”我插話道。

“當(dāng)時整個社區(qū)還是一片混亂，四處的電燈全都滅了，也許除了貓，附近沒有人會看到他們的。”

“是我！”史蒂夫走到外面門廊。“是我干的！”

“噢，閉嘴！”

“不，道吉（道格的昵稱?！g注）。我要把真相講出來?！彼疽馕覀兓氐介T廳，低聲說：“想想吧。我們已經(jīng)三十個小時沒有睡覺了，只喝了幾杯咖啡、吃了幾個甜甜圈，不停地把市民從房頂上救下來，送到?jīng)]有被洪水淹沒的地方。我累得只想上床睡覺，可道吉堅持把船開到了這邊來，想確認(rèn)一下他父親安不安全。‘為什么要去？我問他?！憷习植挪魂P(guān)心你的死活呢?！?/p>

“我以為他一定會為我感到非常自豪。畢竟每個人都說我們是英雄?！钡栏袢嗔巳嚯p眼，“我們看到了房門上的記號，數(shù)字0說明屋內(nèi)無人。但我知道父親只是藏了起來。他不會離開的。所以，我用舊鑰匙開門進(jìn)了屋，他聽到了我們的聲音，下樓來了?？吹剿麤]出什么事兒，我太高興了，立刻向他跑去，但是……”

“他對著道吉破口大罵?！笔返俜蚓o攥雙拳，“他滿臉通紅，活像一只怪獸，不停咒罵，高聲尖叫，說他有這么一個兒子，無論找什么借口都讓他覺得丟人、覺得痛苦！可憐的道吉……”

“是啊，我快崩潰了，”道格用無力的聲音承認(rèn)道，“我太累了，幾乎站不起來，我以為他會張開雙臂歡迎我，但盡管如此……”

“他卻滿口污言穢語，甚至詛咒道吉被水淹死?！?/p>

“我總是對自己說，不管怎樣，父親都是愛我的。但是我現(xiàn)在知道了……”

“我有一把很沉的警用手電筒，是我們?nèi)ナ忻窦依锼丫扔玫?，”史蒂夫打斷了他的話，“我用手電筒砸了一下那個惡毒的老家伙，就砸在腦袋上，只是為了讓他閉嘴，開不了口他就不會再傷害道吉的感情了！我只是想讓他閉嘴而已，但是他像石頭一樣倒下了。”

“落水前他就已經(jīng)死了?！钡栏裾f，“涂改房門上的記號是我的主意。我用父親的油漆蓋住了數(shù)字0，然后又改成了‘1 D?！?/p>

說完他就放聲痛哭起來?！拔覑畚腋赣H，可他為什么那么恨我？我——真的有那么差勁嗎？”

他的朋友關(guān)切地抱住他。朱利安對我揚(yáng)揚(yáng)眉毛，示意我該離開了，好讓他們自己去解決心中的惡魔。

回到車?yán)?，我問：“我們現(xiàn)在去哪兒？”

“我想回家睡個好覺?！?/p>

“我也想?！?/p>

（駱海輝：綿陽師范學(xué)院外國語學(xué)院）