淺析白先勇《臺北人》中的上海書寫

劉鈺

上海，這個在近現(xiàn)代中國有著舉足輕重地位的城市，時常被納入作家的創(chuàng)作視野。在白先勇的筆下，上海這座城市也被反復(fù)提及。在其短篇小說集《臺北人》中，白先勇以他的童年經(jīng)驗為基礎(chǔ)，詮釋著他心中的上海。在他筆下，上海雖是繁華的現(xiàn)代都市，但這種繁華也有其畸形的一面。同時，在白先勇《臺北人》的上海書寫中，又展現(xiàn)出上海獨特的象征意義。由此，它突破了地理空間的界定，變成了客居臺北的上海人的心靈寄托，成為鄉(xiāng)愁情結(jié)的載體。因而白先勇通過《臺北人》中的上海書寫，不僅展現(xiàn)了上海二十世紀的城市風(fēng)貌，還彰顯了其對“文化鄉(xiāng)愁”的思考。

一、繁華都市的影像

白先勇在散文《上海童年》一文中書寫過他記憶中的上海影像—“大世界”的哈哈鏡、車水馬龍的靜安寺路、上海灘頭到處播放著的周璇的歌、霞飛路上通宵不滅的霓虹燈。白先勇在1946年至1948年居住于上海，不過此時的白先勇尚處于孩童時期，對于這段上海生活的童年回憶恰如他自己所言，“把一個即將結(jié)束的舊時代，最后的一抹繁華，匆匆拍攝下來”（白先勇《樹猶如此》）。在他小說集《臺北人》的諸多作品里都存在著對上海這個中國第一個現(xiàn)代化大都市的繁華生活的描寫。在白先勇的筆下，霞飛路、靜安寺路等代表上海的道路，與百樂門、國際飯店、大光明劇院、蘭心劇院、天蟾舞臺等標志性建筑皆成為其勾勒繁華上海的工具。

《臺北人》的開篇《永遠的尹雪艷》就是以上海作為基礎(chǔ)背景的故事。此篇對上海都市風(fēng)情的渲染全然凸顯了其現(xiàn)代繁華的一面，無論是尹雪艷在百樂門舞池里跳著搖曳生姿不失自己步伐的快狐步，還是王貴生和尹雪艷在國際飯店里享受的華美消夜，抑或是洪處長和尹雪艷在法租界居住的花園式洋房，包括臺北新尹公館的格局布置、文中時不時出現(xiàn)的京滬小菜、尹雪艷的穿著打扮等等，都帶有明顯的繁華上海特質(zhì)，更不必說在眾人眼中的主人公尹雪艷就是上海百樂門時代的象征?！胺比A”“榮華”是作家給上海這座城市貼上的最鮮明的標簽，也正是這樣的上海才能吸引尹雪艷周圍的“舊雨新知”不斷地回望與迷戀。

對上海繁華的書寫不僅存在于《永遠的尹雪艷》中，在《金大班的最后一夜》《滿天里亮晶晶的星星》《游園驚夢》等篇中，白先勇也對上海的繁華著墨較多。上海的繁華是金大班一直念念不忘的百樂門，當(dāng)她用老上海話狠狠地唾棄著夜巴黎的舞池不及百樂門的廁所寬敞時，百樂門的氣派已在無意中彰顯。此外，上海的繁華也是靜安寺路為朱焰執(zhí)導(dǎo)的電影而車水馬龍的景象。只有在上海這座繁華大都市，才會有電影院這類現(xiàn)代的場所。無獨有偶，在《游園驚夢》中錢夫人對在上海天蟾舞臺看張愛云演《洛神》的經(jīng)歷之回憶，也在同等程度上表現(xiàn)著上海無與倫比的繁華與現(xiàn)代。只有在上海這類現(xiàn)代大都市才會因為電影的開映而車水馬龍，才會出現(xiàn)專用于演出的高檔劇院。

上海在二十世紀的繁華一直被人們惦念。白先勇通過《臺北人》中的上海書寫，復(fù)現(xiàn)了他兒時的上海印象，留下了那“最后一抹的繁華”。繁華的上海有著南京路、霞飛路、靜安寺路等寬敞開闊的馬路，在這樣的馬路上，車馬飛馳而過，人群來往不息，豪華的汽車上還載著時髦的都市女郎。馬路周邊建筑物聳立，既有享有“遠東第一高樓”美譽的國際飯店，也有享有“遠東第一樂府”艷稱的百樂門，還有大光明劇院、蘭心劇院、天蟾舞臺等摩登建筑。將白先勇在《臺北人》各篇中對于上海都市風(fēng)貌的描繪匯集觀賞，一個現(xiàn)代化的大都市躍然紙上。

二、繁華背后的畸形

“上海的繁華是異?；魏痛嗳醯摹！保ɡ羁吨袊F(xiàn)代都市小說研究》）作為“外國飛地”，上海的現(xiàn)代化進程異常迅速，西方歷經(jīng)三百年左右的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型卻在短時間內(nèi)還處于小農(nóng)社會的中國上?？焖偌軜?gòu)，這無疑是一種囫圇吞棗式的“復(fù)刻”。突飛猛進的現(xiàn)代化進程，不僅使上海由一個昔日的小漁村搖身一變成為一座繁華的現(xiàn)代化大都市，也難免導(dǎo)致繁華背后的畸形。

棉紗財閥王家的少老板王貴生開著嶄新的凱迪拉克在百樂門門口等候，載著尹雪艷去國際飯店吃夜宵的場景；金大班在上海“百樂門時代”和小姐妹玩轉(zhuǎn)上海灘的風(fēng)頭；朱焰執(zhí)導(dǎo)的《洛陽橋》在上海大光明放映時靜安寺路車水馬龍的情形；藍田玉和錢志鵬在上海天蟾舞臺看張愛云演《洛神》的經(jīng)歷……白先勇筆下的這一幕幕都市剪影，都和消費、娛樂、享受等物質(zhì)化生活緊密相關(guān)。物質(zhì)化的享樂追求和消費性的快感體驗，已成為這群上海人脫離上海后還依舊延續(xù)著的生存模式。

在《永遠的尹雪艷》中，來到尹公館的賓客們就是當(dāng)初為她在上海百樂門舞廳捧場的那群“五陵少年”。他們之所以追尋尹雪艷，就是因為尹雪艷周身散發(fā)著上海繁華的“麝香”。她的公館看似僅用來招待“舊雨新知”，打打麻將借以消遣，實際上恰恰潛藏著這群人對往昔上海紙醉金迷之繁華生活的無限沉迷，這點從尹公館精妙的布局就可略見端倪。尹公館寬敞的客廳里布置著桃心紅木家具，塞滿湘繡靠枕的老式大靠背沙發(fā)，專供打麻將的麻將間里擺著設(shè)計精巧的麻將桌、麻將燈，各個房間格局布置得井井有條。房間內(nèi)夏有冷氣，冬有暖爐，四時供養(yǎng)著時令鮮花。無論是午點、晚飯還是消夜，都備有精致的吃食，大戰(zhàn)方酣時有雪白的冰毛巾揩面醒腦。牌局結(jié)束后，尹雪艷還會差人叫好出租車將其一一送回家。這些體貼入微之舉，顯然會讓來到尹公館的客人有賓至如歸之感。從某種層面上說，這恰恰也是物質(zhì)享受到極致的一種表現(xiàn)。老朋友都把尹公館當(dāng)作世外桃源，就是因為被上海的繁華熏暈的他們已經(jīng)習(xí)慣了這種舒適的生活，這是在臺北無法體驗到的。只有在尹公館里，他們才能變回往昔在上海高高在上的成功人士，才可以享受到如同上海那般極度享受的物質(zhì)生活。繁華都市生活背后奢侈無度的生活惡習(xí)，被這群達官權(quán)貴一如既往地延續(xù)著，他們?nèi)赃^著聲色犬馬的奢靡生活，沉迷于對往昔上海繁華生活的種種想象與復(fù)刻中。

《臺北人》還潛藏著一種較為隱蔽的對上海繁華背后奢靡生活的暗示性描寫，那就是尹雪艷、金大班這類交際花形象?！杜_北人》中赫赫有名的交際花大體上都有一段上海出身的個人背景，而交際花在某種程度上可謂是現(xiàn)代都市的產(chǎn)物，帶有明顯的“欲望”特質(zhì)。在白先勇的筆下，此種看重物質(zhì)、無視情愛的交際花意識，更是被她們延續(xù)至臺北。尹雪艷到臺北后，還是把尹公館建成了一個如同百樂門般追求物質(zhì)享樂的交際世界；金大班在秦雄、陳發(fā)榮之間，還是選擇了更有資產(chǎn)的陳發(fā)榮；云芳老六到了臺灣，最后還是選擇到五月花上班，其實也在說明她們習(xí)慣于將身體作為一種商品，去換取她們最基本的生存資本。這種習(xí)慣性，或者說是被上海的物質(zhì)生活培養(yǎng)出來的商品意識，已經(jīng)成為她們生活中不可分割的一部分。都市繁華所帶來的物質(zhì)享受與精神墮落的生活相連，最終產(chǎn)生了上海繁榮的畸形一面。

三、都市想象與作家胸臆

白先勇的上海書寫固然出自上海經(jīng)驗，或多或少有著他對上海這座城市的個性化思考，但他在《臺北人》中描述的上海似乎僅停留在大眾認知的層面，這就難免構(gòu)成了《臺北人》中上海書寫的某種缺失。

在白先勇筆下，上海的現(xiàn)代與繁華，足以激發(fā)讀者對上海的想象，但是他對繁華上海的描摹，只是從那些代表性建筑入手，用一些形容詞進行簡單勾勒，卻很少描摹這些建筑的具體模樣與內(nèi)部構(gòu)造。這種書寫，從表面看來，似乎是對上海這個城市的簡單描繪，但缺乏作家對于上海的城市肌理與內(nèi)在底蘊的細膩刻畫。綜觀《臺北人》整部小說集，這種體現(xiàn)出某種缺失性的上海書寫，恰巧與白先勇想要在《臺北人》中凸顯的主題密切相關(guān)。

上海自開埠以后，逐漸成了中國現(xiàn)代程度最高的城市，并在很長一段時間內(nèi)都為國人向往。這種向往也因上海這個城市的特殊性，令國人產(chǎn)生一種矛盾心理：國人既欽羨上海繁華、物質(zhì)條件豐碩，又在一定程度上畏懼著這種高度發(fā)達的物質(zhì)文明對原有生活模式及道德傳統(tǒng)的顛覆。在《臺北人》中，白先勇構(gòu)建的上海形象恰恰切合了國人對上海這座現(xiàn)代化大都市的向往。

“一個城市的文化能夠看得見摸得著的首先是它的各處地名，各個景點，各條街巷名所代表的一長串歷史，一系列記憶，當(dāng)這些地名、景名、街巷名被識名性地描寫出來的時候，其所代表的歷史與記憶自然就鮮活地呈現(xiàn)在人們的眼前?！保ㄖ靿弁墩摤F(xiàn)代都市文學(xué)的期詣指數(shù)與識名現(xiàn)象—兼論上海作為都市空域的文學(xué)意義》）白先勇在《臺北人》里所構(gòu)建的上海形象，正因這種強調(diào)“上海感”的識名現(xiàn)象，反而強化了國人對上海的共同想象，引起讀者對那段歷史的識記與追尋。雖然不那么切入上海的特定肌理，卻在一定程度上使讀者更深刻地體悟到“臺北人”為什么會迷失在“上海記憶”里。也正因如此，讀者才能更深切地體味白先勇小說里想要表達的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（劉禹錫《烏衣巷》）的主題。白先勇在《臺北人》中表達的“文化鄉(xiāng)愁”，以及對于類不可避免的生存困境的個性化思考也因之凸顯。

“白先勇寫地域空間而不是真正地寫地理風(fēng)貌，而是在多地中探求人性?！保f霽琛《離散與鄉(xiāng)愁—白先勇小說的多地性研究》）他想彰顯的不是上海這座城市的繁華生活和城市肌理，而是想理性地探討人的生存困境，即這群離開上海的臺北人，為何一如既往地追求著繁華上海的夢境。歐陽子曾言：“《臺北人》一書只有兩個主角，一個是‘過去，一個是‘現(xiàn)在?！保W陽子《白先勇的小說世界—〈臺北人〉之主題探討》）雖然小說題名為臺北人，但是這群臺北人實際上是客居臺北的異鄉(xiāng)客，由此上海和臺北也形成了今昔對照。在《臺北人》中，臺北是白先勇主要刻畫的城市形象，人物的故事都發(fā)生在臺北。上海并不作為故事發(fā)生的主要場所書寫，而是作為人物歷時的背景生活經(jīng)歷被提及。小說中的人物總是展現(xiàn)著回望上海的姿態(tài)，但上海生活已經(jīng)成為昔日的“光輝歲月”，給人以“無可奈何花落去”（晏殊《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》）之感。他們生活在臺北，卻逃避著現(xiàn)實，以不同的方式展現(xiàn)對上海生活的思念，內(nèi)心渴望“似曾相識燕歸來”。上海已經(jīng)不是一個地理意義上的空間，更是人們心靈上的歸宿，由此上海也成為這群客居臺北的上海人寄予鄉(xiāng)愁的某種載體。

誠如余秋雨所言：“時間上的滄桑感和空間上的漂泊感加在一起，組成了這群臺北人的雙重人生幅度，悠悠的厚味和深邃的哲思就從這雙重人生幅度中滲發(fā)出來。”（余秋雨《世紀性的文化鄉(xiāng)愁—〈臺北人〉出版二十年重新評價》）通過客居臺北的上海人對上海繁華生活的種種追憶式書寫，白先勇以一種悲憫情懷思考著人類不可避免的生存困境，深深震撼著讀者的心靈。