父親身上的味道

詹淦林

每當(dāng)我想起父親，便會(huì)想起那罐香酥的小麻花，還有他身上散發(fā)出的那股獨(dú)特的機(jī)械油味。麻花罐不大，卻從來(lái)不愁吃。父親總會(huì)隔三岔五領(lǐng)著我到一里開(kāi)外的縣百貨大樓買(mǎi)麻花，然后放進(jìn)青花藍(lán)邊的瓷器罐里，用報(bào)紙堵住罐口，再小心翼翼地壓上一坨圓麻石，穩(wěn)穩(wěn)地放在靠窗的書(shū)桌上。

記憶雖然斑駁，但我依稀記得。父親是縣汽車(chē)修理廠的汽修工，那年小學(xué)一年級(jí)剛放暑假，父親就把我接到了縣汽車(chē)修理廠宿舍。房舍極為簡(jiǎn)陋，除了一張桌椅，一個(gè)臉盆架，剩下的就是一張木架床。這樣的舍間門(mén)對(duì)門(mén)，被長(zhǎng)廊一字隔開(kāi)，有二十來(lái)間，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村孩子眼里，仿佛進(jìn)了大觀園，我的童年時(shí)光就是在這里度過(guò)的。我嘴里嚼著麻花，推著小鐵圈與小伙伴追逐嬉鬧，從宿舍到廠區(qū)的每個(gè)角落，都留下了我們歡快的身影。

1953年，父親參軍入伍，那年他十七歲。父親在西藏服役四年，識(shí)了字，也學(xué)會(huì)了駕駛，掌握了維修技術(shù)?？捎捎谖鞑氐亩焯貏e嚴(yán)寒，他的右腿被凍成了骨膜炎，久治不愈，落下了膝蓋不能彎曲的后遺癥。但父親和那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)的父輩一樣，十分剛毅，和對(duì)黨和政府亦尤為忠誠(chéng)。

父親在三十歲那年娶了當(dāng)時(shí)只有十七歲的母親。母親在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，身體一直不太好，還得照料我們?nèi)置茫赣H就憑著汽車(chē)修理技術(shù)，一生兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，養(yǎng)活了我們一家五口。

父親每天一大早就穿著一身沾滿油垢的工作服，拖著不能彎曲的右腿到車(chē)間上班。有時(shí)，我也緊隨其后。因此，我對(duì)他的工作環(huán)境非常熟悉。車(chē)間從內(nèi)到外都停放著正在修或待修的東風(fēng)、解放牌汽車(chē)，各種維修工具雜然其間，幾臺(tái)落地大風(fēng)扇吹著猛風(fēng)，工友們各自忙活，一派忙碌景象。父親則常常躺在車(chē)底下，一忙就是大半天，而我也會(huì)趁機(jī)爬進(jìn)駕駛室，學(xué)著汽車(chē)司機(jī)擺弄著方向盤(pán)。此刻，偌大的駕駛室成了我的玩具王國(guó)。

我常?？匆?jiàn)父親雙手拄著地面，緩緩?fù)笈矂?dòng)身子，艱難地從車(chē)底爬出來(lái)，然后費(fèi)好大勁兒攀著輪胎借力站起身子。那時(shí)候，我對(duì)此情此景沒(méi)有任何感覺(jué)，但現(xiàn)在每每想起，我都會(huì)忍不住流淚，悲痛不已。

炎夏的都昌格外悶熱，預(yù)制板下的平頂屋宿舍更是熱得讓人難以入睡。每當(dāng)此時(shí)，父親總是一手搖著蒲扇，一手在我長(zhǎng)滿了痱子的背部輕輕撫摸，時(shí)而涂抹清涼油，時(shí)而講著抗戰(zhàn)英雄的故事，讓我美美地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而現(xiàn)在，我對(duì)他講的那些故事內(nèi)容早已不記得了，但父親哄我入睡的那份踏實(shí)和慈愛(ài)一直銘記于心。

每到夏季，預(yù)制板做成的平頂屋宿舍便成了職工家屬納涼的好地方。從房舍東側(cè)屋頂?shù)降孛?，沿著墻身鋪設(shè)著不足一米寬的水泥板塊，像是嵌入在墻身紅磚內(nèi)，沒(méi)有欄桿扶手，家屬們從這兒上上下下。在七八歲的我的眼里，這就像是天梯，充滿著危險(xiǎn)。父親穿著那條泛黃的白背心，左胳膊夾著涼席，右手抱著我，拖著那條不能彎曲的右腿，艱難而堅(jiān)毅地往上走，我的臉緊挨著父親的頸部，滿足地聞著從父親的身上散發(fā)出的那股獨(dú)特機(jī)械油味……

直到如今，我還會(huì)時(shí)常去各種汽車(chē)維修店尋找這種熟悉的令我想念已久的味道。即便父親不在了，在這樣的氣味中，我還能感受到父親的存在，感受父親的那份慈愛(ài)。

我的父親離開(kāi)我們足足二十八年了，每當(dāng)我想起他的時(shí)候，都會(huì)悲從中來(lái)，掩面而泣，我實(shí)在太想念我的父親了。