金娜
很多年前,我對(duì)紅葉的印象一直覺(jué)得就像中國(guó)紅顏色一般,鮮艷奪目,耀眼非常?;鸺t的葉子將那片天空染亮,有了讓人熱血沸騰、噴薄而發(fā)的激情在里面。
很多年前的記憶,只局限于小學(xué)課本上那篇關(guān)于描述香山紅葉的文字,也由此記住了這個(gè)叫“香山”的地方。只盼望某天,我可以如愿以?xún)?,去看看那火紅一片的山到底是怎樣的。幾十年了,縈繞心間,竟成了一種癡念。
在我的故鄉(xiāng),除了楊樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)等再普通不過(guò)的樹(shù)木外,再不見(jiàn)別的稀有樹(shù)種,更別說(shuō)火紅葉子般的觀賞樹(shù)木。只因?yàn)槠胀ǖ臉?shù)木生命力特別強(qiáng)悍,種植起來(lái),成活率極高。國(guó)槐樹(shù)不多,皂角樹(shù)亦然。在那片只有一百多戶(hù)人家的黑土地上,能夠看到幾棵樹(shù)齡很大的樹(shù)木,已是極限。而在我僅存的記憶里,只記住了鄉(xiāng)村宅院,以及宅院前后那粗大的棗樹(shù)、洋槐樹(shù)……
離開(kāi)故鄉(xiāng)三十多年,記憶完全被那一座座老得不能再老的房舍和枯樹(shù)所掩蓋。滿眼的滄桑、蕭條,以及陌生的不知身居何處的感官陣陣襲來(lái),讓我那顆渴望回歸故鄉(xiāng)的心,總是由不得自己揪著般的痛。故鄉(xiāng)的蒼老,親人的年邁,都在這依稀存在的老屋里,看到只屬于我們那個(gè)年代的模糊印記。模糊了雙眼,更是模糊了那顆歸鄉(xiāng)心切卻又膽怯的心。
小時(shí)候的我像頑皮的猴子一樣,為爬上門(mén)外的那棵歪脖子棗樹(shù),爬上了四爺家的瓦房頂,踩壞了他家?guī)灼邏K,還被洋辣子蟄疼無(wú)數(shù)次。那時(shí),看著房頂頑劣的我,四爺嚇得不敢大嚷。到如今,我還記得瓦塊破碎的脆響和四爺心驚膽戰(zhàn)的模樣。
故鄉(xiāng)的棗是真的甜,脆甜多汁,讓我每每想起,還一直想流口水??上?,樹(shù)被砍伐,再也不能吃到那脆甜多汁的紅棗,再也不能體會(huì)親自攀爬樹(shù)上摘棗子的樂(lè)趣了。
成年人的記憶,總會(huì)在嘗遍多種棗子的味道后,依然覺(jué)得家鄉(xiāng)門(mén)前的紅棗是最甜的。雖然,如今的棗子也有了曾經(jīng)的口感,在齊老師那里,我品嘗到了與家鄉(xiāng)味道特別貼近的紅棗。脆脆的,紅紅的,小核,大果。
故鄉(xiāng)的三兩棵國(guó)槐不高,結(jié)果不少。國(guó)槐可入藥,但具體是怎么個(gè)用法,小時(shí)候的記憶有限,并不記得。我只記得,很喜歡吃國(guó)槐角里那個(gè)筋道的有指甲蓋大小的硬繭。也算是那個(gè)年代里,一道獨(dú)有的小零食吧。
在某個(gè)陰天,我迷路了。都怪那條路上的國(guó)槐角太多了,我惦記著該去怎樣摘下來(lái)讓我“憶苦思甜”一下,沒(méi)想到,對(duì)這個(gè)城市一下子沒(méi)了方向感,導(dǎo)航也是枉然。那時(shí)候的我,嘴角含笑,給兒子打電話,訴說(shuō)著當(dāng)下的位置與熟悉的飯店,讓他給我指路。成年人的崩潰和喜劇笑料,在那一刻被我演繹得淋漓盡致。這種內(nèi)心有半分崩潰,又有半分好笑的別扭情緒,讓我的笑意一直在臉上未消散。路人奇怪地看我,也是帶著善意的笑。那次,我竟發(fā)現(xiàn)了不一樣的自己,創(chuàng)造出了不一樣的天空奇跡與暖暖的喜悅相伴。
這不,我看到小區(qū)里這兩棵掉落的紅楓落葉,落得一地都是深紅深紅的顏色。一片片地?fù)炱?,將它們匯集成一小簇,竟有了驚艷片場(chǎng)的嫌疑,暖意撓心,讓我不由得又想起了香山紅葉,想起了香山。
自從來(lái)到了南陽(yáng)城,我才知道,太過(guò)于遙遠(yuǎn)的南陽(yáng)城與新野漢桑城的距離,真的就像很多年前去大連時(shí),隔海相望的俄羅斯,都不是那么難以想象,且難以到達(dá)的。
人,只有在不斷接觸新事物當(dāng)中,才發(fā)現(xiàn),眼界局限了思維,思維局限了格局。所有的東西,都在自己不斷攀登、追逐新高度,企及目標(biāo)后才明白—距離的深遠(yuǎn),心來(lái)決定。行動(dòng)力才是決定你的夢(mèng)想達(dá)成的唯一途徑。
未來(lái)的某天,我一定要去香山看看紅葉,再看看北京天安門(mén)。也由此,由一簇葉片,生出這許多雜亂無(wú)章,卻也回味無(wú)窮的文字來(lái),都只是對(duì)于那段難忘歲月的感懷與惦念。癡念叢生,不由己!葉子雖小,其中深藏的含義卻是深重的。