和昕藝
沈從文是中國著名的現(xiàn)代文學(xué)大家,創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品,這些作品都具有鮮明的獨特風(fēng)格,具有很高的藝術(shù)價值,受到了眾多讀者的喜歡,其中尤以《邊城》為人們所稱道。《邊城》集中體現(xiàn)了沈從文創(chuàng)作的美學(xué)風(fēng)格,值得我們進行詳細(xì)分析。本文認(rèn)為,《邊城》體現(xiàn)了沈從文對真、善、美的追求,而真、善、美作為一個整體,是不能分開的。沒有真與善,美就會成為空中樓閣。
一、何謂真、善、美
所謂“真”,很簡單,就是真實地再現(xiàn)所要表現(xiàn)的那個社會、時代,包括那個社會和時代的自然環(huán)境和社會環(huán)境。此外,真也包括塑造真實的人物形象,如果用恩格斯的話說,就是“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。典型也是真實的體現(xiàn),如果不典型,也就不可能真實。世界上所有偉大的作家,其作品之所以可以流傳久遠(yuǎn),為人們所喜愛,就是因為他們的創(chuàng)作做到了真實,任何虛假的創(chuàng)作都不會長久。
但是,這里的真顯然也不是完全單純記錄社會生活,其中也需要作者自己的主觀性,這主觀性體現(xiàn)的就是作者的個性。比如,同樣寫農(nóng)民,魯迅筆下的農(nóng)民更多體現(xiàn)的是國民劣根性;而趙樹理筆下的農(nóng)民,則體現(xiàn)的是質(zhì)樸、勤勞、善良等。兩人的創(chuàng)作都是真實的,是從不同側(cè)面看到的真實。那種完全流水賬一樣的記錄式的真實,并不是真正的真實,這是我們需要注意的。
所謂“善”,簡單地說是做好事、關(guān)心人、愛護人。善與愛緊密相關(guān),沒有愛,也就不可能有善。中國自古以來就一直強調(diào)善,“人之初,性本善”就典型地體現(xiàn)了這一點??鬃訌娬{(diào)“仁”,同樣是善的體現(xiàn)。在文學(xué)作品中,善的體現(xiàn)其實是多方面的,不是說文學(xué)作品只寫好人才是善,通過寫壞人、批判壞人,同樣也是善。此外,善也是作者價值觀的體現(xiàn)。從作品的主題,我們可以清楚地看出作者是善與否。
所謂“美”,從文學(xué)創(chuàng)作角度說,就要遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,遵循美的創(chuàng)作規(guī)律,這個規(guī)律不是把人物塑造得漂亮,而是讓人從作品中獲得精神境界的提升。美的外表只是表面的、膚淺的,如果空有美的外表,沒有美的內(nèi)心和靈魂,那也不是美的。文學(xué)作品的美,就是要創(chuàng)作出具有美的內(nèi)心和靈魂的人物,讓讀者在感受人物中獲得美的啟迪,提升精神境界。雨果的《巴黎圣母院》中伽西莫多長得丑,但他心靈美,這就是一個美的形象。當(dāng)然,文學(xué)作品也會塑造丑的形象,但是是以一種批判的立場去塑造的,也正由此讓我們在感受這些丑的形象中,從反面感受到了美。
在文學(xué)作品中,真、善、美是一體的,是緊密結(jié)合在一起的,不可分離。在這三種價值觀中,真是基礎(chǔ),沒有真,也就無所謂善,而沒有真的美,也只能流于表面而沒有思想和深度。無論中外,許多學(xué)者和思想家都強調(diào)真、善、美的統(tǒng)一。子曰:“子謂《韶》盡美矣,又盡善也。謂《武》盡美矣,未盡善也?!痹谶@里,孔子很明顯強調(diào)“盡善盡美”,即美與善的統(tǒng)一。西方古羅馬詩人賀拉斯提出了“寓教于樂”的詩歌理論,又指出詩歌“既勸喻讀者,又使他喜愛,才能符合眾望”(《詩藝》),“寓教于樂”也是強調(diào)把善與美結(jié)合起來??梢哉f,真正美的作品,也一定真和善,而真正真實的作品,也一定會表現(xiàn)出善和美的特質(zhì)。只有從真、善、美統(tǒng)一的角度去分析理解作品,我們對作品的理解才能全面和深入。
二、《邊城》中的“真”
《邊城》中的“真”表現(xiàn)了很多方面,包括自然環(huán)境之真、民俗風(fēng)情之真、人物性格之真,以及故事情節(jié)之真等。
《邊城》描寫的是20世紀(jì)30年代的湘西邊境茶峒山城,這個時期的湘西還帶有一定的封閉性,還沒有受到現(xiàn)代文明的洗禮,基本保持著傳統(tǒng)的自然風(fēng)貌。因此,在自然環(huán)境上體現(xiàn)為風(fēng)光秀麗,有清澈的河水、茂密的竹林、一直轉(zhuǎn)動的老水車等,房屋也是傳統(tǒng)的吊腳樓。沈從文用細(xì)膩的筆觸寫道:“茶峒地方憑水依山筑城,近山的一面,城墻如一條長蛇,緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭,灣泊小小篷船……貫串各個碼頭有一條河街,人家房子多一半著陸,一半在水,因為余地有限,那些房子莫不設(shè)有吊腳樓?!边@就是真實的茶峒山城,真實的湘西世界。
這樣的自然環(huán)境也造就了湘西獨特的民風(fēng)民情。《邊城》描寫了當(dāng)時民風(fēng)淳樸之真,如龍舟比賽、抓鴨子比賽等,就很富有生活氣息。每年端午,家家都鎖門閉戶,或到吊腳樓上,或到河邊去觀賞龍舟競賽,參加在河中捉鴨子的活動,“不拘誰把鴨子捉到,誰就成為這鴨子的主人”。在劃船比賽中,勝利的隊伍可以得到一枚小銀牌。民風(fēng)淳樸,人們不講等級,不談功利,人與人之間真誠相待,相互友愛,正是湘西風(fēng)情的突出特點。湘西的這些民俗風(fēng)情在一些苗族地方還在延續(xù)著。
此外,《邊城》對人物性格的把握是恰當(dāng)?shù)?、真實的,讓我們覺得人物就該有這樣的性格,如翠翠。她純潔善良,又有著堅定的是非觀念,有自己的主見。當(dāng)儺送邀請翠翠到自家的樓上去的時候,翠翠誤會了儺送的好意,認(rèn)為儺送不懷好意,就連她身邊的黃狗也“汪汪”地吠了起來,翠翠便喊:“狗,狗,你叫人也看人叫!”翠翠的意思仿佛是在告訴那狗“那輕薄的男子還不值得叫”。隨著年齡的增長,翠翠表現(xiàn)出的那種情竇初開就非常符合人物年齡。比如,她喜歡聽新嫁娘的故事,喜歡看撲粉滿臉的新嫁娘,喜歡把野花戴在頭上。有時,她還會采把野花縛在頭上,獨自裝扮成新娘子。但是,當(dāng)二老儺送來到她的身邊時,她又很不好意思,溪邊有人喊過渡,翠翠卻借故走開了,這完全是一個十五六歲少女的典型的特點。
就故事情節(jié)來說,也是真實的。雖然有人認(rèn)為,故事結(jié)局如果是大團圓會更好,但是在那個環(huán)境中,悲劇式的結(jié)局也許才是更真實的。為什么這樣說?首先,是由人物性格造成的。像翠翠、儺送乃至爺爺,他們之間不善于溝通,也缺少溝通,甚至產(chǎn)生誤會,從而導(dǎo)致二人錯開。比如,翠翠與儺送最后一次見面,翠翠在溪邊看見儺送后,卻因為害羞而沒有與儺送說話,而儺送以為翠翠不喜歡他,二人沒有交流,造成了后來的局面。其次,由于這個山城傳統(tǒng)文化占據(jù)主導(dǎo)作用,因此當(dāng)儺送因為天保的死而自責(zé)后,便離開了他生長的地方,愛情在這個時候讓位給了道德責(zé)任。而翠翠在面對爺爺?shù)乃劳龊吞毂5乃劳龊?,也在很大程度上延緩了對愛情的追求,這些是符合這個帶有一定封閉性的山城人的性格特點的。當(dāng)然,其中也有沈從文對那種純美愛情隨著現(xiàn)代文明侵蝕而帶來的失望。小說所寫的白塔具有象征意義,白塔坍塌與老人一病不起正是這一失望的體現(xiàn)。也正由此,沈從文沒有讓這個故事形成一個大團圓的結(jié)局,而以悲劇收尾,正凸顯了故事之真。
三、《邊城》中的“善”
善良在小說中處處體現(xiàn),在人物身上更為明顯,如老船夫爺爺、翠翠,以及鄰里關(guān)系。
老船夫可以說是善良的勞動人民的代表?!盎盍似呤?,從二十歲起便守在這小溪邊,五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀(jì)雖那么老了,骨頭硬硬的,本來應(yīng)當(dāng)休息了,但天不許他休息,他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義,只是靜靜地很忠實地在那里活下去?!彼屏肌⑶趧?、憨厚、仁愛、慈祥、老實、安守本分,為了讓過渡人能趕回家吃晚飯,在渡船上忙個不停;把坐船人給的零錢托到茶峒里買茶葉和草煙,將茶峒出產(chǎn)的上等草煙掛在腰間,或是放在搭船人的包袱上供人抽。爺爺對翠翠傾注所有的感情,也是一種善良的體現(xiàn)。他無論在生活上還是翠翠的親事上,都無比關(guān)心。他也因為自己孩子的悲劇,擔(dān)心自己離開人世后翠翠的生活,想把她的生活安排得更好,讓她有一個好的歸宿。
翠翠的善良不僅來自自身,還有她爺爺從小的教導(dǎo)。翠翠從小就在湘西這樣祥和而又古樸的環(huán)境里生活,耳濡目染,繼承了爺爺勤勞、善良、淡泊等諸多美好的品德,從而也造就了她善良的品性。她也和爺爺一樣,總是一心想著別人,替別人著想,就像她會在渡口為往來的人們準(zhǔn)備煙和茶。在小說中,翠翠總是盡心照顧爺爺:爺爺出去渡船時,她就在家里做飯,打掃衛(wèi)生,等爺爺回來吃;當(dāng)她和爺爺一起渡船時,總是先一步抓住繩子上岸;當(dāng)爺爺生病時,她也是一心一意地照顧爺爺,同時還怕爺爺擔(dān)心渡船的事,一直幫爺爺渡船,直到爺爺?shù)牟∮兴棉D(zhuǎn)。在爺爺去世后,她并沒有一蹶不振,而是堅強地面對生活,一直守在白塔那里,一邊堅守著爺爺?shù)男叛?,在白塔那里渡船,一邊等著心上人的歸來。
在《邊城》中,最為可貴的是那份暖暖的鄰里之情。在湘西,幾乎沒有什么貴賤等級之分,有的是人格平等。他們往往傾心而談,一投足、一舉手,一壺酒,顯現(xiàn)出鄰里關(guān)系的和睦。船總順順與擺渡老漢在物質(zhì)生活上簡直在兩個層面,然而他倆的感情卻緊緊依偎在一起,并沒有因物質(zhì)的差別而割開。翠翠在風(fēng)雨中喪親,但天性善良的湘西人沒有讓她感到孤獨無助,船總順順忙前忙后,盡心照料,就連昔日向翠翠母親求愛遭拒的楊馬兵,也不請自來照顧無依無靠的翠翠,充當(dāng)起老船夫的角色,讓翠翠有所依靠,然后堅強地活下去。可以說,他們擺脫了世俗的功利,平靜質(zhì)樸地生活著,而這些純真質(zhì)樸的情與愛,使平凡人的每個平凡日子都溫馨感人,顯示著湘西世界的和諧。
四、《邊城》中的“美”
《邊城》中的“美”幾乎無處不在,包括自然環(huán)境的美、人性之美,以及和諧之類。首先,自然環(huán)境之美在小說一開始就體現(xiàn)得非常明顯。小說開頭寫黃昏來時,翠翠坐在家中屋后白塔下看到的景象,真是作為茶峒這小山城特有的景象:“天空為夕陽烘成桃花色的薄云。十四中寨逢場,城中生意人過中寨收買山貨的很多,過渡人也特別多,祖父在渡船上忙個不息。天快夜了,別的雀子似乎都在休息了,只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天,草木為白日曬了一整天,到這時節(jié)皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味,有草木氣味,且有甲蟲類氣味?!边@樣的自然環(huán)境幾乎像仙境一般,美不勝收。其次,人性美在小說中也是無處不在?!哆叧恰分械娜诵悦?,不是簡單的善,不是一種簡單的做好事或愛他人,而是把這種善與愛變成了一種生活方式,一種無意識的行為,由此善與愛才升華為了美。如果只是某一次或某幾次幫助別人、愛護別人,可能只是一種善行,而不能說是一種美,但當(dāng)把善與愛變?yōu)橐环N生活的話,美便呈現(xiàn)了出來。比如,爺爺對翠翠的那種愛,不僅是一種親情之愛,還是一種人性之愛。爺爺?shù)膼垡呀?jīng)成為他生活中重要的組成部分,而不僅因為血緣,還因為親情。他讓我們看到的不僅有親情,還有人性,而翠翠更為典型地體現(xiàn)了這一點。
翠翠的皮膚雖然不是很白,還有點兒黑,但她的眼睛是干凈的、透徹的,心靈是干凈的。她幫助別人,并不是因為受到了教育,覺得需要幫助別人,而是一種從心底里發(fā)出的完全無意識的善念。或者說,翠翠不是從理性的角度幫助和愛別人,而是她骨子里發(fā)出的愛,這樣的愛才是難能可貴的,才是長久的,這已經(jīng)超越了一般的善良。翠翠對待生靈有一種神圣的溫暖感,她從不去傷害它們,甚至從不發(fā)愁,從不動氣—即便自己有情緒,也不會把情緒發(fā)泄給別人,而是默默地自己承受。她“平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無心機后,就又從從容容的在水邊玩耍了”??梢哉f,翠翠是沈從文心中人性美的典范。正如沈從文所說“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式,一種‘優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。
最后,無論是自然美還是人性美,兩者是完美和諧融在一起的,這就是《邊城》所體現(xiàn)出來的和諧之美。俗話說“一方水土養(yǎng)一方人”,《邊城》真真切切地表現(xiàn)出了這一點,而人物內(nèi)外和諧也是和諧美的體現(xiàn)。看完小說,我們就覺得爺爺就該那樣,翠翠就該那樣,這就是和諧美的體現(xiàn)。沈從文沒有讓人物做不符合其身份的事,說不符合其身份的話,這就是和諧的體現(xiàn)。在具體描述上,我們也看到了和諧之美,這就是沈從文那細(xì)膩的情景交融的表達方式。比如,沈從文多次用月光來描寫翠翠的美:“翠翠抱膝坐在月光下……月光如銀子,無處不可照及,山上竹篁在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨?!边@正襯托出了翠翠的美?!按浯渥谙?,望著溪面為暮色所籠罩的一切,且望到那只渡船上一群過渡人……就忽然哭起來了”“月光極其柔和,溪面浮著一層薄薄的白霧,這時節(jié)對溪若有人唱歌,隔溪應(yīng)和,實在太美麗了……她似乎為了等著這樣的歌聲,沉默了許久”,這樣的描寫展示了翠翠微妙朦朧的內(nèi)心世界。其他這方面的描寫很多,不再贅述。
總之,沈從文把湘西純美的自然環(huán)境與人物純美的內(nèi)心世界完美地融合了起來,把真、善、美完美地融合了起來,為我們創(chuàng)造了一個近乎純凈完美的世界,讓我們在其中得到凈化,讓我們的思想在其中得到升華。