陳佳
今年的夏天來得格外早。冬日一去,春分一過,立夏的風(fēng)便帶著潮熱的氣息,吹向蓉城的角落。每當(dāng)此時(shí),我就會(huì)想起記憶中家鄉(xiāng)的味道,那個(gè)小小的鄉(xiāng)村,帶著荷香的晚風(fēng)、田野的瓜果和林間的菌香,向我撲面襲來。
外婆家的房屋并不高大,屋后有一片竹林,夏天的竹葉蔥郁翠綠,一陣風(fēng)襲來,竹葉在瓦片上裹挾飛卷,沙沙作響。屋旁有一片瓜架,翠色藤葉間,吊著長長的絲瓜,或垂著青綠的苦瓜,或墜著冒著刺的黃瓜,地上臥著金晃晃的南瓜。摘下一根黃瓜,清脆地咬上一口,滿嘴便被一股水潤清新的味道所縈繞。走進(jìn)瓜架間,不消一盞茶的工夫,便收獲滿滿一籃蔬果,跟著外婆提回家中,安排今日菜色。清炒絲瓜帶著淡淡的香甜,苦瓜炒肉雖苦,細(xì)品卻有回甘。鄉(xiāng)村的味道便是如此,越天然越能品出甘甜。
除自己耕種外,鄉(xiāng)村還有天然的野味饋贈(zèng)。汪曾祺說:“雨季一到,諸菌皆出,空氣里到處都是菌子氣味。無論貧窮富有,都能吃到菌子?!币熬闶谴笞匀毁n予夏日鄉(xiāng)村最特殊的味覺盛宴。夏天多雨,連日的大雨讓山林間氤氳著一層濕漉漉的霧氣,星星點(diǎn)點(diǎn)的野菌便冒出來。此時(shí),一群小孩子背著背簍走進(jìn)林間。野菌喜愛在陰涼潮濕之處生長,落葉堆積,草叢繁茂之處,扒開一看,一叢叢可愛的小傘撐出頭來。顏色各異,種類繁多,遇上不認(rèn)識(shí)的菌子,也一并帶回家,讓外爺最后挑揀一遍。我最愛之味,莫屬松花菌和雞菌,松花菌顏色橙黃,菌面濕滑,加辣椒爆炒,十分鮮香;雞菌則極為稀有,難得一遇,用來下面,面香夾雜著菌香,甚是鮮甜。
烈日當(dāng)頭的午間,休憩的人們躺在藤椅上,門口的大黃狗打著盹兒,樹下的老黃牛垂著眼,一切仿佛都昏昏欲睡,除了孩童。午間是小孩子們最熱鬧的時(shí)分,一群小伙伴頂著烈日,去田野間找野果,去小溪邊捕魚,去竹林里捉筍蟲,這些都是夏日的大自然給予小孩子的專屬快樂。在我印象里最深刻的是跟表哥一起去抓鱔魚,一開始用魚竿釣,魚餌換了幾次也不見鱔魚,后來大家便撩起褲腿下水去抓,將鱔魚趕到角落,伸手撲去。鱔魚太滑,輕松溜走,大家三三兩兩,撲作一團(tuán),衣服打濕,便干脆打起水仗。最后,表哥眼疾手快,抓住鱔魚的頭部,讓它無法動(dòng)彈。到現(xiàn)在我還清楚地記得,這條鱔魚被表哥炸得脆脆的口感。
一場疾雨沖走一波熱浪,也沖刷著這片黃土地。雨停風(fēng)住,四處一片清涼,滴水蓮葉,悠遠(yuǎn)荷香。俯視池中,朵朵蓮蓬立于碧波之上,凝碧飽滿。摘采些許,等不及回家,便剝開一粒,去掉蓮心,送進(jìn)嘴里,雨水的清涼混著蓮子的清甜,漫于心間。外婆喜歡用蓮子煮一大鍋銀耳羹,再放進(jìn)冰涼的水缸,午后喝上一碗,濃稠軟滑的銀耳包裹著蓮子,清甜軟糯。再提上水壺,給田間的外爺送去,一洗心中燥熱。
“一方水土養(yǎng)一方人”,大概每個(gè)人對家鄉(xiāng)的食物都有著天然的依戀,因?yàn)榧亦l(xiāng)承載著太多的味覺記憶,而味覺記憶凝聚著的是鄉(xiāng)愁。每當(dāng)蟬鳴一驚,蛙聲四起,我便知道,鄉(xiāng)村的植物開始熱烈地生長了,家鄉(xiāng)的味覺記憶也開始被喚起。