冒建國(guó)
女人原本不瘋。那年,女人二十二歲,年輕但并不出彩,愛(ài)上了一個(gè)二十三歲的男人;男人看上去有點(diǎn)兒憂郁,很有才華,是許多年輕女人心中情人的標(biāo)準(zhǔn)。男人告訴女人:如果不介意他還放不下過(guò)去,他愿意接受她……
女人和男人的戀愛(ài)很簡(jiǎn)單:沒(méi)有出去一起看過(guò)電影,沒(méi)有一起在外邊吃過(guò)飯,男人對(duì)她很漠然。最快樂(lè)的時(shí)候是他們一起在河邊的橋下,有一只牛瞪著眼看著他們,女人覺(jué)得好笑。男人住在單身宿舍,女人給男人洗衣服。男人病了,女人無(wú)微不至地照顧著他。女人過(guò)生日的時(shí)候,男人忘了,女人說(shuō)沒(méi)關(guān)系。男人過(guò)生日,女人送給男人一條精致的領(lǐng)帶。
第二年,女人和男人結(jié)婚了,并且很快女人有了男人的孩子。女人大著肚子,彎下腰洗衣已經(jīng)比較困難,但家里的事依舊由女人操持著。一個(gè)月后,女人難產(chǎn),醫(yī)生說(shuō)因?yàn)樘ノ贿^(guò)高,要剖宮產(chǎn)。為了孩子,女人剖宮產(chǎn)下一名女?huà)?,生下的時(shí)候七斤。男人的父母看到生下的是個(gè)女孩兒,就再也沒(méi)來(lái)看過(guò)。孩子晚上吵,女人還要給孩子把尿、喂奶。男人不體貼女人,月子里女人還得洗衣服。女人的月子沒(méi)過(guò)好,下腹經(jīng)常疼痛,醫(yī)生說(shuō)落下了病根。
孩子很漂亮也很可愛(ài),女人默默地看著孩子長(zhǎng)大,心里有一種甜蜜的感覺(jué)。男人的漠然,雖然讓她傷心,可她還是愛(ài)男人的—因?yàn)樗撬牡谝粋€(gè)也是最后一個(gè)男人。只是偶爾女人對(duì)男人有些抱怨,但過(guò)后她就原諒了男人。
也許得到的永遠(yuǎn)不會(huì)珍惜,在那段日子里,男人幾乎漠視了女人的存在。女人看著女兒一天天地長(zhǎng)大,聽(tīng)女兒第一次叫“媽媽”,歡喜地告訴男人。女兒第一次走路,女人攙扶著。一轉(zhuǎn)眼,女兒五歲了,女人帶著她去公園玩兒,不幸發(fā)生了交通事故,女人當(dāng)時(shí)被出租車(chē)撞暈了過(guò)去。等女人醒來(lái),滿臉是血的她第一念頭想起的是孩子,可孩子已是血肉模糊,送到醫(yī)院,醫(yī)生告訴她孩子已經(jīng)沒(méi)氣了。女人昏死過(guò)去。等女人再次醒來(lái)的時(shí)候,嘴里喊著孩子的名字。男人傷心地坐在她身邊,輕聲地安慰著她。女人又哭昏了過(guò)去。
再次醒來(lái)的時(shí)候,女人嘴里不停地喃喃自語(yǔ),醫(yī)生說(shuō)女人瘋了……
為了照顧女人,男人辭去了工作,找了一份臨時(shí)工,一天只要上幾個(gè)小時(shí)的班。他不在的時(shí)候便叫鄰居代為照顧。女人嘴里依舊喃喃地喊著女兒的名字并抱著枕頭笑。她看著別人的小孩兒就追,說(shuō)那是她的孩子。男人只能把女人鎖在家里。女人一會(huì)兒笑,一會(huì)兒哭的,可當(dāng)她看到孩子照片的時(shí)候,她就平靜下來(lái),用手輕輕地摸著照片上孩子的臉,微笑著,眼睛里露出慈祥的目光。
時(shí)間就這么慢慢地過(guò)著。女人有時(shí)半夜里突然叫著要孩子,有時(shí)又乖得像個(gè)孩子。男人開(kāi)始酗煙酗酒,他的脾氣也開(kāi)始變得暴躁。女人潛意識(shí)里也發(fā)覺(jué)男人變了。
女人在一天凌晨時(shí)分去世了,那時(shí)候男人正在睡夢(mèng)中。當(dāng)男人醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,女人依偎在男人的懷里死去了,臉上殘留著淚水。男人兀自發(fā)現(xiàn)床前放了一封信,上面寫(xiě)著:親愛(ài)的丈夫(親啟),落款竟是女人的名字!
男人急迫地拆開(kāi)信,女人清晰的字體映入眼簾。那是她流著淚為自己的丈夫?qū)懴碌囊恍┳帧?/p>
親愛(ài)的丈夫:
流著淚給你寫(xiě)下這些文字,我知道我快不行了,今夜我突然清醒過(guò)來(lái),也許是回光返照,也許是上天憐憫我,給我最后一個(gè)機(jī)會(huì)向你告別。我依然記得我們的孩子,記得她叫“媽媽”的那一刻,你知道嗎?她一定在等我,我要去陪她,照顧她……謝謝你給了我一個(gè)家,給了我一個(gè)孩子,讓我完成了一個(gè)女人的路程。雖然一直以來(lái)你沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”,可是我是愛(ài)你的,自始至終,我都愛(ài)著你。我陪著你走過(guò)的日子很苦,你沒(méi)有好好地體貼我、愛(ài)護(hù)我,我以為我會(huì)等到那一天,等到你說(shuō)愛(ài)我的那一天,可是我等不到了。
親愛(ài)的丈夫,我最后在你的臉上輕輕地吻著,那是深情而又長(zhǎng)時(shí)間的吻,讓苦了多年的淚在此刻迸發(fā)。我走了,我會(huì)在地下好好地照看我們的孩子,你放心。
你永遠(yuǎn)的女人
男人哭了,第一次哭得那么傷心。他把逝去的妻子深情地?fù)砣霊阎??;叵肫疬^(guò)去女人的辛酸,回想著女人的好,淚水一滴滴落在女人蒼白而又瘦削的臉頰……
男人埋葬了女人,葬在孩子的旁邊。他長(zhǎng)跪在女人的墓前,哭紅了雙眼,撫摸著女人的墓碑說(shuō):“親愛(ài)的老婆,你知道嗎?直到今天我才知道我多么愛(ài)你。我愛(ài)你,真的很愛(ài),可是我再也不能盡一個(gè)丈夫的義務(wù)了?!蹦腥说哪樫N著女人的墓碑哭泣著。
女人再也聽(tīng)不見(jiàn)了?!扒笆?、今生、來(lái)世。下輩子如果我還記得你,請(qǐng)讓我好好地照顧你,愛(ài)你一輩子,好嗎?”