編舟記

[日]三浦紫苑

懷才不遇的人、不得人緣的人、想換工作的人……如何才能激發(fā)出真正的熱情？為了出版辭典《大渡?！?，十五年來，馬締與同事們甘于寂寞，卻也收獲著彌足珍貴的幸福。沉下心來做自己喜歡的事，十年如一日，想想就覺得是一件特別了不起的事。

西岡收到荒木用眼神下達(dá)的指示，起身迎接馬締。

“歡迎來到辭典編輯部。”西岡一把搶過紙箱子，帶著馬締進(jìn)入辦公室，“我們這兒人手不足，所以空辦公桌多的是，坐這兒行嗎？”

馬締有些膽怯地環(huán)視書架林立的室內(nèi)，然后走近西岡的鄰桌，老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)頭說：“好?！?/p>

“我說馬締，你有女朋友嗎？”西岡總覺得只要談到戀愛的話題，就能拉近和他人的距離?；哪疽谎圆话l(fā)地坐在最里面的辦公桌前，觀察馬締的反應(yīng)。

“沒有。”

“那搞聯(lián)誼吧！我來組織，把你的手機(jī)號碼和郵箱地址告訴我?！?/p>

“我沒有手機(jī)。在營業(yè)部時(shí)用的那個(gè)已經(jīng)還給公司了?！?/p>

“為什么？！”西岡的表情仿佛撞見了會行走的木乃伊一般，“你不想交女朋友嗎？”

“說不好。女朋友也好手機(jī)也好，我從來沒考慮過是否需要。”

看到西岡投來求助的目光，荒木強(qiáng)忍住笑意，保持著威嚴(yán)打圓場：“馬締，今天六點(diǎn)鐘在‘七寶園給你開歡迎會，你準(zhǔn)備一下。西岡，去把佐佐木叫來。”

松本老師已經(jīng)坐在“七寶園”的紅色圓桌前獨(dú)酌了。老師給自己定了量，每周只能喝一次酒。即便酌酒之時(shí)，詞例收集卡和鉛筆也沒離開過他的手。

荒木剛?cè)胱?，就介紹起了辭典編輯部的成員：“西岡呢，就是這家伙了。然后，這位是佐佐木，主要負(fù)責(zé)詞例收集卡的整理和分類?！?/p>

被荒木叫到名字，四十出頭的佐佐木面無表情地點(diǎn)頭致意。雖然她看上去不夠親切，但業(yè)務(wù)能力極強(qiáng)，是辭典編輯部不可或缺的女性成員。她剛開始只是兼職，但現(xiàn)在不用帶小孩了，便轉(zhuǎn)為簽約職員。

松本老師會怎樣看待馬締呢？在引見二人的時(shí)候，荒木不由得有些緊張。松本老師臉上帶著讓人摸不清真意的微笑，向馬締微微頷首。

馬締拘謹(jǐn)?shù)刂鹨幌蛩谐蓡T鞠躬。

干杯之后，菜肴陸續(xù)上桌。西岡原本就處世圓滑，迅速用小餐盤為松本老師盛好前菜，還十分周到地避開了老師不愛吃的皮蛋。那么，歡迎會主角馬締的表現(xiàn)如何呢？荒木把目光移向坐在松本老師左側(cè)的馬締。他正往佐佐木的杯子里添啤酒，因?yàn)榈沟锰?，激起厚厚的氣泡，溢了出來?/p>

看來是相當(dāng)努力，可惜不得要領(lǐng)。

荒木此刻的心境如同在照看幼兒園的小朋友。佐佐木似乎也抱著同樣的心情，依舊面無表情，卻又落落大方地回敬了馬締一杯。

“馬締有些什么愛好呢？”為了摸索建立友好關(guān)系的方法，西岡果斷地把話題轉(zhuǎn)向馬締。馬締趕緊吞下從嘴邊滑出的木耳，思考了片刻說：“硬要說的話，就是觀察乘坐自動扶梯的人吧?！眻A桌陷入了沉默之中?！坝^察起來有趣嗎？”佐佐木淡淡地問道。

“是的，”馬締微微探出身子說道，“每次從電車下到月臺，我都會特意放慢腳步，看著其他乘客快步從我身邊走過，一窩蜂擁向自動扶梯。然而沒有人推搡，也不會產(chǎn)生混亂，仿佛有人在暗中操縱一般，他們排成兩列依次乘上扶梯。左列靜止不動，右列供快速通行。那情景如此美好，幾乎讓人忘記了高峰期的擁擠。”

“雖然現(xiàn)在說遲了些，不過，這家伙還真是古怪?！蔽鲗鶋旱吐曇魧哪菊f。

荒木的視線越過西岡，與松本老師四目相對。老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。馬締想要表達(dá)的意思，荒木和松本老師都了然于心：在擁擠的月臺上，人們仿佛受到牽引一般，在自動扶梯前排隊(duì)依次乘坐。就好像無數(shù)零散于各處的詞匯，經(jīng)過編輯之手，被分門別類、標(biāo)注關(guān)聯(lián)，最終井然有序地收錄到辭典的每一頁。能夠從中發(fā)現(xiàn)美感和喜悅的馬締，果然是為編辭典而生的。

必須趁現(xiàn)在告訴他！在這個(gè)想法的驅(qū)使下，荒木開口了：“你知道為什么要給新辭典起名叫《大渡?！穯?？”

馬締正像松鼠似的一粒一粒地嚼著下酒的花生。佐佐木用指尖輕敲圓桌，提醒他注意。馬締這才反應(yīng)過來荒木提問的對象是自己，慌忙搖了搖頭。

“辭典，是橫渡詞匯海洋的船?！被哪痉路饍A吐靈魂之聲一般娓娓道來，“人們乘坐辭典這艘船，搜集漂浮在漆黑海面上的點(diǎn)點(diǎn)星光，只為了能用最恰當(dāng)?shù)拇朕o，準(zhǔn)確地把自己的所思所想傳達(dá)給他人。如果沒有辭典，我們只能佇立在這片浩瀚的大海前，駐足不前?！?/p>

“我們要編纂最適于渡海的船?！彼杀纠蠋熎届o地說，“荒木和我就是懷著這樣的心愿為它命名的。”現(xiàn)在托付給你——馬締仿佛聽到了這句并未說出口的話語，他雙手扶著圓桌，端正地坐好?！罢垎栴A(yù)定收錄幾萬個(gè)詞條呢？《大渡?！酚惺裁刺厣?？愿聞其詳?！瘪R締的眼眸熠熠生輝。松本老師放下筷子，拿起鉛筆；佐佐木從包里拿出大開本的記事簿，在桌上攤開；荒木更是鼓足了干勁，打算高談闊論對新辭典的構(gòu)想。

“好了好了?！蔽鲗蝗话肼窔⒊?，“這種時(shí)候應(yīng)該先干杯才對！”他一手為松本老師斟上紹興酒，一手轉(zhuǎn)動圓桌上的轉(zhuǎn)盤。啤酒瓶隨著轉(zhuǎn)盤旋轉(zhuǎn)一周，每個(gè)人的杯子里都添滿了酒。

“那么，我就冒昧地領(lǐng)頭祝酒了！”西岡舉起了酒杯，“為我們辭典編輯部的啟航干杯！”“干杯！”笑聲洋溢在席間。馬締也一臉開心地和松本老師輕輕碰杯。

荒木閉上眼睛在心中祈禱，拜托了，請?jiān)斐鲆凰液么凰易屓藗兡軌蜷L久安心乘坐的船；快被旅途的孤寂吞噬時(shí)，能像伙伴一樣鼓舞我們前行的船。

相信你們一定能做到。

（摘自《編舟記》，出版： 人民文學(xué)出版社）

《生命最后的讀書會》

作者： [美]威爾·施瓦爾貝

出版： 長江文藝出版社

“我們一生中，總會因?yàn)槟硞€(gè)重要的人的突然離開，而忽然看透些什么?！睘榱伺惆榘┌Y晚期的母親走完最后的時(shí)光，威爾決定與母親開始一段閱讀廣度和人生深度的對話之旅。從熱門驚悚小說到經(jīng)典暢銷書，從詩歌到懸疑故事，從異想天開到精神層次探討……通過閱讀，他們坦然面對死亡，深度了解彼此，同時(shí)也治愈自己。

《島上書店》

作者： [美] 加·澤文

出版： 江蘇鳳凰文藝出版社

“每個(gè)人的生命中，都有無比艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊?！币粋€(gè)失去了一切的人，如何重新找到牽掛，書、愛情、宴會和歡笑，以及一切美好生活？小說講述了書店老板的一生，但真正講述的是全人類的閱讀、生活和愛。這部作品充滿驚喜與感動，闡釋了關(guān)于生命的轉(zhuǎn)變、人生的第二次機(jī)會，以及我們?yōu)楹味x、為何而愛的無法抗拒的理由。

編輯|龍軻軻