“硅谷傳奇”尹志堯的第三人生

張賀

大器晚成總被人稱道，卻沒人向往。

不知不覺，35歲被逼成了人生的懸崖邊，讓人只有焦慮，沒有樂觀。大器晚成更像是癡人說夢，遙不可及。但事實(shí)上，人們或許可以看到20年后的產(chǎn)業(yè)趨勢，卻難以描繪自己的人生前景。

現(xiàn)在已近耄耋之年的尹志堯，人生的前30年同樣充滿不確定。他更想象不到會(huì)在30年后以美國人的身份回到中國創(chuàng)業(yè)，并打破西方的技術(shù)壟斷。但樂觀的心態(tài)卻在支撐著他往前走，一直走到今天。

1944年出生的尹志堯，往上三代都是留洋學(xué)子，他本人也成績優(yōu)異，中學(xué)就讀于北京四中，本科畢業(yè)于中科大。不過之后他被分配到蘭州煉油廠，開始近10年的工作生涯。高考恢復(fù)后，尹志堯繼續(xù)求學(xué)，并在36歲這年獲得北大化學(xué)系碩士學(xué)位。這個(gè)年紀(jì)對現(xiàn)在的很多人來說已經(jīng)失去了對未來的期待，學(xué)習(xí)也成了霧里看花，但尹志堯的彪悍人生卻剛剛起步。

從北大畢業(yè)后，尹志堯前往美國攻讀博士，開始了他的“第二人生”。1984年，也就是尹志堯40歲這年，他獲得加州大學(xué)洛杉磯分校的物理化學(xué)博士學(xué)位，從此開始了硅谷的傳奇之旅。

他先是到半導(dǎo)體巨頭英特爾工作。在進(jìn)入英特爾中心研究開發(fā)部的第一天，他就被震撼到。

尹志堯曾在采訪中提到，研究開發(fā)部有兩個(gè)大部門，一個(gè)是單元操作部門，就是光刻機(jī)、等離子體刻蝕機(jī)、薄膜機(jī)能做到什么樣的程度；另一個(gè)是工藝集成部門。原本尹志堯以為這里都是美國人在做，結(jié)果發(fā)現(xiàn)單元操作部門研究題目組的組長、經(jīng)理絕大部分都是華人，工藝集成部門中幾位最主要的工程師多數(shù)也是華人。

從英特爾離職后，尹志堯加入了華人林杰屏創(chuàng)立的泛林半導(dǎo)體。此時(shí)的泛林還不是全球半導(dǎo)體刻蝕設(shè)備的龍頭，而是一個(gè)初創(chuàng)企業(yè)，創(chuàng)始人林杰屏則出生于廣東花縣（現(xiàn)廣州市花都區(qū)）。后來尹志堯離開泛林進(jìn)入現(xiàn)在全球第一大半導(dǎo)體設(shè)備商——應(yīng)用材料，這是他在回國前在硅谷的最后一段打工經(jīng)歷，做到了應(yīng)用材料的副總裁。

在硅谷打拼近20年，尹志堯個(gè)人在半導(dǎo)體行業(yè)積累了86項(xiàng)美國專利和200多項(xiàng)國際專利，被譽(yù)為“硅谷最有成就的華人之一”，也被部分媒體稱為“硅谷傳奇”。

2004年，60歲的尹志堯原本可以籌劃安享晚年，卻做了一個(gè)令人驚訝不已的決定——放棄百萬年薪回國創(chuàng)業(yè)。在上海半導(dǎo)體靈魂人物江上舟的盛情邀請下，尹志堯帶領(lǐng)15人的團(tuán)隊(duì)來到上海浦東，成立了中微半導(dǎo)體，開啟“第三人生”。

從北京到上海1，300公里的距離，尹志堯走了近20年。

在接受《第一財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)，尹志堯被問及為何選擇在60歲回國創(chuàng)業(yè)，尹志堯表示，“我是一個(gè)中國人，在中國得到了很好的教育，也有十多年的生產(chǎn)和研發(fā)的工作經(jīng)驗(yàn)。去美國的時(shí)候已經(jīng)36歲了，我總覺得缺些什么東西，對祖國的欠缺，應(yīng)該給自己的國家做事情。我們家前面三代都是學(xué)成回國報(bào)效祖國的，參加了民主革命和社會(huì)主義建設(shè)，所以我一定要效仿前輩的精神。所以就回國工作了?！?/p>

在中國的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，清華系占據(jù)了半壁江山，尤其是清華電子系85級，涌現(xiàn)了韋爾股份虞仁榮、兆易創(chuàng)新舒清明、卓勝微馮晨輝、格科微趙立新、隨緣科技趙立冬等上市公司創(chuàng)始人。

北大的代表就是尹志堯。不過雖然是北大碩士，但尹志堯渾身上下卻散發(fā)著清華的特質(zhì)。除了工科背景，尹志堯還把中微公司精神文化的十大作風(fēng)總結(jié)為“自強(qiáng)不息，厚德載物”。巧的是，這也是清華校訓(xùn)。

晶圓制造設(shè)備占整個(gè)集成電路設(shè)備市場規(guī)模的80%，而在整個(gè)晶圓廠的投資中，設(shè)備投資總額又占到75%左右。等離子體刻蝕設(shè)備、光刻機(jī)和薄膜沉積設(shè)備是其中最關(guān)鍵的三大設(shè)備，其價(jià)值量占晶圓制造設(shè)備總價(jià)值量的75%左右。

尹志堯?qū)⑿酒圃毂茸髟谌说念^發(fā)絲的千分之一甚至萬分之一的面積上蓋大樓，而建設(shè)其中每一層就像剪窗花。負(fù)責(zé)鋪材料的薄膜機(jī)就像一張紅紙，光刻機(jī)在紙上畫各種花紋，等離子刻蝕機(jī)將不要的東西刻掉。隨著芯片制造工藝的進(jìn)步，線寬不斷縮小、芯片結(jié)構(gòu)3D化，“畫花紋”的光刻機(jī)受限，加工步驟增多，刻蝕設(shè)備和薄膜沉積設(shè)備的重要性不斷提升。二者也正是當(dāng)前中微公司的核心產(chǎn)品。

不過，雖然擁有過硬的履歷，但尹志堯的創(chuàng)業(yè)之路依然步履維艱。他將困難總結(jié)為兩點(diǎn)：資金和人才。尹志堯提到，高端設(shè)備有3個(gè)共性特點(diǎn)：一是開發(fā)時(shí)間長，少則3年、5年，一般需要7～10年才能做出來的，長則可能10年、20年；二是投資需要幾十億元地投；三是每一個(gè)具體設(shè)備，國際上僅有兩三家能夠做，即高度壟斷。

因此，沒多久中微公司就把政府資助的5，000萬元啟動(dòng)資金和團(tuán)隊(duì)自籌的150萬美金用完。但當(dāng)時(shí)中國的半導(dǎo)體投資遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在火熱，尹志堯在國內(nèi)融資的想法破滅，最終還是來自硅谷的風(fēng)投機(jī)構(gòu)雪中送炭。后來隨著中國半導(dǎo)體投資環(huán)境的好轉(zhuǎn)，以及中微公司在CCP刻蝕設(shè)備（電容性等離子體刻蝕設(shè)備）等產(chǎn)品的突破，融資的問題得以解決。

人才的問題同樣嚴(yán)峻。集成電路大概要綜合50個(gè)學(xué)科兵種的知識，涉及機(jī)械設(shè)計(jì)、強(qiáng)電、弱電、軟件設(shè)計(jì)、工藝過程、材料科學(xué)等，而且需要光刻、薄膜等其他設(shè)備的支持與配合。但在20世紀(jì)前10年乃至15年，中國的半導(dǎo)體人才極度緊缺，中微公司只能自己培養(yǎng)。據(jù)尹志堯介紹，中微從物理、化學(xué)、機(jī)械、材料、自動(dòng)化這些專業(yè)中進(jìn)行招聘，經(jīng)過了十幾年的培養(yǎng)，不少人已經(jīng)成了頂梁柱。

高科技領(lǐng)域頻現(xiàn)的專利戰(zhàn)卻沒有對中微公司造成困擾，因?yàn)橐緢蛟缫炎龊脺?zhǔn)備。剛回國時(shí)，尹志堯所帶領(lǐng)的15人團(tuán)隊(duì)，不帶任何文件，為的就是避免法律糾紛。在此后的新產(chǎn)品研發(fā)時(shí)，中微也會(huì)研究行業(yè)現(xiàn)有專利，不僅在專利上不違反，而且在具體設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)上也不按照原來公司的方案。這樣一方面避免專利糾紛，另一方面也構(gòu)筑自身的專利護(hù)城河。

因此，雖然后來面臨老東家泛林半導(dǎo)體和應(yīng)用材料的專利訴訟，中微均安然度過，從未敗訴。

2015年2月，美國商務(wù)部宣布解除對中國出口等離子體刻蝕設(shè)備的限制。其公告中如此顯示：“在中國已經(jīng)有一家非美國的公司有能力供應(yīng)足夠數(shù)量及同等質(zhì)量的刻蝕機(jī)，繼續(xù)現(xiàn)在的國家安全出口管制已達(dá)不到其目的了。”這家公司，就是中微公司。

2022年，中微公司新簽訂單金額同比增長53%至63.2億元，營業(yè)收入同比增長52.5%達(dá)到47.4億元，扣非歸母凈利潤更是同比增長183.44%至9.19億元。

截至2022年年底，在中微公司累計(jì)2，259項(xiàng)專利中，發(fā)明專利達(dá)到1，938項(xiàng)，占比超86%。而且中微公司累計(jì)實(shí)現(xiàn)3，311個(gè)等離子刻蝕和化學(xué)薄膜的反應(yīng)臺，在國內(nèi)、亞洲和歐洲的106條生產(chǎn)線應(yīng)用。累計(jì)裝機(jī)臺數(shù)保持11年年均增速在35%以上，2022年增長超40%。全世界超過一半的刻蝕設(shè)備都有尹志堯的影子。

不過中微公司依然面臨一些質(zhì)疑。有人認(rèn)為中微公司過于依賴創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)，而尹志堯?yàn)榇淼膭?chuàng)始團(tuán)隊(duì)年齡偏大，尤其是尹志堯已經(jīng)年近80，因此未來中微公司的發(fā)展存在不確定性。這里不得不提尹志堯的一則趣事。尹志堯剛回國時(shí)，有一次坐出租車，司機(jī)對60歲的他說：“你看起來只有38歲?！?/p>

雖然人不可能永遠(yuǎn)年輕，但企業(yè)卻可以長存。

尹志堯十分重視企業(yè)核心團(tuán)隊(duì)對企業(yè)健康發(fā)展的重要性。在中微創(chuàng)立伊始，尹志堯就將其設(shè)定為全員持股公司，目的是將員工管理層的長遠(yuǎn)利益與公司發(fā)展綁定。這也是他在英特爾、泛林、應(yīng)用材料所看到的共性。

而根據(jù)2022年年報(bào)，中微公司的核心技術(shù)人員中，副總經(jīng)理杜志游和倪圖強(qiáng)分別為64歲和61歲，楊偉57歲。雖然還未出現(xiàn)70后甚至80后，但年齡結(jié)構(gòu)并沒有外界所擔(dān)心的那么嚴(yán)重。在董事會(huì)和管理層則已經(jīng)出現(xiàn)80后甚至90后的身影。

除此之外，仍活躍在一線的尹志堯也在為中微公司成為百年老店而努力。除了前文提到的“自強(qiáng)不息，厚德載物”的精神文化，中微還總結(jié)了覆蓋科創(chuàng)企業(yè)發(fā)展、產(chǎn)品開發(fā)、戰(zhàn)略銷售、運(yùn)營管理等經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)則。

中微公司的業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)也在逐步完善。招股書顯示，半導(dǎo)體設(shè)備銷售的周期性和波動(dòng)性較下游半導(dǎo)體產(chǎn)品和電子產(chǎn)品行業(yè)更大。因此，上市之后的中微確定了三維生長策略。從第一維不斷擴(kuò)大集成電路設(shè)備的覆蓋度，到第二維開發(fā)泛半導(dǎo)體設(shè)備，再到第三維的非加工設(shè)備或其他領(lǐng)域。這種發(fā)展路徑，一方面可以逐步降低對半導(dǎo)體設(shè)備等單一業(yè)務(wù)的依賴，降低公司業(yè)績波動(dòng)；另一方面也可以降低對特定人的依賴。

目前，中微公司逐步進(jìn)入太陽能、顯示屏、MEMS等泛半導(dǎo)體設(shè)備領(lǐng)域，其MOCVD設(shè)備已在全球氮化鎵基LED市場占據(jù)領(lǐng)先地位，并且和諸多一流的LED外延片廠商達(dá)成合作。

眼下尹志堯已經(jīng)回國近20年，20年間，中國的科研環(huán)境、產(chǎn)業(yè)環(huán)境不斷改善，華人企業(yè)家、科學(xué)家回國已成為趨勢。數(shù)據(jù)顯示，2019-2021年間，有3，878名華人科學(xué)家離開美國科研機(jī)構(gòu)，回到中國開展研究。而年近80的尹志堯依然精神矍鑠，仍在為中國的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)奔走。