實(shí)驗(yàn)課

文|棖不戒

那些實(shí)驗(yàn)課，不僅是面對(duì)醫(yī)學(xué)的第一道門檻，也是面對(duì)人生的第一道門檻，跨過(guò)去后再回望，其實(shí)都是成長(zhǎng)。

一

都說(shuō)學(xué)醫(yī)難，因?yàn)橐车臅嗔耍洃浟Σ缓玫娜烁灸貌坏疆厴I(yè)證，但其實(shí)學(xué)醫(yī)最難的還不是學(xué)習(xí)和理解知識(shí)，而是要有強(qiáng)大的內(nèi)心和優(yōu)秀的動(dòng)手能力，實(shí)驗(yàn)課就成了學(xué)生時(shí)代的第一道門檻。

但凡是醫(yī)學(xué)專業(yè)，不管有沒(méi)有涉及臨床，入學(xué)第一年都會(huì)統(tǒng)一上解剖課和生理課。作為醫(yī)學(xué)的敲門磚，這兩門課的課本很厚，知識(shí)點(diǎn)特別多，而且要上需要?jiǎng)邮值膶?shí)驗(yàn)課。大家翻開(kāi)課本上的彩色人體解剖圖，又是羞澀，又是驚訝，湊在一起興奮地嘀咕，有人問(wèn)學(xué)校會(huì)不會(huì)用真的尸體，有人好奇尸體存放在哪里，熱鬧得一發(fā)不可收。老師只好在講臺(tái)上用力敲黑板。

老師不管我們的小心思，把骨骼標(biāo)本按人數(shù)發(fā)下來(lái)。股骨白得過(guò)分，在燈光下泛著雪亮的釉質(zhì)光澤，有些股骨上還用藍(lán)色圓珠筆寫了名字，有人認(rèn)為是假的，拿在手里敲打掌心，我卻一眼就看到了股骨頭里的蜂窩組織，那就是真正的人骨！微涼的、油潤(rùn)的骨頭，來(lái)自某個(gè)不知名的人的身體。它曾經(jīng)奔跑、跳躍，在這世界盡情撒歡，而后又歸于沉默，洗刷掉所有特質(zhì)之后，變成我手上的教具標(biāo)本。老師讓我們把股骨帶回寢室，與它共同生活，一天后再收回。新鮮勁兒過(guò)去后，那些白色骨頭靜靜躺在書桌上，旁邊是凌亂的書本、衣服、剝了皮的橘子，再也沒(méi)有人對(duì)它們大驚小怪，可真正的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。

正式上解剖實(shí)驗(yàn)課是在一個(gè)晴天，太陽(yáng)很大，陽(yáng)光如金砂一般從實(shí)驗(yàn)樓前香樟樹(shù)樹(shù)冠的縫隙間灑下，臺(tái)階底層不動(dòng)聲色地長(zhǎng)了一層苔蘚。外面干爽溫暖，玻璃門一推開(kāi)，里面卻是森森涼氣，陽(yáng)光爬不上水磨石的地板，大廳盡頭是灰蒙蒙的暗色，兩側(cè)走廊像是不知名的海獸的嘴，無(wú)聲地在陰涼的黑暗之中大張著，等著我們走進(jìn)去。

老師先帶我們?nèi)チ俗筮叺谝婚g的教室，那是一間大標(biāo)本室，燈光下，木架子上擺滿了玻璃罐，淺黃色、紅褐色的液體里浸泡著各種人體組織。大家都沒(méi)說(shuō)話，沉默地排隊(duì)從玻璃罐中間的過(guò)道穿行，天花板上的燈光很亮，房間里福爾馬林的味道很重，很快，一個(gè)女同學(xué)發(fā)出干嘔聲，她的雙頰呈現(xiàn)出艷麗的酡紅，一邊干嘔一邊劇烈咳嗽。大家還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，老師說(shuō)這是福爾馬林過(guò)敏，讓我趕緊把她扶出去。我?guī)バl(wèi)生間洗完臉，讓她坐在大廳休息，等到我們從標(biāo)本室出來(lái)，她臉上兩塊明顯的紅暈都還沒(méi)消退。

解剖室在標(biāo)本室隔壁，兩個(gè)房間大小一樣，房間里只放了4張解剖床。白色床單覆蓋在黑色皮革床上，凹凸起伏的曲線已經(jīng)暗示了下面是什么。在緊張的氣氛中，老師揭開(kāi)床單，露出里面褐色的大體老師（注：醫(yī)學(xué)界對(duì)遺體捐贈(zèng)者的尊稱）—果然有年頭了。我們的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是辨認(rèn)內(nèi)臟與肌肉的樣貌和位置。大體老師早就經(jīng)過(guò)了處理，皮膚已經(jīng)被剝掉，腹腔和胸腔是打開(kāi)的，四肢的肌肉也一層層分離開(kāi)來(lái)，花瓣一般由肌腱固定在原位。有人開(kāi)始冒冷汗，有人躲在同學(xué)后面，都不敢去做第一個(gè)上手的人。老師只好開(kāi)始點(diǎn)名。老師笑著點(diǎn)我上前，我拿起止血鉗，跟隨老師的指令，撥開(kāi)肌肉和筋膜，每一層的人體組織就清晰地出現(xiàn)在眼前。做這件事的時(shí)候，因?yàn)槭譀](méi)有直接接觸，我倒是不緊張，甚至有點(diǎn)放松，一切都是處理好的，可以照本宣科，只要記住書上的知識(shí)點(diǎn)，不慌不急，就一定能找到準(zhǔn)確位置。同學(xué)們找不出的細(xì)小神經(jīng)，我輕松就能從肌肉里面挑出；他們記不住的解剖位置，我憑手感就能找到。到了期末，我輕松完成了實(shí)驗(yàn)課的考試。

二

比起解剖實(shí)驗(yàn)課的安靜和緊張，生理實(shí)驗(yàn)課就熱鬧多了，各種生理反射實(shí)驗(yàn)都需要用動(dòng)物來(lái)完成。實(shí)驗(yàn)樓里養(yǎng)了許多為醫(yī)學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)、犧牲的小動(dòng)物—兔子、小白鼠、蟾蜍，專供我們學(xué)習(xí)使用。兔子比較溫順，一般會(huì)在它們的耳朵上進(jìn)行靜脈注射實(shí)驗(yàn)；小白鼠在鋪滿刨屑的亞克力箱子里，它們很活潑，如果捉老鼠的手法不好，就會(huì)被它們咬到手指；蟾蜍灰撲撲、濕漉漉的，身上裹著黏液，趴在箱子里像石塊一樣。兔子一般是用來(lái)做觀察消化系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)，小白鼠用來(lái)做藥物實(shí)驗(yàn)，蟾蜍用來(lái)做觀察心臟和神經(jīng)反射的實(shí)驗(yàn)。

每次上完實(shí)驗(yàn)課，實(shí)驗(yàn)樓管理員就會(huì)在后院剝兔子，唯一能令我感到安慰的是，做實(shí)驗(yàn)時(shí)兔子會(huì)打麻藥，沒(méi)有人忍心折磨這種溫順的動(dòng)物。小白鼠和蟾蜍就沒(méi)有這個(gè)待遇了，做完藥物實(shí)驗(yàn)的小白鼠會(huì)被強(qiáng)制處死，而蟾蜍的實(shí)驗(yàn)更像是一種緩慢的折磨。處死小白鼠的時(shí)候，需要一點(diǎn)兒技巧—一手按住頭，一手拉住尾巴，向上45°用力，使其頸椎脫臼。如果手法不對(duì)，或是太緊張，要么會(huì)被咬到手，要么會(huì)讓小白鼠飽受折磨。我的好手感在生理課上成了一種負(fù)擔(dān)。老師見(jiàn)我動(dòng)作干脆，就讓我?guī)椭渌瑢W(xué)處理?？晌也⒉幌胱鰝€(gè)劊子手。一來(lái)二去，我就厭惡上生理課了。

觀察心臟的實(shí)驗(yàn)課，需要從蟾蜍的胸骨后方剪開(kāi)皮膚，然后小心翼翼地剝離出完整的心臟，結(jié)扎后用電流刺激心臟，通過(guò)系線和傳導(dǎo)器，來(lái)測(cè)繪心臟的起搏圖形。助教把裝滿蟾蜍的箱子抬進(jìn)來(lái)，老師正在給我們講操作步驟，我卻故意唱起了反調(diào)。

“老師！”我嬉笑著舉手，“醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)操作中最重要的是無(wú)菌技術(shù)，您給了我們蟾蜍，怎么沒(méi)給我們手套呀？”

“什么？”頭發(fā)花白的老師愣在原地，“我做這個(gè)實(shí)驗(yàn)從來(lái)沒(méi)戴過(guò)手套。”

“可沒(méi)有不代表正確啊。我覺(jué)得為了保證實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確，保護(hù)同學(xué)們不被黏液污染，我們需要手套。”我眨巴眼睛，繼續(xù)強(qiáng)詞奪理，“癩蛤蟆的黏液對(duì)皮膚的刺激很大呢?！?/p>

底下一片哄笑，大家樂(lè)不可支，有人拿手里的筆去戳蟾蜍，蟾蜍受了驚，從桌子上跳下去，滿地亂跳亂爬。許多年過(guò)去了，我還記得老師臉上的驚訝、尷尬和無(wú)所適從，他明明是有道理的，可偏偏說(shuō)不出來(lái)，讓我這么個(gè)小女孩戲弄了一番。

三

那場(chǎng)鬧劇在課上到一半才結(jié)束，我們這些學(xué)生里畢業(yè)后真正能進(jìn)臨床的可能也就一半，老師只能重點(diǎn)培養(yǎng)幾個(gè)愿意學(xué)的。而我大概是屬于有天賦但不愿意學(xué)，讓老師們可氣又可惜的那一種。上理論課時(shí)我天天看小說(shuō)，書被老師沒(méi)收了好幾本，可是考前我總能憑借強(qiáng)大的記憶力臨時(shí)抱佛腳；上實(shí)驗(yàn)課時(shí)我的手感極好，輕松就能拿到高分?？晌移珔拹哼@一切，尤其是對(duì)醫(yī)學(xué)的好奇心消失后，每一天、每一分、每一秒我都感到煎熬。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在后悔，后悔自己沒(méi)有能力反抗家人的建議，哪怕是去讀個(gè)民營(yíng)藝校，也好過(guò)過(guò)著被白大褂包裹的壓抑生活。我喜歡美，喜歡秩序，喜歡抽象，可醫(yī)學(xué)是不可回避的現(xiàn)實(shí)，疾病是無(wú)序的擴(kuò)張，我的身邊只有不斷死亡的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，只有紅藍(lán)鉛筆畫出的一張張腫瘤細(xì)胞圖，只有疊不完的床單和折不盡的被角。我在日記里寫道：“自己的精神死在了18歲?！?8歲的我其實(shí)根本不知道，靈魂的韌性有多么強(qiáng)大。

后來(lái)，我見(jiàn)到了許多比實(shí)驗(yàn)課更殘酷的事，比寫出來(lái)的文字更殘酷的事，可我不再有心情感嘆。到了真正需要戴手套保護(hù)自己的場(chǎng)合，我卻沒(méi)時(shí)間計(jì)較了，當(dāng)看到病人面臨死亡時(shí)，我只能選擇第一時(shí)間給他安上氣囊，而不是回急救車去拿手套。有些東西很重要，但在某些時(shí)候它是能夠讓位的。為了讓一個(gè)80多歲的大爺能夠等到家屬到齊見(jiàn)最后一面，我為他進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的心肺復(fù)蘇，我黯然神傷，感傷他在臨終前還要受皮肉之苦，卻沒(méi)了當(dāng)年在實(shí)驗(yàn)課上的那種自責(zé)。

現(xiàn)在想起來(lái)，學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)還是重要的，它使我很早就看到了事物的本相，能夠很早就直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，也使我放棄幻想，學(xué)會(huì)勇敢。而那些實(shí)驗(yàn)課，不僅是面對(duì)醫(yī)學(xué)的第一道門檻，也是面對(duì)人生的第一道門檻，跨過(guò)去后再回望，其實(shí)都是成長(zhǎng)。