英國(guó)科幻歷史、現(xiàn)狀及發(fā)展趨勢(shì)（下篇）:科幻文化與泛娛樂創(chuàng)作領(lǐng)域

［英］弗朗西斯·吉恩·羅?。蹛蹱柼m］馬辰　呂廣釗

除了科幻文學(xué)與研究領(lǐng)域，科幻也逐漸成為一種思考和生活方式。科幻文化在泛娛樂領(lǐng)域蓬勃發(fā)展，吸引人們不斷解鎖與世界聯(lián)結(jié)的新方式。一方面，這些多樣化的科幻衍生領(lǐng)域依然和相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)創(chuàng)作與研究緊密相關(guān)，深受其主題、風(fēng)格與研究方法的影響和啟發(fā)。另一方面，它們又時(shí)常衍生出截然不同的文化姿態(tài)，并隨著時(shí)代的發(fā)展不斷生成新的科幻文化樣本。因此，科幻文化又反過來不斷修正著科幻文學(xué)創(chuàng)作與研究領(lǐng)域的邊界，挑戰(zhàn)著英式文化中的傳統(tǒng)母題，并進(jìn)一步帶動(dòng)其多元化的進(jìn)程。以下，我們將主要從幻迷社群、廣播電視、科幻電影、平面小說、游戲和音樂等方面來討論英國(guó)科幻文化在泛娛樂創(chuàng)作領(lǐng)域的影響。

幻迷社群

早在20世紀(jì)30年代，英國(guó)幻迷群體在美國(guó)紙漿科幻雜志（pulp?science?fiction?magazines）的啟發(fā)之下，便已初見規(guī)模，形成了針對(duì)特定作家的粉絲共同體，他們關(guān)注的最重要的作家，便是大名鼎鼎的H.?G.?威爾斯。在二戰(zhàn)結(jié)束之后，英國(guó)幻迷自20世紀(jì)中葉開始，認(rèn)真地運(yùn)營(yíng)各個(gè)大大小小的科幻組織，自發(fā)組織并參與各具特色的科幻活動(dòng)，諸多頗具影響力的科幻協(xié)會(huì)也都成立于這一時(shí)期，包括成立于1958年的英國(guó)科幻協(xié)會(huì)（the?British?Science?Fiction?Association）、成立于1960年的“威爾斯協(xié)會(huì)”（H.?G.?Wells?Society）以及始于1948年的“英國(guó)科幻大會(huì)”（EasterCon）。關(guān)于英國(guó)幻迷的詳細(xì)歷史，讀者可以參考羅伯·漢森（Rob?Hansen）的四卷本歷史述評(píng)《彼時(shí)》（THEN，1988—1993年）。而在英國(guó)科幻大會(huì)之外，很多其他的幻迷活動(dòng)也同樣頗具影響力，包括始于1984年的帝國(guó)理工科幻大會(huì)（Picocon）、始于2002年的MCM倫敦漫展（MCM?London?Comic?Con）、始于2004年的倫敦電影動(dòng)漫展（London?Film?and?Comic?Con）以及始于2007年的英國(guó)游戲博覽會(huì)（UK?Games?Expo）。此外，世界科幻大會(huì)（WorldCon）在歷史上曾七次在英國(guó)舉辦，其中最近的一次是2014年的倫敦世界科幻大會(huì)。某種意義上，英國(guó)并不是幅員遼闊的國(guó)家，因而不同地區(qū)之間的交流也比較密切，交通相對(duì)方便，為英國(guó)科幻作者與讀者之間的積極互動(dòng)和交流提供了地理?xiàng)l件。

英國(guó)幻迷歷史《彼時(shí)》

廣播電視

總體來看，英國(guó)科幻影視與廣播作品一直以來都與英國(guó)廣播公司（BBC）保持著密切聯(lián)系。自20世紀(jì)40年代末以來，BBC參與改編、發(fā)行了不計(jì)其數(shù)的經(jīng)典科幻作品，其中最著名的影視化莫過于奧威爾的《一九八四》以及威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》。很快，BBC也開始嘗試自己的原創(chuàng)作品，并立刻取得了市場(chǎng)的認(rèn)可，最具代表性的是1953年的作品《夸特馬斯實(shí)驗(yàn)》（The?Quatermass?Experiment）。值得一提的是，BBC在一開始并不傾向于強(qiáng)調(diào)“科幻”這一術(shù)語，在制作娛樂節(jié)目的同時(shí)，BBC也肩負(fù)著新聞報(bào)道與宣傳教育等任務(wù)，這也意味著BBC出品的電視節(jié)目有著其他商業(yè)節(jié)目無法匹及的政治內(nèi)涵，顯示出其獨(dú)特的復(fù)雜性。同時(shí)，?BBC從政府取得的資金大大少于美國(guó)同行，因此他們也需要付出額外的努力，通過作品的獨(dú)創(chuàng)性以及視覺特效來贏得市場(chǎng)的青睞。這種創(chuàng)新在《雷鳥神機(jī)隊(duì)》（Thunderbirds，1965—1966年）與《超空人》（Captain?Scarlet?and?the?Mysterons，1967—1968年）兩部作品中最為明顯，它們?cè)谂臄z過程中，都使用了英國(guó)獨(dú)立電視網(wǎng)（ITV）專門制作的電動(dòng)提線木偶。

2004年的倫敦電影動(dòng)漫展

當(dāng)然，細(xì)數(shù)歷史上的英國(guó)科幻影視作品，最廣為人知的還是《神秘博士》（Doctor?Who），曾在1963到1989年間連續(xù)上映二十六年，并自2005年起進(jìn)行了新版的改編。作為迄今為止最受歡迎的作品，《神秘博士》截至目前已播放三十九季，共八百七十余集，并且衍生出三部電影和一系列相關(guān)電視劇、廣播劇、漫畫、游戲等。故事講述了自稱“博士”的外星人在地球上的冒險(xiǎn)故事，他同許多地球同伴一起，在面對(duì)各種敵人的同時(shí)，鋤強(qiáng)扶弱，懲惡揚(yáng)善，拯救文明。通過時(shí)間旅行，《神秘博士》還全面展示了不同時(shí)期的英國(guó)歷史，介紹了英國(guó)國(guó)際地位的沉浮，注重強(qiáng)調(diào)英國(guó)社會(huì)的階級(jí)分化與文化融合，同時(shí)也反映了英國(guó)文化與政治場(chǎng)域演變。早期系列劇中，博士的形象被塑造為一個(gè)父權(quán)制的上層人物，而最新的作品則更加貼近工人階級(jí)、女性和有色人種的政治訴求。

除了《神秘博士》，其他比較知名的科幻劇作還有《囚徒》（The?Prisoner，1967—1968年）以及《布雷克斯七號(hào)》（Blake's?7，1978—1981年），其中后者的制片人是泰瑞·內(nèi)辛（Terry?Nation），他的同事也參與制作了前文提到的《神秘博士》以及著名的諷刺喜劇作品《紅矮星號(hào)》（Red?Dwarf，1988—1999年、2009年至今）。當(dāng)時(shí)間來到21世紀(jì)，英國(guó)科幻影視領(lǐng)域也涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的新作品，包括《神秘博士》的衍生劇《火炬木小組》（Torchwood，2006—2011年）、時(shí)間旅行警匪劇《火星生活》（Life?on?Mars，2006—2007年）、展現(xiàn)近未來“廢托邦”的《黑鏡》（Black?Mirror，2011年至今）以及改編自馬洛里·布萊克曼同名作品的《跨愛》（Noughts?+?Crosses，2020年）。其中，《黑鏡》在2016年起開始由網(wǎng)飛制作發(fā)行。

科幻電影

英國(guó)電影業(yè)規(guī)模相對(duì)較小，部分原因是獲得的公共資金比鄰國(guó)的電影業(yè)少。加上與美國(guó)在語言和文化上的接近，很多英國(guó)的科幻電影其實(shí)是英美聯(lián)合制作的，這也意味著很多著名的英國(guó)導(dǎo)演和編劇最終都選擇在好萊塢工作。20世紀(jì)許多重要的英國(guó)科幻電影都是由著名的科幻小說改編的，比如《三尖樹時(shí)代》（1962年，改編自約翰·溫德姆的作品The?Day?of?the?Triffrids）、《1984》（1984年，改編自?shī)W威爾的反烏托邦小說）以及斯坦利·庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》（1971年，改編自安東尼·伯吉斯的同名小說A?Clockwork?Orange）和《2001：太空漫游》（1968年，改編自阿瑟·C.克拉克的同名作品2001：A?Space?Odyssey）。值得注意的是，庫(kù)布里克的這兩部電影都是英美聯(lián)合制作的。與之相類似的，《V字仇殺隊(duì)》（2005年，改編自艾倫·摩爾的同名作品V?for?Vendetta）、二元論經(jīng)典《巴西》（Brazil，1985年）和雷德利·斯科特影響巨大的《異形》（Alien，1979年）也是英美合拍的作品。其中，《異形》是英國(guó)科幻電影中一個(gè)特別有趣的例子，它的主角是美國(guó)人，但很多角色都有很濃重的英式口音，并且都十分關(guān)注階級(jí)問題。

《夸特馬斯實(shí)驗(yàn)》

最近的英國(guó)科幻電影有《皮囊之下》（Under?the?Skin，2013年），該片從一個(gè)外星謀殺者的角度探討了移情和異化的問題?！督謪^(qū)大作戰(zhàn)》（Attack?the?Block，喬·考尼什，2011年）則指向階級(jí)和多樣性等相關(guān)主題?！妒澜绫M頭》（The?World's?End，埃德加·賴特，2013年）將科幻式的戲仿和對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村的諷刺結(jié)合起來。此后，賴特和科尼什一起去了好萊塢擔(dān)任編劇。另一位選擇落腳在好萊塢的英國(guó)電影創(chuàng)作者是亞歷克斯·加蘭，他為《太陽浩劫》（Sunshine，2007年）和《特警判官》（Dredd，2012年）編寫了劇本，前者講述了一群多元文化背景的科學(xué)家試圖重新點(diǎn)燃垂死的太陽，后者則是對(duì)《特警判官》漫畫系列的改編。最近，加蘭執(zhí)導(dǎo)了兩部英美聯(lián)合制作的科幻作品，分別是以機(jī)器人為重點(diǎn)的《機(jī)械姬》（Ex?Machine，2014年）和恐怖變異生物科幻片《湮滅》（Annihilation，2018年，改編自杰夫·范德米爾）。

平面小說

與電影一樣，英國(guó)沒有大型的漫畫產(chǎn)業(yè)，許多著名的英國(guó)漫畫作家和藝術(shù)家最終都選擇在美國(guó)漫畫界工作。最早的英國(guó)科幻漫畫系列之一是《丹·達(dá)雷：未來的飛行員》（Dan?Dare，Pilot?of?the?Future，1950—1967年），這是一個(gè)主要面向男孩的太空冒險(xiǎn)系列。20世紀(jì)60年代以來，《神秘博士》《雷鳥》《猩紅隊(duì)長(zhǎng)》和《神秘人》的漫畫系列紛紛涌現(xiàn)。然而，英國(guó)科幻漫畫最重要的平臺(tái)應(yīng)該是周刊2000?AD（1977年創(chuàng)刊），它最著名的漫畫是以反烏托邦、諷刺和警察為主題的《爵爺》（Darth?Vader）系列。一些著名的英國(guó)漫畫家和藝術(shù)家都曾為2000?Ad供稿，包括艾倫·摩爾、格蘭特·莫里森和加思·恩尼斯。

《發(fā)條橙》

英國(guó)產(chǎn)生了許多國(guó)際知名甚至可以被譽(yù)為傳奇的漫畫家，包括艾倫·摩爾（Alan?Moore以《守望者》《V?字仇殺隊(duì)》《非凡紳士聯(lián)盟》和其對(duì)DC漫畫的貢獻(xiàn)而聞名）、格蘭特·莫里森（Grant?Morrison以對(duì)漫威和DC漫畫的許多知名貢獻(xiàn)而聞名）、加思·恩尼斯（Garth?Ennis以《傳教士》和《男孩》而聞名）、尼爾·蓋曼（Neil?Gaiman以《睡魔》、對(duì)漫威和DC漫畫的貢獻(xiàn)、與艾倫·摩爾的合作以及他自己的科幻小說而聞名）、丹·阿伯奈特（Dan?Abnett以對(duì)漫威和2000?Ad的貢獻(xiàn)以及他自己的科幻小說而聞名）和沃倫·埃利斯（Warren?Ellis以《大都會(huì)》和對(duì)漫威的貢獻(xiàn)聞名）。這些作家中的許多人對(duì)美國(guó)漫畫的寫作方式產(chǎn)生了巨大的影響，特別是在實(shí)驗(yàn)媒介和探索黑暗主題等方面。

游 戲

英國(guó)的視頻游戲?（Video?Games）產(chǎn)業(yè)非?；钴S，是全球最大的數(shù)字游戲市場(chǎng)之一。然而，英國(guó)的視頻游戲出版商和開發(fā)商如今已十分罕見。在20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初，英國(guó)曾擁有許多具有開創(chuàng)性的成功的視頻游戲公司（包括BMG?Interactive、Lionhead?Studios和Eidos?Interactive）。他們制作和發(fā)行了一系列著名的類型游戲，其中也包括科幻游戲。隨著時(shí)間的推移，這些公司被來自美國(guó)（電子藝術(shù)、Xbox游戲工作室、華納兄弟互動(dòng)娛樂、Rockstar游戲）、日本（世嘉、Square?Enix）和其他地方（育碧）的大型外國(guó)公司收購(gòu)或取代，其中大量公司的歐洲總部和工作室都設(shè)立在英國(guó)。換句話說，英國(guó)在數(shù)字游戲設(shè)計(jì)和開發(fā)方面擁有大量的人才，但其視頻游戲產(chǎn)業(yè)的絕大部分是由外國(guó)公司持有和經(jīng)營(yíng)的。英國(guó)也有著非常強(qiáng)大的獨(dú)立游戲產(chǎn)業(yè)，出版過科幻游戲的獨(dú)立開發(fā)商包括Hello?Games和Jump?Over?The?Age。

《2001：太空漫游》

然而，英國(guó)在模擬游戲（Simulation?Games）方面有一個(gè)非常強(qiáng)大的本土產(chǎn)業(yè)，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)游戲領(lǐng)域。其中Games?Workshop是世界領(lǐng)先的公司，也是英國(guó)最賺錢的企業(yè)之一。游戲工作室成立于1975年，最著名的是它的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲《戰(zhàn)錘40000》，這是一款以遙遠(yuǎn)的未來為背景的強(qiáng)烈的反烏托邦和悲觀主義的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。雖然通常以嚴(yán)肅的方式呈現(xiàn)，但《戰(zhàn)錘40000》最初充滿著對(duì)英國(guó)階級(jí)制度的強(qiáng)烈諷刺。除了戰(zhàn)爭(zhēng)游戲之外，游戲工作室還出版了電腦游戲、棋盤游戲、紙牌游戲、角色扮演游戲、漫畫和小說。長(zhǎng)久以來，游戲工廠都慣于雇傭知名的科幻作家來撰寫小說和漫畫。在20世紀(jì)80年代末和90年代初，包括布萊恩·斯特布爾福德（Brian?M.?Stableford）和伊恩·沃森（Ian?Watson）在內(nèi)的作家都獲得了這樣的機(jī)會(huì)。而最近的《戰(zhàn)錘40000》小說出版物也囊括了丹·阿伯奈特和阿德里安·柴可夫斯基（Adrian?Tchaikovsky）的作品。在模擬游戲的其他領(lǐng)域，英國(guó)并不十分突出，但從科幻的角度來看，值得一提的是Mongoose出版社（成立于2001年），他們以出版角色扮演的科幻桌游Traveller、Judge?Dredd（根據(jù)漫畫改編）和反烏托邦式版本的Paranoia而聞名。

英國(guó)科幻漫畫2000 AD

音 樂

雖然《神秘博士》等節(jié)目的原聲帶取得了巨大的成功，但英國(guó)并沒有獨(dú)立的科幻音樂產(chǎn)業(yè)。自20世紀(jì)60年代以來，英國(guó)在流行音樂方面一直處于世界領(lǐng)先地位。最著名的幾位英國(guó)音樂藝術(shù)家所發(fā)表的作品中充滿了大量科幻元素。比較突出的是大衛(wèi)·鮑伊（David?Bowie），特別是他的科幻概念專輯Ziggy?Stardust?and?the?Spiders?from?Mars。此外，還有重金屬鼻祖搖滾樂隊(duì)黑色安息日，他們的代表作包括星際旅行（Into?the?Void）、生態(tài)災(zāi)難（Electric?Funeral）和人造生命（Iron?Man）等。還有一些更當(dāng)代的搖滾樂隊(duì)，比如繆斯和北極猴。未來主義和外星生命也是20世紀(jì)90年代英國(guó)電音俱樂部的主要內(nèi)容，最著名的大概是神童樂隊(duì)的歌曲?Out?of?Space。

結(jié) 語

我們認(rèn)為中英科幻界在科幻產(chǎn)業(yè)，尤其是泛娛樂層面的交流與合作前景極具潛力。英國(guó)是一個(gè)既國(guó)際化又相對(duì)封閉的社會(huì)，這使得外來文化產(chǎn)業(yè)通常較難進(jìn)入它的本土消費(fèi)者市場(chǎng)。但中國(guó)科幻與英國(guó)科幻（包括中國(guó)文化與英國(guó)文化）至少在三個(gè)關(guān)鍵主題上有深度交融與合作的可能。第一個(gè)是歷史。如前文所述，英國(guó)文化執(zhí)著于其已逝的帝國(guó)歷史，而悠久博大的中國(guó)歷史和以歷史、時(shí)間為主題的中國(guó)科幻故事很容易讓英國(guó)人印象深刻并充滿好奇，這將提供機(jī)會(huì)讓人們探索兩個(gè)國(guó)家在歷史與文化上的交織點(diǎn)，并不斷豐富或然歷史的敘事。第二個(gè)是環(huán)保領(lǐng)域。如何應(yīng)對(duì)氣候變化與生態(tài)破壞是英國(guó)社會(huì)的熱點(diǎn)話題之一。當(dāng)前的討論集中在如何從倫理、技術(shù)等層面展開更廣泛的集體行動(dòng)與國(guó)際合作，中英在這個(gè)問題上共同探討深度合作的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，這一話題也必然會(huì)更多地出現(xiàn)在雙方的科幻敘事中。第三個(gè)是去美國(guó)中心主義的進(jìn)步敘事。在英國(guó)，曾有許多流行的科幻故事刻畫人類如何應(yīng)對(duì)大規(guī)模的災(zāi)難并取得進(jìn)步，這些故事雖然提到了國(guó)際合作，但通常以美國(guó)人的觀點(diǎn)和貢獻(xiàn)為中心。在英國(guó)，人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到中國(guó)將在未來的人類進(jìn)步中扮演一個(gè)非常重要的角色，而描述英國(guó)和中國(guó)如何通力合作，對(duì)抗美國(guó)中心霸主地位的科幻故事，也有望進(jìn)一步推動(dòng)中英科幻領(lǐng)域的深度對(duì)話與合作。

【責(zé)任編輯：竹 子】