洗手間里的禁忌之事

歐陽宇諾

去年秋天，我到某家醫(yī)院復(fù)查，在洗手間隔間的門上看到了幾張極細(xì)極窄的紙條，上面是用宋體打印的“假條”兩字及八位數(shù)的座機(jī)號(hào)碼。那時(shí)我因工作緊張而心生倦意，很想休息一段時(shí)間。理論上說，如果沒有醫(yī)生出具的病假假條，想休假就只能選擇“年假”及“事假”兩項(xiàng)事由。但年假非常珍貴，如果不使用它，次年我會(huì)得到一筆來自公司的獎(jiǎng)金作為補(bǔ)償；而如果請(qǐng)事假，收入則會(huì)減少。

洗手間里的電話號(hào)碼激發(fā)了我關(guān)于休假事由的靈感。我邊感嘆著廣告來源地點(diǎn)的奇葩，邊撥通了號(hào)碼，但無人接聽。隔了兩分鐘，在我洗手時(shí)，我接到了一個(gè)陌生手機(jī)的來電。對(duì)方詢問我是否需要假條，我說要，她讓我加她的微信，并立即給她轉(zhuǎn)賬。我問她可不可以看看她以往給客戶提供的假條模板，她拒絕了，堅(jiān)稱轉(zhuǎn)賬之后一定能夠開具。兩分鐘的時(shí)間雖不算長，但已經(jīng)夠讓我從法律和道德層面重新審視了整件事情，并得出對(duì)方是騙子的可能性居多這一結(jié)論。頭腦中閃過“相信廁所內(nèi)的廣告是頭等禁忌之事”這一念頭后，我掛掉電話，烘干雙手，走出洗手間。

洗手間內(nèi)的第二禁忌之事：講話，包括打電話和與同事閑聊。無論你在隔間內(nèi)外，你都不知道在你看不到的區(qū)域，是否有人在靜悄悄地準(zhǔn)備傾聽些什么。我曾在洗手間內(nèi)聽到過一個(gè)以頤指氣使聞名的部門領(lǐng)導(dǎo)，忍氣吞聲、百般恭敬地對(duì)著手機(jī)那頭連連道歉、不停反省，洗手間內(nèi)的空曠及安靜放大了電話那頭的憤怒聲音，自此，她的職場(chǎng)面具被撕開了一道裂口。如果說電話是秘密的引爆點(diǎn)，那么閑聊也好不到哪兒去。你在補(bǔ)妝時(shí)使用“精準(zhǔn)贊美”原則對(duì)你同事的身材拋灑了溢美之詞，但萬萬沒有想到，隔間里，與她針鋒相對(duì)的宿敵已然將你列為敵人的敵人。

如果說，公共場(chǎng)所的洗手間內(nèi)危險(xiǎn)重重，那么，是不是家庭洗手間就能呈現(xiàn)靜謐平和之態(tài)呢？答案是否定的。微生物學(xué)家認(rèn)為，每當(dāng)抽水馬桶用畢沖洗之后，一股看不見的包含眾多細(xì)菌的噴霧就被釋放到空氣中，之后落在附近每個(gè)物品的表面?；谝陨侠碚?，在我家放置抽水馬桶的小隔間里，僅有的物品是壁龕里的衛(wèi)生紙和平板電腦。雖然在馬桶上久坐有害健康，但呆坐著的無聊時(shí)光總得通過一些手段來消磨，于是如廁時(shí)刷劇及購物讓人欲罷不能。不過，當(dāng)丈夫看到我尚未關(guān)閉的購物界面，而我看到他留下的游戲界面時(shí)，我們對(duì)彼此的偏好及品位都心存疑慮及嫌棄。所以，洗手間的禁忌之事之三：與人分享一臺(tái)平板電腦。這可能會(huì)令你的婚姻處于岌岌可危的境地。

（唐依薦自《三聯(lián)生活周刊》）