炎炎盛夏,蟬鳴聲聲。
田野一片蔥蘢,山坡草木葳蕤。
生產(chǎn)隊(duì)的牛群,正躲在樹(shù)蔭下咀嚼著日子。放牛的老頭,藏在樹(shù)蔭下吧嗒吧嗒地抽著辣煙。一群光著屁股蛋的小男孩,在湖塘里無(wú)憂無(wú)慮地嬉戲。池塘里的鴨鵝,羽翼豐滿。生產(chǎn)隊(duì)的莊稼,長(zhǎng)勢(shì)正旺。鄰家的瓜藤,攢著勁兒往阿翔家院子這邊串。
又是一個(gè)豐收年。
那一年,阿翔14歲。
一
14歲的阿翔,初中畢業(yè)了。
參加升學(xué)考試后,阿翔被錄取,將以一個(gè)高一年級(jí)新生的身份,進(jìn)入到縣屬第二中學(xué)校讀書。
縣屬二中在一個(gè)比阿翔家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)大得多的另一個(gè)鎮(zhèn)上。
那個(gè)年代,交通不便,從家鄉(xiāng)到學(xué)校三十多公里的山路,爬坡上坎道路崎嶇曲折,就只能靠?jī)蓷l腿去走。
上學(xué)那天,母親早早起來(lái)煮好早餐,裝好阿翔途中的晌午飯,一家人高高興興吃罷,在父母聲聲叮嚀中,阿翔就跟著也曾在二中讀過(guò)高中的長(zhǎng)兄出發(fā)啦。
長(zhǎng)兄的扁擔(dān),一頭挑著阿翔的行禮,一頭挑著阿翔要上交學(xué)校食堂的一個(gè)月的苞谷面。阿翔小時(shí)候體弱多病、個(gè)兒小,僅能扛得動(dòng)一床鋪席,肩負(fù)著一家人的希望,跟在哥哥后面跑。
下午五點(diǎn)來(lái)鐘,阿翔跟著長(zhǎng)兄終于來(lái)到這陌生的學(xué)校。
從高一新生報(bào)到處了解到,班主任老師姓邵,叫邵凱。
據(jù)說(shuō),邵老師剛從一個(gè)小鎮(zhèn)的附設(shè)初中調(diào)來(lái)不久。
來(lái)到高一新生報(bào)到處,只見(jiàn)班主任邵老師是個(gè)男的,三十來(lái)歲的樣子,微胖,身材雖非高大威猛,但眼睛炯炯有神,有著洞察一切的魔力,令阿翔一看就心生敬畏。
見(jiàn)阿翔拿出錄取通知書,邵老師上下仔細(xì)打量一番后問(wèn)道:“你就是全片區(qū)5個(gè)公社考生中語(yǔ)文成績(jī)考第一的阿翔?”
阿翔眼睛緊盯著自己的腳尖,用幾乎只有自己才能聽(tīng)到的聲音怯怯地回答:“老師,學(xué)生是阿翔,只曉得自己的語(yǔ)文考得87分,但不知道是第幾名呢?!?/p>
邵老師幫阿翔辦理好新生入學(xué)注冊(cè)手續(xù)、交待完有關(guān)事項(xiàng)后,用溫柔的口吻對(duì)阿翔說(shuō):“恭喜你,你現(xiàn)在已經(jīng)是一名高中生了?!?/p>
接著又用威嚴(yán)的口吻對(duì)阿翔說(shuō)道:“我既是你們高一年級(jí)19班的班主任,也是你們的語(yǔ)文老師。進(jìn)入高中,學(xué)習(xí)將會(huì)更加辛苦,競(jìng)爭(zhēng)也將更加激烈。要想走出大山跳出農(nóng)門出人頭地,學(xué)習(xí)上你就得比別人更加努力勤奮,生活上你就得比別人更加能夠吃苦。但我相信,你能做到。”
阿翔雖然還無(wú)法去想象高中階段的學(xué)習(xí)是如何的辛苦,但也怯怯地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“從現(xiàn)在起,你就當(dāng)我們班的班長(zhǎng)吧!”當(dāng)聽(tīng)到邵老師用命令的口吻對(duì)阿翔說(shuō)出這句話時(shí),阿翔簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
在一旁的長(zhǎng)兄趕忙向老師解釋說(shuō),阿翔讀書年齡小、個(gè)子也小,又是從小地方來(lái)的,讓他當(dāng)班長(zhǎng)怕是不妥。
邵老師語(yǔ)氣十分嚴(yán)肅地回答:“有什么不妥的?誰(shuí)不服氣讓他把成績(jī)搞上去超過(guò)阿翔就是了?!闭f(shuō)完就又接著去辦理下一位新生的入學(xué)注冊(cè)手續(xù)。
二
開(kāi)學(xué)的第一課,邵老師當(dāng)著全班53位同學(xué)的面宣布:“從今天起,由阿翔同學(xué)暫時(shí)擔(dān)任我們19班的班長(zhǎng)。原因很簡(jiǎn)單,一個(gè)成績(jī)這么優(yōu)秀的學(xué)生,我相信思想品德也不會(huì)差。誰(shuí)要是不服氣,就讓自己的成績(jī)超過(guò)阿翔同學(xué)吧,我隨時(shí)可以更換?!?/p>
雖然也有同學(xué)向阿翔投來(lái)異樣的、不服氣的目光,但班主任任命班長(zhǎng)的條件,又讓這些同學(xué)無(wú)話可說(shuō)。
上邵老師的語(yǔ)文課,同學(xué)們都不會(huì)打瞌睡,更別說(shuō)“逃課”了。他學(xué)識(shí)淵博,講解知識(shí)清晰明了,寫作教學(xué)“下水”引領(lǐng),教學(xué)語(yǔ)言風(fēng)趣幽默。他還是個(gè)“多面手”,即能書,也能畫,還會(huì)吹拉彈唱,語(yǔ)文課上,時(shí)不時(shí)就會(huì)來(lái)上一個(gè)特色“表演”。這樣的教學(xué)風(fēng)格,怎還會(huì)有學(xué)生不喜歡呢?
教學(xué)之余,邵老師經(jīng)常會(huì)找阿翔談心,了解阿翔的生活、學(xué)習(xí),教給他協(xié)助班主任管理班級(jí)的策略,鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí),規(guī)劃好自己的人生。
整個(gè)兩年的高中階段,邵老師任命班長(zhǎng)的條件始終沒(méi)變。
這也時(shí)刻警醒、鞭策著阿翔,讓他一刻也不敢放松。協(xié)助班主任管理班級(jí)盡心盡力,學(xué)習(xí)上更是加倍的刻苦,以致他們班多次被評(píng)為先進(jìn)班集體,阿翔的學(xué)習(xí)成績(jī)也一直名列班上前茅。在一次高中部語(yǔ)文聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫綜合競(jìng)賽中,那時(shí)還是高一年級(jí)學(xué)生的阿翔,還奪得了第一名的好成績(jī)。當(dāng)時(shí),最高興的人,除了阿翔本人,就數(shù)教語(yǔ)文的邵老師了。
阿翔“老班”的位置,就一直被他“鞏固”到了高中畢業(yè),沒(méi)人撼動(dòng)。
晚飯后晚自習(xí)前的那小段時(shí)間,同學(xué)們喜歡在操場(chǎng)旁的草地上逗鬧。有一次,邵老師來(lái)操場(chǎng)邊散步,正巧見(jiàn)到兩個(gè)自己班的同學(xué)在那里掰手腕,邊上圍了很多本班的同學(xué)。邵老師走上前來(lái),二話不說(shuō)就與長(zhǎng)得粗壯的那位同學(xué)“較量”起來(lái)。陣陣“加油,加油”的吶喊聲,引得其他班的同學(xué)投來(lái)嫉妒、羨慕的目光。
每當(dāng)召開(kāi)班會(huì),邵老師總是激情澎湃、侃侃而談,總能激起全班同學(xué)的情感共鳴。他布置的任務(wù),同學(xué)們都積極樂(lè)意去完成。這樣的班級(jí),不得“先進(jìn)”都難。
阿翔他們快要畢業(yè)正進(jìn)入緊張復(fù)習(xí)階段的一次班會(huì)課,邵老師帶著二胡、笛子走進(jìn)教室,說(shuō):“今天的班會(huì)課我什么也不講了,就讓你們欣賞欣賞我的樂(lè)器演奏吧!”說(shuō)完,二胡、笛子“輪番上陣”,讓同學(xué)們享受了一次藝術(shù)的大餐,身心得到了徹底的放松。
三
時(shí)間過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼,兩年就過(guò)去了。
畢業(yè)前夕,班上用平時(shí)勤工儉學(xué)積攢的班費(fèi)購(gòu)買當(dāng)時(shí)較為流行的軍用背水壺發(fā)給同學(xué)們作為畢業(yè)紀(jì)念品。阿翔組織班上字寫得好的幾個(gè)同學(xué),用毛筆蘸紅漆在水壺上寫上“畢業(yè)紀(jì)念”幾個(gè)大字,添上“高19班”的落款和日期。唯有發(fā)給阿翔的那個(gè)水壺,是班主任邵老師親自用隸書字體題寫的,這讓其他同學(xué)羨慕不已,覺(jué)得老師對(duì)阿翔就是“偏心”。
畢業(yè)聚餐結(jié)束,同學(xué)們就得離開(kāi)學(xué)校了。那晚,在19班的教室里,師生惜別,除了邵老師哽咽、語(yǔ)重心長(zhǎng)的叮囑,更多的是同學(xué)們的低聲抽泣、與邵老師告別時(shí)的依依不舍……
留在最后的,當(dāng)然是阿翔和邵老師。
邵老師又一次用當(dāng)初阿翔新生報(bào)到時(shí)聽(tīng)到的那種命令式的口吻對(duì)阿翔說(shuō):“明早你就要離開(kāi)學(xué)校了,以后的路,就得靠你自己走了,今晚,你就到我宿舍里同我住上一晚吧!”
當(dāng)晚,阿翔來(lái)到邵老師宿舍,在微弱的煤油燈下,師生促膝,邵老師為阿翔規(guī)劃起未來(lái)的人生來(lái)。
那時(shí)的學(xué)制短,小學(xué)5年,初中2年,高中2年,阿翔高中畢業(yè)也才讀了9年書,也才16歲。由于“文化大革命”“十年浩劫”的影響,20世紀(jì)70年代末80年代初期,農(nóng)村教育、醫(yī)衛(wèi)、財(cái)會(huì)、農(nóng)科等隊(duì)伍人才緊缺,所以,阿翔他們高中畢業(yè)仍然可以報(bào)考中專。
邵老師露出慈祥的眼神對(duì)阿翔說(shuō):“你是我們班上成績(jī)最好的,這次你若能考起中專,就好好選擇一所中專學(xué)校就讀吧,畢業(yè)后有一份工作,你也就能跳出農(nóng)門了。要是發(fā)揮不好沒(méi)有考上也別氣餒,就回來(lái)補(bǔ)習(xí)吧,來(lái)年再考,到時(shí)候我會(huì)向?qū)W校申請(qǐng)免除你的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。相信通過(guò)一年的補(bǔ)習(xí),你一定能夠考起?!?/p>
邵老師猛吸了兩口煙,將煙頭狠狠地砸在地上,又用凝重的語(yǔ)氣說(shuō):“因?yàn)槟愕募彝ダщy,我擔(dān)心你的父母會(huì)不同意、不支持你來(lái)補(bǔ)習(xí),那就在家鄉(xiāng)當(dāng)一個(gè)民辦老師吧。我會(huì)通過(guò)朋友向你們家鄉(xiāng)的中心校領(lǐng)導(dǎo)推薦你,一年后你可以參加民代班招考,憑你的實(shí)力,一定能夠順利考轉(zhuǎn)正?!?/p>
“如果還是不行,你現(xiàn)在才16歲,兩年后你18歲,就去報(bào)名當(dāng)兵吧。然后,努力報(bào)考軍校。通過(guò)高中這兩年班長(zhǎng)位置的鍛煉,你已有一定的管理能力。我相信,你在部隊(duì)上也會(huì)大有作為?!?/p>
那一夜,邵老師的煙,一根接一根;煤油燈的油,添了一次又一次。師生倆談了很久、很久……
四
通過(guò)那一夜的長(zhǎng)談,阿翔也才知道,原來(lái),邵老師也有“不平凡”的人生經(jīng)歷。
邵老師出生縣城,是民國(guó)時(shí)期護(hù)城名將邵錫侯“邵司令官”的后裔,“文革”前的“老三屆”中學(xué)生。
由于從小受家庭文化熏陶,有一定的“藝術(shù)細(xì)胞”,吹、拉、彈、唱,樣樣會(huì)點(diǎn),高中剛畢業(yè)就被招入縣文工團(tuán)工作。
后來(lái),積極響應(yīng)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育”號(hào)召,到了一個(gè)離縣城較遠(yuǎn)、偏僻落后的村子當(dāng)“知青”。
城里人嘛,自然對(duì)農(nóng)村的生活,不適應(yīng)。對(duì)農(nóng)村的事兒,不熟悉。對(duì)農(nóng)村的作物,不認(rèn)識(shí)。
有一次,幾個(gè)實(shí)在餓不得的小知青,夜晚邀約去偷駐地老百姓的小菜回來(lái)住處煮吃充饑。那家男主人天亮去園子地里勞作,發(fā)現(xiàn)自家的辣煙被人偷摘,感到很奇怪。因?yàn)槔睙熓斋@是不能用“摘”的,都是要用專用的刀子,一張葉子、一張葉子順著主莖從上到下連莖帶葉割下來(lái),再用藤繩編排好掛在太陽(yáng)底下暴曬,待干透后供吸旱煙者吸食解乏。而偷盜者卻是像采摘已經(jīng)長(zhǎng)出莖的青菜葉、白菜葉一樣,一張一張扯下來(lái)。便順著偶爾散落在地的辣煙葉片,尋找偷盜者。找到城里來(lái)的幾個(gè)小知青住處,屋里飄出一股難聞的氣味。只見(jiàn)他們正在燒火,鍋里煮著頭天晚上偷回來(lái)的辣煙葉,那湯汁黑乎乎的。
原來(lái),他們根本分不清哪是青菜、哪是白菜、哪是辣煙,見(jiàn)到這種“菜”葉子大張大張的,就以為是能用來(lái)煮吃的蔬菜,“順手”弄點(diǎn)來(lái)充充饑。
見(jiàn)主人找上門來(lái)了,他們趕緊向主人認(rèn)錯(cuò)、賠禮道歉,還說(shuō)愿意賠償。弄得辣煙主人哭笑不得,說(shuō):“這是辣煙啊,有毒呢,根本不能煮吃,煮了也吃不下去的。你幾個(gè)小娃要吃菜么直接跟我說(shuō),不用去偷,我去菜地里摘來(lái)給你們就是了?!?/p>
后來(lái),由于邵老師語(yǔ)文功底好,便被選調(diào)到他當(dāng)知青所在公社的中心學(xué)校任附設(shè)初中班的語(yǔ)文老師。
再后來(lái),因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出,又被調(diào)到阿翔所就讀的縣屬第二中學(xué)任高中語(yǔ)文老師。這,也才有了與阿翔的師生情緣。
五
中考分?jǐn)?shù)下來(lái),阿翔是全班最高分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中專錄取分?jǐn)?shù)線。
到縣城填報(bào)志愿,到縣人民醫(yī)院體檢那天,邵老師一直陪伴著阿翔。
在測(cè)試視力的時(shí)候,阿翔聽(tīng)到邵老師跟負(fù)責(zé)測(cè)試的醫(yī)生說(shuō):“這孩子家在邊遠(yuǎn)山區(qū),能考取中專實(shí)在不容易啊,他那眼睛就是勤奮讀書讀近視的,你就放寬尺度讓他通過(guò)吧?!?/p>
填報(bào)志愿的時(shí)候,邵老師告訴阿翔,有財(cái)校、衛(wèi)校、師范、農(nóng)校四種中專學(xué)??晒┻x擇,憑他的成績(jī),哪個(gè)學(xué)校都能錄取。阿翔不假思索就在所有志愿欄都填上了“師范”二字。他說(shuō),將來(lái)要做一個(gè)像邵老師這樣的好老師。
阿翔毫無(wú)懸念被錄取到一所師范學(xué)校讀中專。
由于邵老師提前跟師范學(xué)校的老師打了“招呼”,阿翔進(jìn)入師范學(xué)校后又繼續(xù)擔(dān)任“班長(zhǎng)”,直到師范畢業(yè)。
兩年后,阿翔成為一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師,是他們村第一個(gè)吃上“皇糧”的人。
阿翔給老師寫過(guò)信,但總是杳無(wú)回音。阿翔想,要么是老師工作太忙無(wú)暇回復(fù),要么是自己托人帶到公社郵電所投寄的信件根本沒(méi)有寄出,抑或是老師的回信被“跑信”的工作人員弄丟了。慢慢地,阿翔也就不再給邵老師寫信了。
直到阿翔參加工作后的第二年,才知道其實(shí)邵老師還一直在默默為他“護(hù)航”。
新學(xué)年開(kāi)學(xué)初,全體教師集中在公社中心校開(kāi)會(huì)期間,中心校校長(zhǎng)告訴阿翔:“你高中時(shí)候的班主任邵老師現(xiàn)在已經(jīng)是縣二中的校長(zhǎng)了,我們?cè)诳h文教科開(kāi)會(huì)的時(shí)候他找到我,拿出一張教師工作調(diào)動(dòng)申請(qǐng)表來(lái),說(shuō)要把你調(diào)到縣二中去,要我同意,我沒(méi)有同意。我回答他,我們也需要你,因?yàn)槲覀児缯诨I辦農(nóng)村小學(xué)寄宿制高小班試點(diǎn),你得擔(dān)此試點(diǎn)工作的重任。調(diào)動(dòng)的事,等過(guò)兩年再說(shuō)吧。”
又過(guò)了兩年,邵老師調(diào)到縣教研室任副主任。后來(lái)還擔(dān)任過(guò)縣文教局辦公室主任、副局長(zhǎng),也曾動(dòng)過(guò)幫助阿翔調(diào)到縣城工作的念頭。可此時(shí)的阿翔已經(jīng)在家鄉(xiāng)娶妻生子,要侍奉年邁的父母。調(diào)動(dòng)工作的事,便不了了之。
阿翔也很爭(zhēng)氣,在家鄉(xiāng)學(xué)校努力工作。從一般小學(xué)老師,到完小校長(zhǎng),再到調(diào)入鄉(xiāng)中心學(xué)校任初中部語(yǔ)文老師、校辦主任、初級(jí)中學(xué)校教導(dǎo)主任、中心學(xué)校副校長(zhǎng),34歲時(shí),還當(dāng)上了中心學(xué)校校長(zhǎng)。
阿翔說(shuō),一路走來(lái),每一步都離不開(kāi)邵老師的諄諄教誨。
六
邵老師只抽煙,不喝酒。
已當(dāng)了校領(lǐng)導(dǎo)的阿翔偶爾也會(huì)到縣教育局開(kāi)會(huì)、辦事,偶爾也會(huì)在局機(jī)關(guān)食堂和老師同桌吃飯。
吃飯的時(shí)候,只要有人前來(lái)敬酒,不管是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還是下屬人員,邵老師立馬端著飯碗站起來(lái)溜到別的桌去躲避。
事后他告訴阿翔:“我最討厭這種無(wú)聊的應(yīng)酬,吃飯都不得安寧。反正上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)安排我的工作我都認(rèn)真去完成,對(duì)下面安排的工作我也已經(jīng)在會(huì)上安排清楚了,何必還要在吃飯的時(shí)候浪費(fèi)時(shí)間和精力呢?在吃飯喝酒這種事情上,我不怕得罪任何人?!?/p>
有一次,阿翔前往縣教育局辦事,有意請(qǐng)已經(jīng)調(diào)到縣委宣傳部任副部長(zhǎng)兼縣文聯(lián)主席的邵老師到館子撮一頓。就在邵老師的辦公室里,話剛說(shuō)出口就被邵老師“臭罵”了一通。
邵老師說(shuō):“進(jìn)什么館子?別以為現(xiàn)在當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了,就可以隨隨便便進(jìn)館子。你用公款請(qǐng)我吃飯,那就是腐敗,是黨紀(jì)國(guó)法所不能容忍的;要是你自己掏腰包請(qǐng)我吃飯,那大可不必浪費(fèi),倒不如跟我回家去吃。在家里吃你師娘做的青菜蘸糊辣子水也比在館子吃大魚大肉香,你還可以將省下來(lái)的錢好好貼補(bǔ)一下你那個(gè)小家庭?!?/p>
這樣,阿翔只好乖乖跟著邵老師回家。
阿翔知道老師煙癮大,特別是在寫文章的時(shí)候,總是一支接一支的抽。到了家里,阿翔趕忙敬上特意為老師準(zhǔn)備的“高檔”香煙,卻又一次招來(lái)老師的“罵”聲:“你一個(gè)月領(lǐng)多少工資?難道比我的還高嗎?”一邊說(shuō)一邊掏出自己的香煙遞給阿翔,“我都只抽這個(gè)檔次的呢,你居然抽得起那么高檔的?會(huì)不會(huì)是用公款買的?”
阿翔趕忙說(shuō):“不是不是,是自己買來(lái)孝敬老師的?!?/p>
邵老師聲音立馬降低了八度:“工作上要勤奮,生活上簡(jiǎn)樸,不要跟別人攀比,由儉入奢易,由奢入儉難,這煙我不要,我也抽不起這么高檔的,你拿回去,出門求人辦事的時(shí)候再用吧?!?/p>
阿翔很無(wú)奈,但又覺(jué)得邵老師罵得好。
七
邵老師退休了。不是到點(diǎn)退休,而是提前退休。
此時(shí)的阿翔也早已調(diào)入縣教育局工作。
阿翔聽(tīng)說(shuō)老師退休,便前往家里拜訪。邵老師正在給院里的花花草草澆水,一副悠然自得的樣子,與上班時(shí)的風(fēng)風(fēng)火火判若兩人。
“恭喜老師光榮退休!”
“老師您干了一輩子革命工作,現(xiàn)在退下來(lái),可以好好放松嘍。做自己喜歡的事,栽花種草、寫寫畫畫、玩玩奇石、練練太極,就好好享受晚年生活吧!”
阿翔真誠(chéng)的祝賀。
“哎,我也是沒(méi)有辦法呢?!鄙劾蠋燁^也不抬,繼續(xù)澆他的花。
“這……怎么回事呢?”阿翔一臉疑惑。
原來(lái),邵老師提前退休,確實(shí)有些無(wú)奈。
邵老師的老母親八十多歲了,先前一直是已提前退休的妻子在家照顧。前些日子,邵老師在外地工作的女兒產(chǎn)假滿了就得回單位上班,小外孫也需要人幫帶啊,他的妻子不得不前往外地的女兒家?guī)兔?。邵老師又要上班又要照顧自己八十多歲的老娘,兩頭忙已是心力交瘁,有時(shí)還兩頭受氣,所以,干脆申請(qǐng)?zhí)崆巴诵莼丶?,安心侍奉老娘?/p>
邵老師悉心照顧老娘的一日起居飲食。每天服侍老娘起床洗漱,做好早餐陪老娘吃好,乘老娘坐在沙發(fā)上看電視的時(shí)候,他便抓住上街買菜的時(shí)機(jī),溜到縣文化館看看報(bào)紙,了解國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)事,了解地方發(fā)展動(dòng)態(tài),然后又趕緊回家做中餐侍奉老娘、侍候老娘午休、為老娘準(zhǔn)備晚餐……有時(shí)候老娘生病住院,還得熬夜陪床。這樣忙忙碌碌,悉心照料,直至老娘九十六歲善終。
在文化館工作的林老師跟阿翔講:“邵老師經(jīng)常會(huì)來(lái)我這里看報(bào)紙,他的情況我比你還清楚,他退休后比上班時(shí)候還忙,他一個(gè)本來(lái)自己都需要人照顧的老男人,要照顧八九十歲的老娘,不是一天兩天、一年兩年,而是十幾二十年,可想而知,絕非易事。他的孝心,可以感動(dòng)天感動(dòng)地?!?/p>
是的,盡孝須趁早,莫要“子欲養(yǎng)而親不待”,空留遺憾人生。
八
邵老師是縣里小有名氣的作家,早在1980年就發(fā)表了處女作。擔(dān)任縣委宣傳部副部長(zhǎng)兼縣文聯(lián)主席的時(shí)候,還創(chuàng)辦了縣里的第一份報(bào)紙、編輯過(guò)好幾本書籍。在大報(bào)大刊上公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)作品,更是不計(jì)其數(shù)。
20世紀(jì)90年代初,邵老師采寫了《居住在山洞里的人們》一文,報(bào)道了縣域內(nèi)峰巖洞村李、周、徐、何、唐、任6姓人家穴居峰巖洞230多年歷經(jīng)9代繁衍到59戶283人的事。文章公開(kāi)發(fā)表后,引起了國(guó)內(nèi)外有關(guān)專家、學(xué)者的關(guān)注,一些外國(guó)專家紛紛前來(lái)尋訪、探秘。有關(guān)專家認(rèn)為,這是世界上居住時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大、人數(shù)最多的穴居村落,因此被譽(yù)為“天下第一奇村”,獲得“中國(guó)現(xiàn)代第一奇村”“古洞奇寨”等名號(hào)。
后來(lái),在國(guó)家民委、上海市、地方政府的大力扶持下,峰巖洞人終于實(shí)現(xiàn)了9代人的夢(mèng)想,于2001年國(guó)慶節(jié)前全部搬出山洞住上了寬敞明亮的新房。2001年7月18日,峰巖洞村被上海大世界吉尼斯總部列為“大世界吉尼斯之最”,2011年被載入吉尼斯世界紀(jì)錄。
這些,應(yīng)該也有邵老師的一份功勞。
提前退休在家侍奉老娘期間,每晚伺候老母親休息后夜已經(jīng)深了,但邵老師還要挑燈夜戰(zhàn),辛勤耕耘,不斷創(chuàng)作。
只是,邵老師不會(huì)用電腦。他的文稿都是寫在稿紙上,然后到文印店出錢叫人家?guī)痛蛴?,或是找?huì)用電腦的學(xué)生、熟人幫忙,當(dāng)然,也經(jīng)常讓阿翔幫忙。
幫邵老師打印、校對(duì)文稿,代邵老師向報(bào)社、雜志社投稿的同時(shí),阿翔也學(xué)到了許多東西,激發(fā)了寫作激情,時(shí)不時(shí)也會(huì)提起筆來(lái),大膽創(chuàng)作,久而久之,偶爾也會(huì)有文章發(fā)表。阿翔每每有文章發(fā)表,邵老師都會(huì)仔細(xì)閱讀,然后打電話告訴阿翔,哪里哪里應(yīng)該怎樣怎樣。
邵老師寫的文章,許多讀者都說(shuō):“主題鮮明、脈絡(luò)清晰、語(yǔ)言樸實(shí)、耐人尋味,有嚼頭。”
前前后后,邵老師發(fā)表的各類文章,已達(dá)300多萬(wàn)字。2014年8月,他的第一部文集,由云南大學(xué)出版社公開(kāi)出版,全書27萬(wàn)4千多字呢。邵老師都已經(jīng)七十多歲的人了,仍然筆耕不輟,他的第二部文集,正在出版策劃中。
邵老師經(jīng)常跟阿翔講:“出版?zhèn)€人專著,都會(huì)有不同的目的,但不要為了出版而出版。把發(fā)表散見(jiàn)各種報(bào)刊的文章搜集成冊(cè),形成專著出版,既是對(duì)自己愛(ài)好文學(xué)的交代,也可作為資料收存。至于書的質(zhì)量好與壞,不是作者說(shuō)了算,應(yīng)該是讀者說(shuō)了算?!?/p>
在邵老師的鼓勵(lì)下,2019年,阿翔也出版了一部散文集和一部詩(shī)集。
九
老母親走后,邵老師時(shí)不時(shí)就會(huì)給阿翔打個(gè)電話,了解阿翔的生活、工作情況。阿翔遇到不順心的事會(huì)跟老師講,他就會(huì)給予開(kāi)導(dǎo)。阿翔工作上遇到困難,他也會(huì)給予耐心的指導(dǎo)。
阿翔有個(gè)女兒,曾經(jīng)在邵老師妻子所任教的小學(xué)校寄讀,得到了邵老師一家的大力幫助。只是孩子命苦,小學(xué)畢業(yè)那年就沒(méi)了娘。是邵老師一家無(wú)微不至的關(guān)心,才讓孩子度過(guò)了那段難熬的時(shí)光。那段時(shí)間,每到周末,邵老師就會(huì)把她接到家里去吃住,安慰她、開(kāi)導(dǎo)她,讓她慢慢走出陰霾,成長(zhǎng)為一個(gè)陽(yáng)光的女孩。后來(lái),孩子到省城讀書后留在了省城工作,還在省城安了家。邵老師給阿翔打電話的時(shí)候,常常提起這個(gè)孩子,叫阿翔要多關(guān)心她,能幫盡幫。
邵老師不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō),阿翔也想辦理提前退休手續(xù),就幾次給阿翔打來(lái)電話詢問(wèn)情況。問(wèn)是不是工作上受委屈了?
阿翔告訴老師:“都沒(méi)有。只是自己也想早點(diǎn)退休,乘還走得動(dòng),想到處走走,看看祖國(guó)大好河山,了解各地風(fēng)土人情,享受愉快晚年生活?!?/p>
一天下午,阿翔正在辦公室整理資料、埋頭工作,突然,耳邊傳來(lái):“你現(xiàn)在還抽煙嗎?”
阿翔抬頭一看,原來(lái)是恩師到來(lái),趕忙站起來(lái)給老師讓座,向老師敬煙,為老師沏茶。
邵老師從衣兜里掏出一個(gè)煙斗來(lái),“現(xiàn)在老母親不在了,我閑著無(wú)聊,就想著來(lái)看看你工作忙不忙?辛不辛苦?文字工作是一項(xiàng)艱苦的工作,明輕暗重,是頗費(fèi)精力的,我深有體會(huì)?!边呎f(shuō)邊將煙斗遞給阿翔,“這是我托人從我原來(lái)工作過(guò)的鄉(xiāng)下找老料子做的煙斗,紅果樹(shù)的呢,送來(lái)給你!”。
邵老師走后,和阿翔同一辦公室的黃老師感慨道:“自己都快要退休了,到這般年齡還有老師如此牽掛,你好幸福喲!”
的確,阿翔能遇到邵老師,是他一生的幸福!
秋天來(lái)了,田野一片金黃,滿園瓜果飄香。
阿翔老家池塘的水面上,波光粼粼,一條條魚兒在盡情嬉戲。房后的柿子樹(shù),掛滿了紅彤彤的小燈籠。
菊花黃時(shí),天氣漸漸地涼爽起來(lái)。村頭的幾棵楓樹(shù),被秋風(fēng)染紅了臉,飄零的楓葉,像一只只蝴蝶在空中飛舞著。吵人的蟬聲被秋風(fēng)吹散了,代替它的是晚間階下石板縫里蟋蟀的啾鳴。
邵老師年紀(jì)越來(lái)越大,特別是他的聽(tīng)力,大不如前。有時(shí)給他打電話,這邊說(shuō)什么他聽(tīng)不清楚,阿翔就只好耐心地傾聽(tīng)他在電話那頭嘮叨。
這,讓已年近花甲的阿翔,很是難過(guò)。
【作者簡(jiǎn)介】梁正翔,文山州作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣南縣作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見(jiàn)于《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》《旅游視野》《含笑花》《中國(guó)教育報(bào)》《云南經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《文山日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊,有作品入選多種選本,在征文大賽中也獲過(guò)幾次獎(jiǎng),出版?zhèn)€人專輯《七星湖畔臘梅香(散文集)》《把自己活成一束光(詩(shī)集)》。