混亂的“西方”概念：歷史處境和觀念史之考察

摘要：“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略，動(dòng)搖了因冷戰(zhàn)而意外建立起來的統(tǒng)一的“西方”，使中國沒有遇到共同的“西方”擠壓，但2022年2月24日普京開始發(fā)動(dòng)對(duì)烏克蘭的“特別軍事行動(dòng)”，大西洋兩岸迅速整合出針對(duì)俄羅斯的統(tǒng)一“西方”。這種強(qiáng)烈反差促使我們需回到歷史去觀察“西方”：實(shí)際上人類歷史上絕大部分時(shí)間不存在“西方”，把大西洋兩岸實(shí)體化為“西方”，肇始于針對(duì)蘇聯(lián)在二戰(zhàn)后在東歐和第三世界擴(kuò)張，美國通過實(shí)施馬歇爾計(jì)劃和組建北約，把大西洋兩岸實(shí)體化為“西方”，西歐成為其中的重要組成部分。冷戰(zhàn)結(jié)束，“東方”瓦解，“西方”獲得合法性，在美國主導(dǎo)下持續(xù)存在并擴(kuò)大、充實(shí)、豐富為等同于“民主”“自由”“人權(quán)”區(qū)域和價(jià)值觀，而2003年之前俄聯(lián)邦與北約和歐盟正常合作。拜登政府利用這場(chǎng)“特別軍事行動(dòng)”重振了“西方”，也證實(shí)了“西方”仍然是俄羅斯的敵人?？梢?，今天即便有“西方”，或是俄羅斯的地緣政治概念，或是美國主導(dǎo)建構(gòu)的理念，而非普適性概念。

關(guān)鍵詞：“西方”；歐洲分裂;美國；俄國-蘇聯(lián)-俄聯(lián)邦

作者簡介：林精華，首都師范大學(xué)燕京學(xué)者，安徽大學(xué)至誠講席教授，北京第二外國語學(xué)院北京市教委特聘教授，教育部基地華東師范大學(xué)俄羅斯研究中心特聘教授（北京? 100089）

基金項(xiàng)目：國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)意義生產(chǎn)與俄蘇文學(xué)關(guān)系研究”（22&ZD279）；上海外國語大學(xué)“上海全球治理與區(qū)域國別研究院”2022年訪問學(xué)者項(xiàng)目支持

DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2023.01.004

2022年2月24日俄羅斯發(fā)動(dòng)“在烏克蘭特別軍事行動(dòng)”，迅速把因?yàn)椤懊绹鴥?yōu)先”戰(zhàn)略而受傷的大西洋兩岸重新團(tuán)結(jié)起來：統(tǒng)一的“西方”赫然再度出現(xiàn)在俄羅斯面前！這種情形，和中國的處境，形成觸目驚心的差別：2018年以來，美國希望和歐盟共同遏制中國，但中國基本上沒有遇到共同的“西方”之壓力！雖然“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略實(shí)施四年來，遏制中國戰(zhàn)略已泛化為美國眾多階層的共識(shí)，如曾是美國擁抱“熊貓派”代表的哈德遜研究所中國戰(zhàn)略中心主任白邦瑞（Michael Pillsbury），在《百年馬拉松：中國要取代美國全球超級(jí)大國的秘密戰(zhàn)略》（2015）中論述1949年以來中國如何要在百年之內(nèi)（1949—2049）成為全球超級(jí)大國。這一轉(zhuǎn)向之作，只是2017年以后“熊貓派”大幅萎縮、“屠龍派”急劇擴(kuò)容的內(nèi)容之一，它反過來成就作者的聲威，如2020年12月12日白邦瑞被任命為國防政策委員會(huì)（Defense Policy Board）主席。就在美國總統(tǒng)大選爭(zhēng)議持續(xù)升級(jí)卻不放松對(duì)中國的遏制的過程中，2020年12月23日《紐約時(shí)報(bào)》原駐北京的政治和外交記者與編輯裴杰（Jeremy Page）在《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表長文《美國如何誤讀中國領(lǐng)袖》、美國政治風(fēng)險(xiǎn)咨詢公司歐亞集團(tuán)（Eurasia Group）總裁布蘭默（Ian Bremmer）發(fā)表《不，美國和中國不是正走向新冷戰(zhàn)》（《時(shí)代》2020年12月28日）、哈佛大學(xué)原肯尼迪政府學(xué)院院長約瑟夫·奈（Joseph Nye）這位杰出教授發(fā)表《和中國冷戰(zhàn)能避免嗎？》（2020年12月30日）等，皆強(qiáng)調(diào)中國對(duì)美國乃至西方世界的威脅。但美國這種敵視中國的認(rèn)知，未能和歐洲達(dá)成共識(shí)，歐盟只在具體事務(wù)上和中國有爭(zhēng)執(zhí)。如2020年12月30日，中國和歐盟的領(lǐng)導(dǎo)人舉行視頻會(huì)議，宣布雙方談判長達(dá)7年的投資協(xié)議最終完成，歐盟執(zhí)委會(huì)主席馮德萊恩（Ursula von der Leyen）隨后發(fā)推特稱，歐盟有了世界上最大的單一市場(chǎng)。按這份“全面投資協(xié)定”（Comprehensive Agreement on Investment），歐盟企業(yè)可入中國的汽車、金融、電子商務(wù)、醫(yī)療等四大領(lǐng)域，不再有必須合資和股權(quán)不能高于49%之限制，而中國獲準(zhǔn)入歐盟再生能源市場(chǎng)。美國對(duì)中歐彼此平等互利的協(xié)定大為震驚，當(dāng)即宣布對(duì)法國紅酒、德國汽車等征收25%高關(guān)稅。針對(duì)特朗普政府所推動(dòng)的“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略傷及歐洲盟友，歐盟外交事務(wù)和安全政策高級(jí)代表柏萊爾（Josep Borrel）發(fā)布《致歐洲議會(huì)、歐洲理事會(huì)及部長理事會(huì)的共同信函：全球變局下的歐盟-美國之新議程》，呼吁和即將上任的拜登團(tuán)隊(duì)合作，“讓我們期許未來，而非倒退。讓我們恢復(fù)（rejuvenate）既有關(guān)系。我們不應(yīng)陷入旨在反對(duì)更強(qiáng)大的歐洲和跨大西洋伙伴關(guān)系的錯(cuò)誤辯論的陷阱中。我們要建立統(tǒng)一、有能力和自力更生的歐盟，這對(duì)歐洲有益，對(duì)跨大西洋的伙伴關(guān)系有益，彼此加強(qiáng)而非相互排斥對(duì)多邊體系有益”1。歐盟、美國對(duì)中國政策之反差意味著，“西方”之于俄羅斯是理所當(dāng)然的“他者”“敵人”，但之于中國乃需澄清的疑問性概念。按倫敦大學(xué)教授諾曼（Norman Davies）所說，關(guān)于“西方”定義至少20種，西方文明本質(zhì)上乃知識(shí)建構(gòu)的混合物，“西方文明是一個(gè)隱喻性結(jié)構(gòu)，一種意識(shí)形態(tài)，一種幻想，一種身份游戲，一款用來增進(jìn)其發(fā)明者利益的智力發(fā)明”2，由此“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略破壞的是似是而非的概念性“西方”，還是由北約和歐盟所支撐的實(shí)體化“西方”？若是前者，是否真有統(tǒng)一的“西方”？若是后者，即冷戰(zhàn)時(shí)代所建構(gòu)的“西方”，在冷戰(zhàn)結(jié)束后發(fā)生了什么變化？

一、歷史上不存在理所當(dāng)然的“西方”

放眼歷史，統(tǒng)一的“西方”難以為繼，并非不正常，相反，從“威斯特發(fā)里亞和約”（1648），歷經(jīng)“維也納會(huì)議”（1814），到20世紀(jì)初，歐洲分裂是常態(tài)，第一次世界大戰(zhàn)期間的歐洲戰(zhàn)火紛飛；繼而，作為第二次世界大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，歐洲更是明顯分裂為法西斯國家和反法西斯盟國。伴隨歐洲這種非一體化歷史進(jìn)程的是，在人類文明史上就不曾有過統(tǒng)一的“西方”，無論是地理空間上的，還是觀念上的；即便存在著“西方”，多是基督教會(huì)分裂意義上的，并隨著羅馬教廷衰微過程，歐洲內(nèi)部?？謶纸y(tǒng)一的歐洲，而美國則長期不愿意介入歐洲事務(wù)，這意味著更不存在所謂把大西洋兩岸連接在一起的“西方”。

首先，冷戰(zhàn)之前，歷史上就從未形成有機(jī)統(tǒng)一的歐洲。奠定古羅馬歷史敘述基調(diào)并提供大量史料的卡西烏斯（Lucius Cassius Dio）之《羅馬史》認(rèn)為，在羅馬皇帝塞維魯斯（Septimius Severus）的軍隊(duì)里，來自帝國西部的“歐羅巴人”與東方的“敘利亞人”是不同的，在歐羅巴那里有穩(wěn)固的政治結(jié)構(gòu)，而在敘利亞的東方人那里，宗教、思想、政治、族群等常是變動(dòng)不居、混合的。這種基于個(gè)人對(duì)來自不同行省的軍人的經(jīng)驗(yàn)觀察，并未成為世界區(qū)分為東西方的根據(jù)，因跨歐亞非的羅馬帝國沒鍛造出統(tǒng)一的西方。實(shí)際上，若一定要說“西方”，那是基督教會(huì)分裂的意外結(jié)果：公元330年羅馬皇帝君士坦丁堡遷都拜占庭、381年第二次普世大公會(huì)議把君士坦丁堡教區(qū)提升為宗主教區(qū)，就已引發(fā)兩個(gè)教會(huì)在神學(xué)理解和教會(huì)權(quán)限上的分歧；451年第四次普世大公會(huì)議（即卡爾西頓會(huì)議）要把君士坦丁堡教區(qū)的宗主教與教宗并列，遭教宗斷然否決，自此羅馬的拉丁教會(huì)和君士坦丁堡的希臘正教會(huì)在教義和教會(huì)權(quán)力分配上的矛盾加?。ǖ湫偷氖鞘レ`來自圣父還是來自圣父和圣子，即“和字句”之爭(zhēng)），到1054年最終分裂為東方正教和西方公教：地理上的西歐屬于羅馬教廷所轄，而東歐、北非和西亞地區(qū)則歸屬于東正教會(huì)疆域。這種基督教會(huì)意義上的東西方分裂意味著，“西方”作為觀念并非源于實(shí)際的地理空間，而基督教發(fā)源于底格里斯河和幼發(fā)拉底河領(lǐng)域，隨著基督教的希臘化過程，北非地區(qū)、希臘和意大利的城市率先繼承與發(fā)展了西亞的遺產(chǎn)。由此，也奠定了西方文明在觀念上并非局限于特定的空間。

此后，中世紀(jì)的法蘭克國王查理大帝（Charlemagne）曾試圖創(chuàng)建有統(tǒng)一的行政系統(tǒng)和政治方向、崇尚古希臘精神的西方帝國，并把德意志、意大利、法蘭西的東南部和地中海東岸等統(tǒng)一在同一個(gè)王權(quán)之下。這種壓制這些區(qū)域內(nèi)的族群之訴求的統(tǒng)一，很快就煙消云散，并導(dǎo)致荷蘭和葡萄牙獨(dú)立、奧地利分裂、法國自治地位確立等，給英格蘭分裂大陸提供了機(jī)遇。而東羅馬帝國皇帝查士丁尼一世（Justinianus I）自封為羅馬繼承人，也試圖維護(hù)羅馬統(tǒng)一，這種愿望在后來還延續(xù)了三個(gè)世紀(jì)，事實(shí)上為抵抗亞洲人（穆斯林）入侵，無暇顧及在西地中海地區(qū)恢復(fù)統(tǒng)一，尤其是這樣的統(tǒng)一乃暴君的個(gè)人激情和愿望所致，并不考慮歐洲各族裔的習(xí)性和利益訴求，完全忽視他們的歷史、語言和觀念，皇帝本人甚至只會(huì)說拉丁文而不會(huì)拜占庭語言，因而統(tǒng)一無果。當(dāng)然，也有教皇試圖用基督教把歐洲統(tǒng)一在同一個(gè)法律之下，以上帝的話語推動(dòng)歐洲統(tǒng)一，攻擊非基督徒，一度吸引了英格蘭國王、神圣羅馬帝國皇帝等參與其中，甚至聯(lián)合歐洲展開聲勢(shì)浩大的十字軍東征（Cruciata， 1096—1291），但結(jié)果是既沒孕育出有機(jī)的西方，也未能使統(tǒng)一歐洲的戰(zhàn)略持續(xù)下去。即便1519年被譽(yù)為最后騎士的麥西米林（Maximilian）之孫繼位神圣羅馬帝國皇帝，自視為分布在歐洲不同區(qū)域的統(tǒng)治者，1也不意味著他是統(tǒng)一了西歐乃至歐洲的君主。隨著歷史進(jìn)程，越來越多的城市出現(xiàn)并且規(guī)模日益壯大，14世紀(jì)黑死病大流行且羅馬教廷對(duì)此束手無策，導(dǎo)致基督教會(huì)聲望下降，而地方治理的行政權(quán)威上升，由此促成基督教本土化，如牛津大學(xué)神學(xué)教授威克里夫（Wycliffe）開啟英譯《新約》運(yùn)動(dòng)，成為羅馬教會(huì)中持不同政見者，而捷克神學(xué)家胡斯（Jan Hus）緊隨其后，推動(dòng)波西米亞地區(qū)的基督教會(huì)改革。他們從神學(xué)上瓦解羅馬教廷統(tǒng)一歐洲運(yùn)動(dòng)，居然得到后世呼應(yīng)：馬丁·路德（Martin Luther）把《圣經(jīng)》翻譯成德文（1522）、勒菲弗爾（Jacques Lefevre dEtaples）把福音書翻譯成法文（1530）和奧利維坦（Pierre Olivétan）推出福音書法文修訂版（1535）、神學(xué)家洛伊策（Nicholas de Leuze）等推出法文版天主教《圣經(jīng)》（1550）、廷代爾（William Tyndale）根據(jù)希伯來語和希臘語而非拉丁文《圣經(jīng)》把《新約》譯成英文（1525—1526），尤其是欽定本《圣經(jīng)》（1611）問世等。這些用各自民族語言書寫的圣經(jīng)，從神學(xué)上堅(jiān)定了德意志、法蘭西、英格蘭、蘇格蘭、荷蘭、瑞士等等紛紛脫離羅馬教會(huì)信念，從羅馬公教中分裂出新教及其不同派別，并衍生出“首先是威尼斯人，然后才是基督徒”信念。相應(yīng)的，原來教皇認(rèn)可的不同教區(qū)、冊(cè)封的皇帝、國王等則轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立的君主。進(jìn)而，歐洲內(nèi)部的紛爭(zhēng)由此加劇，如哈布斯堡王朝和其天主教盟友與新教勢(shì)力（瑞典、丹麥、荷蘭和神圣羅馬帝國各幫）及其盟友法國之間發(fā)生三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618—1648）、西班牙與荷蘭共和國的八十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1568—1648）。與此同時(shí)，伴隨歐洲分封制而來的拉丁文的日益地方化，如13世紀(jì)大學(xué)的官方語言是拉丁文，但來自不同區(qū)域的師生對(duì)教皇手諭或《圣經(jīng)》文本理解的不一致，甚至德意志拉丁文和法蘭西拉丁文在修辭學(xué)上的差別也日益擴(kuò)大。這些共同促使歐洲統(tǒng)一越來越不可能，也使歐洲人不想建成統(tǒng)一的歐洲。如此情勢(shì)導(dǎo)致，110名交戰(zhàn)國代表參加曠日持久的“威斯特發(fā)里亞會(huì)議”，簽署《威斯特發(fā)里亞和約》（Peace of Westphalia，1648），規(guī)定神圣羅馬帝國的皇帝無權(quán)干預(yù)各邦國內(nèi)部事務(wù)，各國自行確定官方宗教。天主教、路德宗和加爾文宗由此合法化，各邦國擁有主權(quán)及外交自主權(quán)，并正式承認(rèn)已經(jīng)享有獨(dú)立地位的荷蘭、瑞士為獨(dú)立國家，各國在領(lǐng)土主權(quán)和其他主權(quán)上是平等的，需相互尊重，否則就是違法，雖然這些規(guī)定未惠及小國或歐洲之外的殖民地，但確實(shí)使歐洲均衡局勢(shì)得以維持。這種情形，與正方興未艾的現(xiàn)代民族國家意識(shí)相呼應(yīng)。繼而，拿破侖以武力在全歐洲踐行啟蒙主義時(shí)代所建構(gòu)的法蘭西價(jià)值觀，試圖建立統(tǒng)一的歐洲，就引發(fā)各國普遍反對(duì)，英國關(guān)閉了和法國之間的海關(guān)，尤其是改變了受現(xiàn)代啟蒙洗禮的知識(shí)分子對(duì)法國的認(rèn)知。耶拿大學(xué)教授費(fèi)希特（Johann Gottlieb Fichte）曾贊賞法國革命和拿破侖能指揮自己的軍隊(duì)也能指揮敵軍，肯定法蘭西共和國并視之為自己的祖國，但拿破侖把保衛(wèi)法蘭西共和國的正義戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)榍致詺W洲其他民族的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是1804年12月本已聲望衰微的羅馬教皇給拿破侖加冕，后者試圖統(tǒng)一歐洲也就獲得正當(dāng)性，費(fèi)希特大失所望，1807年回到被法軍占領(lǐng)的柏林，翌年發(fā)表系列《對(duì)德意志民族的演講》（1808），聲稱普魯士人與其他德意志人的分離是人為的，由偶然機(jī)遇造成，而德意志人與其他民族的分離則是天生的，如德意志人做事嚴(yán)肅認(rèn)真、堅(jiān)韌不拔、取財(cái)有道、理性精神等，這些共同性把德意志人統(tǒng)一起來，形成其區(qū)別于其他歐洲民族的特點(diǎn)，對(duì)拿破侖試圖以武力和基督教名義在全歐洲踐行啟蒙運(yùn)動(dòng)熱衷的“自由”（liberalitat）、“民主”（popularitat）、“博愛”（humanitat）等價(jià)值觀不以為然，認(rèn)為它們對(duì)于德意志而言是聲名狼藉的口號(hào)，在不懂法文的德意志人聽來，乃毫無意義的音素，希望德意志人能不參與歐洲其他民族掠奪世界的行徑，因?yàn)榈乱庵久褡宓膹?fù)興在于培養(yǎng)建立理性王國的新人。

啟蒙運(yùn)動(dòng)所孕育出的現(xiàn)代意識(shí)，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中意外促成現(xiàn)代民族國家認(rèn)同在歐洲的形成，浪漫主義運(yùn)動(dòng)由此興起，致使拿破侖哪怕曾短暫實(shí)現(xiàn)歐洲統(tǒng)一，包括建構(gòu)了單一的行政體系、政治話語和經(jīng)濟(jì)法律等，但很快不敵民族國家認(rèn)同之興起的大潮。為解決法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的一系列問題，1814年9月至1815年6月奧地利外相梅特涅親王（Klemens von Metternich）召集并主持有200余位代表參加的維也納會(huì)議，建立了確保歐洲持久和平的“維也納體系”，包括各國權(quán)力均衡體系、恢復(fù)戰(zhàn)前的國界（法國退出征服的領(lǐng)土，普魯士、奧地利和帝俄則獲得大量領(lǐng)土），使歐洲本看不上的俄國成為歐洲大國并合法地介入歐洲事務(wù)（沙皇亞歷山大一世作為歐洲最有權(quán)勢(shì)的君主，在這次會(huì)議中獲得華沙公國的大部分并保有1809年從瑞典攫取的芬蘭等）。這些就確保了歐洲各國邊界和不同制度的合法性，分裂的歐洲在全球競(jìng)爭(zhēng)中也就變得正當(dāng)起來，建立統(tǒng)一的西方更成為不可奢求的幻景。相應(yīng)的，歐洲各民族知識(shí)分子，普遍無統(tǒng)一的“西方”觀念，多是訴諸各自民族認(rèn)同。

更有甚者，反對(duì)統(tǒng)一的歐洲之聲也日漸顯露。用侵略和征服的方式建構(gòu)德意志民族的俾斯麥，與拿破侖完全相反，把統(tǒng)一的歐洲理念視作愚蠢的理想主義。耶拿大學(xué)的歷史學(xué)教授呂克爾特（Heinrich Rückert）建構(gòu)了“歷史文化類型”理論，設(shè)想世界主要存在著日耳曼-基督教（即西歐）、東正教（斯拉夫）、中國、阿拉伯和印度等由高到低五種文化類型組成，每種歷史文化類型都是獨(dú)立有機(jī)的個(gè)體，有其產(chǎn)生、發(fā)展、或早或晚消失的過程，但有發(fā)展質(zhì)量高低之別，最高的是日耳曼-基督教文化，并把日耳曼新教文化泛化為西歐文化；他認(rèn)為，人類不存在統(tǒng)一的歷史進(jìn)程，不同歷史文化類型是并行發(fā)展的，人類不可能實(shí)現(xiàn)真正統(tǒng)一，但西歐文化是最切近人類普遍理念的，最大程度上體現(xiàn)了全人類性，由此提出要使非歐洲人遵從西歐文化或使他們歐洲化問題。1此說引發(fā)維也納體系成員國的警覺：英國反對(duì)任何國家去統(tǒng)一歐洲，1988年9月20日撒切爾夫人受邀在比利時(shí)歐洲學(xué)院發(fā)表的“布魯日演講”（The Bruges Speech）仍聲稱，數(shù)百年來英國一直努力阻止歐洲陷于單一強(qiáng)國的統(tǒng)治，若沒有英國為歐洲自由而戰(zhàn)，歐洲早就實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，但那是既無自由也無正義的統(tǒng)一。俄國對(duì)此反應(yīng)同樣強(qiáng)烈，多年后帝俄地緣政治學(xué)家丹尼列夫斯基（Николай Данилевский）著述《俄國與歐洲：論斯拉夫世界對(duì)日耳曼-羅曼的文化和政治之態(tài)度》（1869），借用該理論，論述俄羅斯-斯拉夫文明是如何優(yōu)越于日耳曼-基督教文明：西方文明是進(jìn)攻性的（агрессивна）、個(gè)人主義占主導(dǎo)地位的，自以為是地?cái)骋暠緦儆跉W洲一部分的俄羅斯-斯拉夫世界；德意志聯(lián)邦的優(yōu)越感源自其科技發(fā)達(dá)，但科技發(fā)展和現(xiàn)代文明不是一回事，如天文學(xué)、礦物學(xué)、地理學(xué)和語言學(xué)等等在每個(gè)民族那里發(fā)展不同，西歐不能因在現(xiàn)代科學(xué)上發(fā)達(dá)，就等同于普世性文明；基于俄羅斯帝國是跨歐亞大陸及其與世界復(fù)雜關(guān)系的地理事實(shí)、地緣政治格局，認(rèn)為俄羅斯-斯拉夫文明雖未曾影響過西方和其他文明，但它由正統(tǒng)的基督教會(huì)所主導(dǎo)，追求和平、集體主義、人的內(nèi)在自由等，這些斯拉夫理念對(duì)每位斯拉夫人而言就是最高理念。若帝俄和斯拉夫其他族群聯(lián)合，創(chuàng)造完整的斯拉夫文明，那會(huì)是人類首個(gè)包括宗教、科技、藝術(shù)、工業(yè)、政經(jīng)等在內(nèi)的文化-歷史類型。這個(gè)把首都設(shè)在君士坦丁堡的未來全斯拉夫聯(lián)盟，會(huì)把希臘、羅馬尼亞和匈牙利等囊括其中，能替代正在衰敗的西方文明，能在與日耳曼-德意志斗爭(zhēng)中解決東方問題。因當(dāng)時(shí)人口達(dá)4億的中國，其農(nóng)業(yè)文明毫無疑問占據(jù)世界首位，按德國化學(xué)家李比希（Justus von Liebig）男爵所說，“此乃唯一合理的農(nóng)業(yè)，即把出自土地的一切再返還給土地，不用借助搶劫土壤的國外化肥”，其人工養(yǎng)魚業(yè)發(fā)達(dá)乃因中國有大量河流、湖泊，中國還有文獻(xiàn)豐富的哲學(xué)，哪怕中國商業(yè)活動(dòng)多限于境內(nèi)進(jìn)行，其紡織、瓷器、印染等仍停留于歐洲手工場(chǎng)水平。1這種把西歐論述為俄國所敵視的“西方”，至少揭示了德意志所說基督教文明問題之嚴(yán)重性，遠(yuǎn)比斯賓格勒和湯因比對(duì)西歐文明的批評(píng)要早，且深刻性不減。

丹尼列夫斯基這樣深刻反對(duì)以日耳曼-新教為主體的西方，是有俄國歷史和文化認(rèn)知基礎(chǔ)的。從基輔羅斯到莫斯科大公國，甚至統(tǒng)一的沙俄時(shí)代，無不是受益于東正教會(huì)的支持才建立、發(fā)展起來的，這就決定了俄國本然地要敵視西部教會(huì)的歐洲，即便彼得一世把沙俄變成帝俄并效仿西歐進(jìn)行改革，以圖建立一個(gè)有現(xiàn)代文明樣子的世俗化國家，但在歐化之途上，西歐始終是“他者”，這是最早的“師夷長技以制夷”，甚至帝俄成為“維也納體系”的重要成員國、擁有介入歐洲事務(wù)的合法性，體制內(nèi)的知識(shí)分子恰達(dá)耶夫在《哲學(xué)書簡》（1836）中大膽提出，俄國要正視西歐的現(xiàn)代文明成就、俄國未對(duì)人類進(jìn)步作出實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。此說卻引發(fā)俄國知識(shí)界分化為斯拉夫派和西歐派，并且兩派都把西歐稱為“西方”（запад），或?qū)⑽鳉W塑造成俄國要提防的他者，或被描述成要效仿的榜樣。著名詩人丘特切夫（Федор Тютчев）作為諳熟歐洲文化和歐俄關(guān)系的思想家，深諳1848—1849年波及歐洲多國的革命及其所帶來的問題，及時(shí)刊行力作《俄國和西方》（1849），聲稱“革命——疾病，是消耗而非洗滌西方、促使西方運(yùn)動(dòng)和發(fā)展”，革命在西方就是存在本身，已延續(xù)三個(gè)世紀(jì)之久，“革命乃西方和教會(huì)割裂之后的整個(gè)當(dāng)代思想”，是烙印在整個(gè)世界史上最大悲劇時(shí)代的歐洲災(zāi)難（катастрофa），“我們置身于整個(gè)文明的破產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)”觀察到，“革命乃當(dāng)代文明的邏輯結(jié)果和最后總結(jié)，在羅馬教會(huì)那里反基督的理性主義就收復(fù)了現(xiàn)代文明，革命在事實(shí)上確信其作為有機(jī)原則是絕對(duì)無力的，近乎相信強(qiáng)有力的腐蝕原則……”斷言俄國沒有發(fā)生革命乃俄羅斯生活力量所為，也未發(fā)生被革命裹挾的西方反對(duì)俄國的事件。2這類把西方等同于共和制與民主革命的論述，顯示出他對(duì)維也納體系確保俄國防止歐洲滲透的贊賞、對(duì)俄國君權(quán)神授制度的肯定。繼而，文學(xué)批評(píng)家格里格列夫（Аполло?н Григо?рьев）在《俄羅斯文學(xué)中的西方派及其產(chǎn)生的原因和動(dòng)力》（1836—1851）中，深入論述俄國不應(yīng)該融入西方，批評(píng)西方派是機(jī)械借用西歐經(jīng)驗(yàn)，無視俄羅斯文化中的斯拉夫主體性因素，俄國在經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)和社會(huì)生活等各領(lǐng)域出現(xiàn)非道德化趨勢(shì)的禍根就是“西方化”。奇異的是，俄羅斯帝國在歐洲化模式下進(jìn)步、壯大，但希望按西歐模式改造俄國人的西方派未發(fā)展成知識(shí)界的主流，相反，隨帝俄日益成為殖民大國，質(zhì)疑、否定西方價(jià)值觀的思潮日趨強(qiáng)勁，如赫爾岑流亡倫敦后反倒去迷戀斯拉夫派所推崇的斯拉夫村社社會(huì)主義，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（1865—1869）氣勢(shì)恢宏地?cái)⑹龆韲麟A層投身于反抗拿破侖建立統(tǒng)一歐洲的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，哪怕敘述中充滿著對(duì)歐洲歷史的歪曲，但在1861年改革浪潮中卻獲得異乎尋常的成功。在丹尼列夫斯基之后，堪稱俄國首位哲學(xué)家的索洛維約夫（Владимир Соловьев）的碩士學(xué)位論文《西方哲學(xué)之危機(jī)》（1873），立足于東正教的整體性思維，開啟拆解歐洲理性主義哲學(xué)之先河。稍后，保守主義思想家列昂季耶夫（Константи?н Лео?нтьев）在《國立莫斯科大學(xué)俄國史和考古學(xué)會(huì)報(bào)告》第3期發(fā)表長文《拜占庭思想和斯拉夫主義》（1875），根據(jù)拜占庭思想基本特征在于君權(quán)神授、正教、集體主義和保守主義等，在丹尼列夫斯基思想基礎(chǔ)上繼續(xù)否定呂克爾特理論，認(rèn)為拜占庭思想生動(dòng)體現(xiàn)于南斯拉夫和俄國歷史文化中，日耳曼世界（歐洲主義）是在馬格努斯（Carolus Magnus）統(tǒng)治時(shí)期從拜占庭中分離出來的，并由此形成了騎士制度、羅曼蒂克和哥特式等獨(dú)特價(jià)值，但確立文明原則的不僅是血緣和語言，還有宗教、法律、日常生活和藝術(shù)特征之總和，“斯拉夫主義”簡直就不存在，如捷克更像德意志而非親近同是斯拉夫的俄國，西歐的希臘卻和斯拉夫的保加利亞親近，甚至比捷克更具有保加利亞特征，要使俄國繁榮，拜占庭思想必不可少，唯有如此才能有效抵抗西方文化對(duì)俄國的侵襲。更有甚者，隨著1861年改革進(jìn)程，城市化水平、資本主義經(jīng)濟(jì)、國力等普遍上漲，卻引發(fā)長達(dá)近十年抵抗西方的民粹主義運(yùn)動(dòng)，由此根基派批評(píng)家斯特拉霍夫（Н.Страхов）三卷本《我們文學(xué)中的與西方斗爭(zhēng)》（1882、1883、1896），先后批判性論述羅蒙諾索夫以來俄國文學(xué)進(jìn)程中的歐洲因素，以及費(fèi)爾巴哈、達(dá)爾文、德意志哲學(xué)史家和新教神學(xué)家策勒（Eduard Zeller）、英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家和思想家穆勒（John Stuart Mill）、奧地利作曲家施特勞斯（Johann Baptist Strauss）、呂克爾特、法國哲學(xué)家勒南（Joseph Renan）等人關(guān)于俄羅斯-斯拉夫的觀點(diǎn)，俄國知識(shí)分子對(duì)這些西方思想家或事件的評(píng)價(jià)，并介紹巴黎公社、歐洲招魂術(shù)和虛無主義等及其在俄國的影響，特別是丹尼列夫斯基對(duì)歐洲思想的評(píng)價(jià)，認(rèn)為西方化導(dǎo)致“我們根本的惡在于我們不能按自己的理智生活，我們所踐行的全部精神工作是沒有質(zhì)量的，中斷了和我們的生命、我們特有精神-天性之間的直接關(guān)聯(lián)，我們的思想沉迷于幽暗世界，也就不再是我們真正有生命力的思想，而僅僅是思想的類似物。作為模仿者，我們所思所行不是依據(jù)我們的思想，而是根據(jù)他者的考慮和行動(dòng)，歐洲的影響切實(shí)把我們與生活根基割裂開來。因此，我們?nèi)繗v史運(yùn)動(dòng)得到的是某種幻想景觀。我們的判斷與我們的事實(shí)不相符，我們的愿望不是源于我們的需求，我們的愛和恨聚焦于幻影上，我們付出的犧牲、創(chuàng)造的功勛是為了臆想?！?。反西方化的思潮，未隨著帝俄經(jīng)濟(jì)繼續(xù)高速增長、文化持續(xù)繁榮而減弱，如在19—20世紀(jì)之交雖大量引進(jìn)并踐行歐洲文學(xué)藝術(shù)和文化思潮，尤其是普列漢諾夫等人引進(jìn)馬克思主義，列寧把它和村社共產(chǎn)主義相融合成列寧主義，出現(xiàn)別爾嘉也夫（Никола?й Бердя?ев）《俄羅斯共產(chǎn)主義的起源和思想》（德文版1937、俄文版1955）中所說的，布爾什維克政權(quán)得以建立，是因歐洲思想激活了一向反對(duì)歐洲天主教或新教的俄羅斯東正教，從反對(duì)私有制衍生出反資本主義、反對(duì)推崇資本主義制度的西方。2可見，把西歐當(dāng)作西方而加以反對(duì)，是俄國思想史的主流。

這些都意味著，維也納體系百余年間，并不存在統(tǒng)一的歐洲，高揚(yáng)的是民族國家主體認(rèn)同。丹麥文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯（Georg Brandes）盛贊歐洲各國抵抗拿破侖試圖統(tǒng)一歐洲的民族主義行為，“在19世紀(jì)英國，替代世界主義感情的強(qiáng)烈的民族情緒，在華茲華斯作品中體現(xiàn)為對(duì)愛國主義的詩性表達(dá)；在騷塞的詩篇里，體現(xiàn)為對(duì)王室和國家的文治武功（有時(shí)甚至站在官方立場(chǎng)上）的歌頌；在誕生于蘇格蘭的坎貝爾詩篇中，體現(xiàn)為熱情的頌揚(yáng)自由和戰(zhàn)爭(zhēng)的英國歌曲；司各特和穆爾則肯定蘇格蘭和愛爾蘭在文學(xué)上的表達(dá)”3。更有甚者，恐懼任何國家去建立統(tǒng)一的歐洲，俄國則是強(qiáng)力抵抗歐洲統(tǒng)一的重要力量。第一次世界大戰(zhàn)使原本就不存在的統(tǒng)一的歐洲更加分崩離析，并喚醒包括中國、印度、俄國等對(duì)歐洲文明的不信任。第二次世界大戰(zhàn)的另一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)在歐洲，歐洲在非歐洲世界的魅力銳減，而歐洲內(nèi)部對(duì)納粹德國試圖建立共同的歐洲，更是充滿著恐懼，如新黑格爾主義哲學(xué)家金蒂萊（Giovanni Gentile）在任墨索里尼政府教育部長時(shí)期聲稱，意大利站在德國旁邊，“為了德國的榮耀和尊嚴(yán)，為了拯救歐洲和西方文明而共同面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)”1，引發(fā)歐洲知識(shí)界譴責(zé)。耶魯大學(xué)法文教授、比較文學(xué)系主任和人文學(xué)科講座教授保羅·德曼（Paul de Mann）這位美國聲望赫赫的解構(gòu)主義批評(píng)家，在德軍占領(lǐng)比利時(shí)期間曾和納粹合作，發(fā)表彰顯納粹意識(shí)形態(tài)的著名篇章《歐洲理念的內(nèi)容》（1942年5月31日）：“在我們這個(gè)時(shí)代，最顯著也是最矛盾的現(xiàn)象之一即為，統(tǒng)一的歐洲理念正逐漸成長著，在戰(zhàn)時(shí)至少是戰(zhàn)爭(zhēng)初期，歐洲大陸最重要的國家——法、德已出現(xiàn)這種情形……構(gòu)成歐洲統(tǒng)一理念之強(qiáng)化和弱化的事實(shí)，通常是作為一種觀念出現(xiàn)的，出現(xiàn)于有真正精神的這個(gè)世界大洲上，雖然歐洲在物質(zhì)方面并非顯著?！薄拔覀円恢眹L試要通過強(qiáng)調(diào)對(duì)立面而去證明的東西，正是歐洲思想不可或缺的抽象概念。民族價(jià)值也須捍衛(wèi)這種純精神性的歐洲價(jià)值，缺之，未來的和平與繁榮不可想象（unthinkable）。”2這種把納粹要稱霸歐洲的戰(zhàn)略意圖，演繹成建立“統(tǒng)一歐洲”理念之論述，哪怕是在抽象理論層面上展開的，也屏蔽了希特勒以戰(zhàn)爭(zhēng)方式統(tǒng)一歐洲、以納粹精神替代歐洲文化的多樣性、以武力消弭歐洲各民族主體性和獨(dú)立性等血淋淋的事實(shí)。隨著二戰(zhàn)結(jié)束，德曼深知罪孽深重，便在家父幫助下逃出歐洲，在那個(gè)資訊不發(fā)達(dá)時(shí)代，躲過了被追究刑事責(zé)任，但1988—1989年被揭露出來，當(dāng)即引發(fā)西方學(xué)界地震，許多學(xué)術(shù)精英著文抨擊包括這種要統(tǒng)一歐洲的納粹思想，他的人設(shè)倒塌。

意味深長的是，美國立國之后，無論歐洲發(fā)生怎樣的分裂、紛爭(zhēng)，哪怕一戰(zhàn)，甚至珍珠港戰(zhàn)火之前，皆奉行不干預(yù)歐洲事務(wù)的戰(zhàn)略。美國精英始終沒有共同的“西方”概念，美利堅(jiān)國會(huì)圖書館第12任館長布爾斯廷（Daniel J. Boorstin）的三部曲《美國人》（1858—1873）聲稱，國父?jìng)兺苿?dòng)“清廉公正”的美國不會(huì)走歐洲的腐敗之路，美國的出現(xiàn)和發(fā)展，便是北美大陸與歐洲相分離、與未來相連的過程，美國乃代表未來的偉大國家（如潘恩《常識(shí)》就說，作為島國的英國屬于歐洲，而美國這個(gè)北美大陸之國就屬于北美本身，和歐洲無關(guān)），因?yàn)槊绹蜌W洲是兩個(gè)地理概念（大西洋把美國和歐洲隔離開來）、兩個(gè)邏輯上對(duì)立的單元（美國屬于新大陸，美國利益在大西洋的西岸——西半球，歐洲對(duì)美國乃至西半球是威脅）。的確，開國總統(tǒng)華盛頓離職前的《告別詞》（1796）聲言，歐洲有一套和美國無甚關(guān)聯(lián)利益，歐洲常發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)和美國不相干，由此美國卷進(jìn)歐洲事務(wù)，無論是結(jié)盟還是發(fā)生沖突，皆是輕率的。這種把大西洋兩岸對(duì)立起來的主張，久而久之便塑造了傾向于孤立主義的“美利堅(jiān)思想”，即美國要避免介入歐洲事務(wù)并防止歐洲干涉美洲事務(wù)的原則。1803年美國從法國低價(jià)購得路易斯安那，是利用歐洲內(nèi)部矛盾、危機(jī)而壯大美國之舉；第5任總統(tǒng)門羅（James Monroe）在國會(huì)上發(fā)表國情咨文（1823）時(shí)闡述，歐洲不應(yīng)再殖民美洲并干涉美洲事務(wù)，美國對(duì)歐洲各國爭(zhēng)端保持中立、堅(jiān)守美洲體系之原則，即門羅主義；波爾克（James Polk）就任第11任總統(tǒng)伊始，便重申門羅宣言（1845），即奉行主權(quán)獨(dú)立平等原則。上述這些主張，構(gòu)成了美國不和歐洲聯(lián)盟的美利堅(jiān)思想之核心。對(duì)這樣的非歐洲思想，在法國思想家托克維爾《論美國的民主》（1840）中有更具體的論述： “整個(gè)美利堅(jiān)民族，從來沒有象18世紀(jì)法國人那樣熱烈追求一般觀念，而且也不盲目相信任何理論的絕對(duì)善和絕對(duì)真”，“美國是一個(gè)一直由自己來管理公共事務(wù)的民主的民族，而我們法國人，雖然也是一個(gè)民主的民族，但長期以來，只限于在口頭上議論如何更好地管理公共事務(wù)”3。這種非歐洲思想，在一戰(zhàn)期間衍生出威爾遜總統(tǒng)所宣稱的，美國是熱愛和平的中立國家，不介入?yún)f(xié)約國或同盟國；在一戰(zhàn)后，國會(huì)拒絕美國加入國聯(lián)，不對(duì)法國提供安全保障。這種思想在二戰(zhàn)中還一定程度上存在，如共和黨議員本德（George Bender）《1940年挑戰(zhàn)》（1940）宣稱，必須讓歐洲遠(yuǎn)離美洲、讓美洲遠(yuǎn)離歐洲，美國命運(yùn)與歐洲國家的命運(yùn)相分離；在戰(zhàn)后，他否定羅斯?？偨y(tǒng)要美國和西歐結(jié)盟的外交政策，反對(duì)美歐聯(lián)合抵抗蘇聯(lián)的馬歇爾計(jì)劃和杜魯門主義。美國的這種非歐思想，與歐洲尤其是英國藐視美國的傳統(tǒng)呼應(yīng)，從狄更斯《美國筆記》到著名作家吉卜林（Joseph Kipling）《白種人的責(zé)任》（1899），以英國文化優(yōu)越論審視美國，如后者認(rèn)為美國是幾乎無望獲得世界主導(dǎo)地位的天真少年，只是一個(gè)略小的大英帝國而已，需要更加智慧的祖先（英國）去引導(dǎo)的帝國，新發(fā)展的殖民地本該是現(xiàn)代性標(biāo)志，卻成為帝國母親犧牲兒子們的墓地，把美利堅(jiān)帝國無限期地推給了未來。然而，這種把美國視為對(duì)歐洲高雅文化之破壞的傳統(tǒng)，沒有因第一次世界大戰(zhàn)后歐洲尤其是英國的急劇衰落、美國的興起而改變。

可見，無論是就歐洲歷史進(jìn)程而言，還是美國對(duì)歐洲的認(rèn)知甚至政策來說，在二戰(zhàn)結(jié)束之前，都不存在一個(gè)統(tǒng)一的“西方”，甚至恐懼歐洲統(tǒng)一；“西方”這個(gè)由基督教會(huì)分裂而誕生的宗教概念，演變成世俗的術(shù)語乃因俄羅斯帝國所為，即把西歐由18世紀(jì)愛恨交加的對(duì)象，轉(zhuǎn)換為他者/敵人，歐洲的新教和天主教區(qū)域則被貶斥為“西方”，蘇聯(lián)強(qiáng)化了這樣的戰(zhàn)略。相應(yīng)的，在蘇俄共產(chǎn)主義深入影響中國之前，中國歷史上不僅完全不存在意識(shí)形態(tài)的“西方”，而且地理上的西方也是變動(dòng)不居的。1

二、冷戰(zhàn)形塑實(shí)體化的“西方”概念

二戰(zhàn)到來伊始，美國嘗試改變對(duì)大西洋兩岸的認(rèn)知；戰(zhàn)后，為應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)的威脅，美英把分裂的歐洲之西部和大西洋對(duì)岸連接成有機(jī)統(tǒng)一的“西方”。那份《致歐洲議會(huì)、歐洲理事會(huì)及部長理事會(huì)的共同信函：全球變局下的歐盟-美國之新議程》開宗明義：“歐盟和美國之關(guān)系乃獨(dú)一無二，建基于共同的歷史、價(jià)值和利益?？绱笪餮蠡锇殛P(guān)系誕生于對(duì)集體和平、進(jìn)步和繁榮之承諾。馬歇爾計(jì)劃幫助重建歐共體和經(jīng)濟(jì)。北約確保了我們的集體安全。歐美共同幫助制定和建立了多邊規(guī)則與穩(wěn)固體系以應(yīng)對(duì)全球挑戰(zhàn)。對(duì)大西洋兩岸人而言，跨大西洋關(guān)系是我們的社會(huì)、身份、經(jīng)濟(jì)和個(gè)人生活中至關(guān)重要的因素”2。不過，認(rèn)真想來，在政教分離、基督教會(huì)影響力日漸衰微的歷史進(jìn)程中，基督教會(huì)意義上的西方概念，在二戰(zhàn)后逆襲并急速擴(kuò)大外延、充實(shí)新內(nèi)涵，成為實(shí)體性的“西方”，未必“不符合”歷史發(fā)展邏輯。

二戰(zhàn)發(fā)生伊始，美國一些有識(shí)之士對(duì)同為基督教世界（Christendom）成員要面對(duì)納粹法西斯在德國風(fēng)起云涌并于1939年開始蹂躪歐洲其他國家，心有余悸，便改變了過往對(duì)待大西洋對(duì)岸的態(tài)度。《紐約時(shí)報(bào)》記者斯特萊特（Clarens Streit）深知?dú)W洲的日益危局，及時(shí)發(fā)表《現(xiàn)在就聯(lián)合》（1939），主張西歐及其分布在大西洋兩岸的殖民地和其他英語國家，據(jù)美國聯(lián)邦制原則，建立大西洋聯(lián)邦，以共同遏制納粹主義。如此論述雖和美國孤立主義傳統(tǒng)相沖突，卻因符合局勢(shì)，得到社會(huì)積極回應(yīng)，如后來以最早介紹和闡釋“冷戰(zhàn)”概念而著稱的美國著名政治評(píng)論家李普曼（Walter Lippman），在戰(zhàn)火未燃及美國之際，便刊行《大西洋和美國》（1941），倡言大西洋兩岸和水域是人類自由的地理中心，即美國和歐洲是一個(gè)共同體。如此呼聲得到當(dāng)局回應(yīng)：1941年8月14日，丘吉爾（Winston Churchill）與羅斯福簽署聯(lián)合宣言《大西洋憲章》，“大西洋共同體”得以確定，“西方”概念也由此有了超越西歐的內(nèi)涵。隨著美國卷入二戰(zhàn)，李普曼發(fā)表力作《美國外交政策：共和國之盾牌》（1943），聲稱大西洋不是歐洲和北美的邊界，而是被地理和歷史必定聯(lián)合起來多國共同體的內(nèi)海。美歐須聯(lián)合方能攻克納粹之局勢(shì)，促成《時(shí)代》《生活》《財(cái)富》《外交》《新共和》《國家地理協(xié)會(huì)雜志》等媒體，皆熱心于“大西洋共同體”概念。期間法國也出現(xiàn)類似聲音：以《知識(shí)分子的背叛》（1927）而著稱的法國知識(shí)分子班達(dá)（Julien Benda），發(fā)表法文《對(duì)歐洲民族的演講》（1933），主張要建立歐洲就得拋棄日耳曼神話、不要迷信馬克思，而是要回到柏拉圖，重建歐洲就類似于創(chuàng)立工黨，不單因經(jīng)濟(jì)需要，還有道德理想和宗教概念。當(dāng)然，他又陷入另一種統(tǒng)一的歐洲悖論，即希望建立法國主導(dǎo)的歐洲。無論如何，隨著二戰(zhàn)的到來和展開過程，建立統(tǒng)一的“西方”應(yīng)對(duì)法西斯勢(shì)在必然，斯賓格勒和湯因比原本不看好且尚未建立起來的“西方”之認(rèn)知，自然也就被改寫了。

更重要的是，美國成就大西洋兩岸一體化的努力，沒有因二戰(zhàn)結(jié)束而終止，還由于二戰(zhàn)結(jié)束伊始美蘇各自在加速謀求全球戰(zhàn)略利益過程中誤判對(duì)方，變成實(shí)實(shí)在在的“西方”。面對(duì)蘇聯(lián)把共產(chǎn)主義勢(shì)力擴(kuò)展到東歐和世界不同區(qū)域等趨勢(shì)，美國改變了把蘇聯(lián)共產(chǎn)主義擋在國門之外、加強(qiáng)美洲防務(wù)、不與歐洲結(jié)盟等“離岸平衡”戰(zhàn)略，轉(zhuǎn)而終止孤立主義傳統(tǒng)，快速和歐洲關(guān)聯(lián)起來，建構(gòu)出連接大西洋兩岸的“西方”。二戰(zhàn)結(jié)束大半年（1946年2月22日），美國駐蘇聯(lián)臨時(shí)代辦凱南（George Kennan）這位信奉大西洋主義的俄羅斯問題專家，利用職務(wù)之便，近距離觀察戰(zhàn)后蘇聯(lián)回歸戰(zhàn)前的紅色恐怖態(tài)勢(shì)，便向美國務(wù)院發(fā)送對(duì)蘇聯(lián)實(shí)行遏制戰(zhàn)略的長文電報(bào)（long telegram），深刻論述蘇聯(lián)共產(chǎn)主義是在熱心于擴(kuò)張的帝俄之版圖上發(fā)展起來的，經(jīng)過二戰(zhàn)后壯大成了能改變世界格局的威脅，因?yàn)樗哂械鄱怼氨灸艿牟话踩兄畟鹘y(tǒng)”，斯大林決意使用蘇聯(lián)“被帝國主義所包圍”這種修辭，以使其獨(dú)裁統(tǒng)治合法化，從而進(jìn)一步鞏固其政治權(quán)力，并冠以動(dòng)聽的共產(chǎn)主義修辭，向全球輸送這種專制獨(dú)裁的意識(shí)形態(tài)，組建強(qiáng)大的東方，這就不僅要威脅自由的“西方”世界，還會(huì)危及人類的和平，由此主張對(duì)這種擴(kuò)張趨勢(shì)須實(shí)施“長期、耐心卻堅(jiān)定且警覺的遏制”（a long-term， patient but firm and vigilant containment）戰(zhàn)略。1這種對(duì)二戰(zhàn)同為盟國的奇特判斷，居然與剛卸任首相的丘吉爾在密蘇里州富爾頓市威斯敏斯特學(xué)院所發(fā)表的演講（1946年3月5日）內(nèi)容，即“從波羅的海邊的什切青到亞得里亞海邊的里雅斯特，一張橫貫歐洲大陸的大鐵幕已拉下”，鐵幕的東邊即東方受到警察國家的控制，代表自由文明的鐵幕西邊即西方受到東方的威脅，2意外一致。由此，凱南據(jù)這份得到國務(wù)院重視的電報(bào)，充實(shí)成長文《蘇聯(lián)行為之根源》（《外交事務(wù)》1947年7月號(hào)）。而丘吉爾本是親莫斯科的，1944年10月9—19日，蘇、英、美盟國舉行第4次莫斯科會(huì)議，期間丘吉爾和斯大林會(huì)晤，就英國和蘇聯(lián)在戰(zhàn)后劃分東、南歐勢(shì)力范圍，形成百分比方案，斯大林信守在希臘問題上的承諾，如英國在希臘內(nèi)戰(zhàn)中支持希臘政府消滅希臘共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，而蘇聯(lián)未切實(shí)出手相救。但戰(zhàn)后伊始丘吉爾對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度急轉(zhuǎn)而下，除了明白英蘇是國際政治宿敵，蘇聯(lián)不會(huì)因戰(zhàn)時(shí)合作而改變和英國競(jìng)爭(zhēng)的地緣政治格局之外，更重要的是看到英國在二戰(zhàn)中明顯的衰落，不再能領(lǐng)導(dǎo)世界，便希望借助美國實(shí)現(xiàn)抵擋蘇聯(lián)這個(gè)昔日對(duì)手可能會(huì)威脅歐洲乃至世界的戰(zhàn)略意圖。在這些主張的基礎(chǔ)上，1947年3月12日杜魯門總統(tǒng)在國會(huì)演講，確定了冷戰(zhàn)基調(diào)——世界分裂為自由制度的西方和極權(quán)政體的東方，后者正日趨威脅民主與和平的世界，美國和西歐要聯(lián)合起來遏制蘇聯(lián)及其東方共產(chǎn)主義。這種試圖建構(gòu)“西方”的初衷，堵塞了通過對(duì)話來化解世界危機(jī)的通道，以意識(shí)形態(tài)、軍事對(duì)抗和經(jīng)濟(jì)封鎖等作為解決美蘇沖突的手段，強(qiáng)化美蘇東西方對(duì)抗的杜魯門主義應(yīng)運(yùn)而生。這樣對(duì)抗，因二戰(zhàn)并非發(fā)生在美國本土，除珍珠港事件之外，戰(zhàn)爭(zhēng)沒對(duì)美國造成更多的損失，在戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的進(jìn)程中，財(cái)力最雄厚的美國借機(jī)經(jīng)濟(jì)騰飛，遠(yuǎn)超出大英帝國和蘇聯(lián)；美國對(duì)戰(zhàn)勝法西斯主義結(jié)束功勛卓著，在戰(zhàn)爭(zhēng)末期和戰(zhàn)后初期主導(dǎo)組建聯(lián)合國、世界銀行（1944年7月）、國際貨幣基金組織（1945年12月末）、布雷頓森林體系（1944年7月）等重要國際組織。繼而，1948年4月正式啟動(dòng)原本就打算排除蘇聯(lián)的馬歇爾計(jì)劃，即實(shí)施復(fù)興歐洲的計(jì)劃（European Recovery Program），而蘇聯(lián)不諳美國戰(zhàn)略，對(duì)這筆龐大數(shù)目的經(jīng)濟(jì)援助金，意氣用事地終止和美國展開理性討論的機(jī)會(huì)，落得不愿意和昔日盟友合作的壞名聲；相應(yīng)的，西歐獨(dú)享美國提供的涉及金融、技術(shù)、設(shè)備等共131.5億美元援助（90%贈(zèng)予，10%為貸款），使西歐經(jīng)濟(jì)得到迅速振興。也正是有了這類條件，1951年4月18日，法國等七國在巴黎簽訂《歐洲煤鋼聯(lián)營條約》——建立煤鋼共同市場(chǎng)，1957年3月末六國在羅馬簽訂建立歐共同體條約和歐洲原子能共同體條約（統(tǒng)稱羅馬條約）。1949年8月底，美國、加拿大、比利時(shí)、法國等十二國在華盛頓成立北約，希臘和土耳其（1952）、聯(lián)邦德國（1955）、西班牙（1982）等先后加入。這一擁有大量的核武器和常規(guī)部隊(duì)的歐洲和北美聯(lián)合防衛(wèi)的軍事組織，與馬歇爾計(jì)劃及歐共體共同支撐了實(shí)體化西方，使蘇聯(lián)共產(chǎn)主義局限于東歐范圍，也使西歐被改造成美國主導(dǎo)下的西方之一部分。被賦予實(shí)際內(nèi)涵的體制化“西方”，由此真正建立起來，此后美國帶領(lǐng)“西方”主導(dǎo)著冷戰(zhàn)的進(jìn)程。

然而，英美倡導(dǎo)大西洋兩岸共同遏制蘇聯(lián)共產(chǎn)主義這一現(xiàn)實(shí)訴求，立即把向來實(shí)行孤立主義并且看不起老歐洲的美國，與歷經(jīng)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)而分崩離析的亞歐大陸西端，甚至一定程度上還包括英聯(lián)邦部分國家，共同組成實(shí)體化的西方。世界本該發(fā)展的方向就這樣被扭轉(zhuǎn)：遭二戰(zhàn)重創(chuàng)而成為強(qiáng)弩之末的殖民主義，在戰(zhàn)后民族獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)大勢(shì)中，理論上是要徹底崩潰的，法西斯主義更需受到徹底清算，面對(duì)非基督教世界的“西方”中心論也是要檢討的，但因遏制共產(chǎn)主義，這些都被耽誤或打折扣了。人類發(fā)生如此不幸，深層原因在于面對(duì)非基督教世界，天主教和新教的國家，為遏制蘇聯(lián)在全球擴(kuò)張無神論，就必須聯(lián)合成共同的“西方”。實(shí)際上，伊拉斯謨這位較早的人文主義者就譴責(zé)分裂基督教會(huì)的行為，認(rèn)為基督精神使信徒用不著區(qū)分意大利和德意志人、英格蘭人和蘇格蘭人，基督的仁慈要求愛人不分彼此。這種無限提升基督教信仰之于人類的普遍意義，隨著基督教會(huì)分裂、現(xiàn)代民族國家興盛，理應(yīng)是越來越不適宜的，但馬克斯·韋伯堅(jiān)信，宗教改革運(yùn)動(dòng)所催生的路德宗、加爾文宗等，把教堂內(nèi)的神學(xué)信仰改造成教堂外的日常行為的倫理，改善了居民社會(huì)正常生活的秩序、孕育出有序的商業(yè)規(guī)則，從而惠及西歐國家成為不同于東方的“西方”，斷言在西方且只在西方才能產(chǎn)生人類杰出的文化成就——誕生了超出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代科學(xué)、產(chǎn)生思想縝密和理性看待外部世界或人自身的歷史學(xué)與法學(xué)、生成具有普遍審美價(jià)值的現(xiàn)代各種藝術(shù)、能解決宏偉建筑的力學(xué)結(jié)構(gòu)問題等，尤其是生產(chǎn)出了資本主義的經(jīng)濟(jì)和政治制度等，而這些成就之取得根源于生物基因，即西方人種特有的理性頭腦。1這種立足于基督教信仰而創(chuàng)生出的西方優(yōu)越論，原本是要解釋資本主義起源、發(fā)展和基督教之關(guān)系的，卻把西歐國家通過殖民方式而推動(dòng)的現(xiàn)代化歷程及其罪惡合法化了，從而把源于基督教會(huì)分裂而來的“西部教會(huì)”“東部教會(huì)”泛化為“西方”“東方”。這種抬升歐洲到“西方”的論述，使歐洲殖民主義被改寫成向人類推廣現(xiàn)代文明的偉大行為，是西歐的普遍主張：英國保守黨領(lǐng)袖貝爾福（A.Balfour）在下議院發(fā)表演講《我們?cè)诎＜八媾R的急迫問題》（1910年6月13日）時(shí)就如是運(yùn)用“西方”概念，聲稱埃及文明雖比西方文明的歷史悠久，但西方人更為了解埃及，“我們之所以在埃及，不僅一直在為埃及人考慮，也是為整個(gè)歐洲人著想”，“西方民族從誕生之日起就顯示出具有自我治理的能力……我們看看那些經(jīng)常被人們寬泛地稱作‘東方民族的整個(gè)歷史，卻根本找不到自我治理的痕跡……在所有那些與其命運(yùn)生死攸關(guān)的革命中，我們從來沒有發(fā)現(xiàn)有哪個(gè)民族曾確立過我們西方人所說的那種自治”2。這不是說辭，而是英國治理殖民地的思維邏輯：克羅默伯爵一世（Evelyn Baring）作為代表英國統(tǒng)治埃及達(dá)24年之久（1883—1907）的特命全權(quán)領(lǐng)事，是一位語言天才，卻從未打算學(xué)會(huì)阿拉伯語，而一直按英國殖民意識(shí)管理著埃及，其煌煌兩卷本《現(xiàn)代埃及》（1908—1916）對(duì)這種治理方式津津樂道，彰顯中東-北非如何需要西方文明，而當(dāng)?shù)仡B強(qiáng)抵抗西方文明的伊斯蘭基因，反而證實(shí)了要用西方文明改造野蠻東方的必要性。延續(xù)這樣思維方式，耶魯大學(xué)著名教授諾思羅普（Filmer Northrop）聲稱，從文化上把世界劃分東方與西方非常重要，這比18世紀(jì)以來逐漸形成的觀念，即按經(jīng)濟(jì)富裕程度劃分世界為現(xiàn)代而發(fā)達(dá)的國家和傳統(tǒng)而不發(fā)達(dá)的國家，更有合理性。3繼而，德國民間史學(xué)家斯賓格勒（Oswald Spengler）被第一次世界大戰(zhàn)所觸動(dòng)而著述《西方的沒落》（1918，1923）：該作把呂克爾特的“歷史-文化類型”理論改造成“歷史形態(tài)學(xué)”理論，重新關(guān)注人類文化構(gòu)成及其發(fā)展，認(rèn)為人類歷史上存有巴比倫、埃及、中國、印度、中美洲、古典、阿拉伯、西方或歐洲等八種文化，各有生命周期，而西方已走過了文化的創(chuàng)造階段，正邁向無可挽回的沒落。這里的“西方”特指西歐，用來指稱啟蒙主義以來所建立的“西歐中心論”式的世界史觀乃“歷史的托勒密體系”，西歐若希望繼續(xù)領(lǐng)先世界，必須克服自身的局限。繼而，英國史學(xué)家湯因比（Arnold Toynbee）二戰(zhàn)前出版的《歷史研究》前八卷（1934、1939），凸顯西歐文化之有限性（認(rèn)為 21 世紀(jì)儒家文明和大乘佛教可能比西方文明更有生命力）。更有甚者，曾任加拿大駐美大使、外交事務(wù)秘書、下議院議員的皮爾遜（Lester B. Pearson），特別闡釋何以需要統(tǒng)一的“西方”：二戰(zhàn)后非西方社會(huì)的民族獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)興起，“設(shè)想這些誕生于東方的新政治實(shí)體，將復(fù)制那些我們西方人所熟悉的政治社會(huì)，這是很荒謬的。這些東方文明的復(fù)興，將采取新形式”，幾個(gè)世紀(jì)以來國際關(guān)系一直是歐洲各國之間的關(guān)系，戰(zhàn)后出現(xiàn)的最廣泛問題不再是同一文明內(nèi)國家之間，而是不同文明之間的國際關(guān)系。1這種突然把西歐擴(kuò)展到更大范圍的“西方”之論，一語成讖：在疆域連片的殖民帝國基礎(chǔ)上建立的蘇聯(lián)，在二戰(zhàn)中壯大并在東歐建立切實(shí)的勢(shì)力范圍，還向世界輸出革命，就為美國必須把歐美統(tǒng)一成“西方”，共同應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)威脅，提供了口實(shí)、機(jī)遇。

戰(zhàn)后蘇聯(lián)急劇反歐美，就給“西方”能很快形成提供了現(xiàn)實(shí)理由，此乃人類歷史的共同不幸！按美國國家陸軍博物館創(chuàng)始人李波厄特（Derek Leebaert）所說，“‘西方變成了一個(gè)政治術(shù)語，而非地理詞匯”，是蘇聯(lián)1947年秋天開始開列的一系列分布在不同國家和地區(qū)的帝國主義分子名單中所顯示出來的，“指的是那些未曾被蘇聯(lián)占領(lǐng)的、沒有共產(chǎn)主義政府的和仍將不受蘇聯(lián)控制的國家”2。針對(duì)排除蘇聯(lián)等東歐國家參與其中的振興歐洲經(jīng)濟(jì)的馬歇爾計(jì)劃，1949年1月初，蘇聯(lián)、波蘭等六個(gè)東歐國家在莫斯科宣布成立經(jīng)互會(huì)；是年2月、次年9月阿爾巴尼亞加、東德加入；1962年6月經(jīng)互會(huì)第16屆會(huì)議修改章程，非歐洲國家也可參加，蒙古加入；1971年經(jīng)互會(huì)建立國際投資銀行。與此同時(shí)，1955年5月14日，蘇聯(lián)、波蘭等東歐九國簽署華沙條約，內(nèi)設(shè)政治協(xié)商、外交部長、國防部長等委員會(huì)和聯(lián)合司令部，建立聯(lián)合武裝部隊(duì)和一體化部隊(duì)。正是歐美先聯(lián)合成實(shí)體性的“西方”，蘇聯(lián)便創(chuàng)建“東方”，對(duì)等地對(duì)抗“西方”。作為在殖民帝國基礎(chǔ)上成長起來的蘇聯(lián)，有處理國際問題的豐富經(jīng)驗(yàn)，清楚這些舉措會(huì)反過來加劇“西方”更堅(jiān)定反蘇，但仍強(qiáng)勢(shì)應(yīng)對(duì)，強(qiáng)化蘇聯(lián)把自己視為東方陣營的中心、向第三世界輸出蘇聯(lián)模式，把美蘇對(duì)抗及其巨大代價(jià)巧妙地轉(zhuǎn)移到包括中國等在內(nèi)的國際政治經(jīng)驗(yàn)不足的國家。

問題是，蘇聯(lián)從反方向推動(dòng)美國把西方擴(kuò)大成包括大西洋兩岸的實(shí)體化“西方”，并非明智之舉，卻和“西方”一定要建立起來而有其深刻歷史根源一樣。本來，按上述帝俄基于東正教會(huì)認(rèn)知把非正教區(qū)域的西歐稱為“西方”，并對(duì)其愛恨交加卻又始終視為他者，在布爾什維克革命推翻帝俄解體過程中所承認(rèn)的合法的臨時(shí)政府，并通過戰(zhàn)爭(zhēng)使蘇維埃政權(quán)得以延續(xù)下去，致使超過二百萬俄羅斯人被迫流寓到世界各地，導(dǎo)致美國于十月革命當(dāng)日就宣布與俄國斷交（直到1933年才建交），不斷吁請(qǐng)國際社會(huì)共同抵制“蘇俄紅色恐怖”，并且的確有14個(gè)國家“干預(yù)”蘇俄內(nèi)戰(zhàn)。由此，布爾什維克政權(quán)稱它們?yōu)榈蹏髁x國家。但即便流亡到歐美的那些俄僑知識(shí)分子仍懷疑西方：1921年8月，著名史學(xué)家維爾納茨基（Гео?ргий Вернадский）和其他俄僑一道，在索菲亞出版論文集《面向東方》，吁請(qǐng)僑民務(wù)實(shí)地面對(duì)抵抗西方的蘇俄共產(chǎn)主義制度，要承認(rèn)新政權(quán)使俄國不再繼續(xù)成為西方的外省的偉大意義。這種論述不日得到回應(yīng)：1922 年在柏林出版影響力巨大的文集《在途中：歐亞主義者之主張》，進(jìn)一步凸顯蘇俄政權(quán)的超越西方性；1923年蘇俄官方在德國率先創(chuàng)建“新俄友人會(huì)”，次年這類協(xié)會(huì)在英國建立，隨后在捷克斯洛伐克、意大利、奧地利、比利時(shí)、瑞士、丹麥、瑞典、芬蘭、波蘭、美國等也建立類似協(xié)會(huì)，這些蘇俄外宣機(jī)構(gòu)連同蘇聯(lián)文化對(duì)外關(guān)系協(xié)會(huì)創(chuàng)辦的《新聞周報(bào)》（1925）用英、法、德等語言發(fā)行，20世紀(jì)20年代后期吸引大批俄僑回蘇俄效力，歐美許多左翼人士奔赴蘇俄尋找理想。蘇聯(lián)自然把以西歐為主體的“西方”，擴(kuò)大到包括美國在內(nèi)的資本主義世界。

本來，二戰(zhàn)結(jié)果之一是喚起民族獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)、殖民體系日趨崩解，但弱化國家認(rèn)同的“西方”卻迅速建立起來，與戰(zhàn)后蘇聯(lián)重新強(qiáng)化要消滅資本主義的意識(shí)形態(tài)有關(guān)。同盟國合作抵抗法西斯的共同歷史，并未喚起蘇聯(lián)當(dāng)局繼續(xù)相信西方，這就直接促成所謂民主國家聯(lián)合成共同的“西方”，意外地應(yīng)驗(yàn)了百年前托克維爾所聲言的，美國人雖和同文同種的英國區(qū)別甚多，和法國也差別甚大，但“居住在民主國家的人，發(fā)現(xiàn)彼此接近，沒有太大差別，不會(huì)專注于人類的某一部分，他們視野開闊，一直擴(kuò)大到全人類。在他們看來，凡是可以用于自身的真理，皆可以同樣地或以同樣方式用于其每個(gè)同胞或同類”，“幾乎所有民主國家都喜愛一般性觀念，而且往往熱烈追求一般性觀念”，“民主時(shí)代可以用小小的容器收藏大量的東西，在短短時(shí)間里得到巨大收獲”，“貴族制國家沒充分運(yùn)用普遍觀念，并往往輕率地蔑視普遍觀念，而民主國家的人則相反，隨時(shí)運(yùn)用這種觀念?！?這樣的“西方”使英國和歐洲大陸的關(guān)系得以重建：英國殖民體系飽受戰(zhàn)后民族獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)沖擊，便睿智地調(diào)整成英聯(lián)邦，不再繼續(xù)反對(duì)歐洲統(tǒng)一。丘吉爾深切體驗(yàn)到英國和歐洲聯(lián)合之重要性，1946年5月末，在海牙舉行推動(dòng)歐洲聯(lián)合起來的歐洲大會(huì)上發(fā)表《歐洲的悲劇》演講，振振有詞地稱，經(jīng)歷了共同抵抗納粹后的歐洲，現(xiàn)在須建立“歐洲合眾國”；1953年5月11日，他在英國下議院演講時(shí)主張，“我們有我們的夢(mèng)想，有我們的任務(wù)。我們與之（指歐陸）相聯(lián)，但并不包容在里面。我們是和歐洲在一起（with），而不是屬于它（of）。我們同它利害與共，但并不被它所吸納?！?——此說符合英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國實(shí)際上脫離歐洲大陸的歷史，又希望融入歐洲的心愿。此后英國就步入融入歐共體的進(jìn)程。即便過程坎坷，但英國和歐共體市場(chǎng)卻更緊密地結(jié)合起來。在這個(gè)過程中，被稱為歐洲第一公民的莫內(nèi)（Jean Monnet）這位“歐洲統(tǒng)一”的總設(shè)計(jì)師，就批評(píng)英國為何如此猶疑歐洲一體化進(jìn)程。撒切爾夫人在那次歐洲學(xué)院演講（1988）中聲稱，1215年《大憲章》頒布，英格蘭人創(chuàng)設(shè)代議制機(jī)構(gòu)，成為歐洲許多人躲避暴政的家園，英國人以獨(dú)特方式貢獻(xiàn)于歐洲，并永遠(yuǎn)把華沙、布拉格和布達(dá)佩斯視為偉大的歐洲城市，還主張歐洲價(jià)值觀幫助美國成為自由的英勇捍衛(wèi)者，宣稱在強(qiáng)國林立的世界，歐洲可借助歐共體確保未來的繁榮和安全。就這樣，冷戰(zhàn)中的“西方”，為英吉利海峽兩岸一體化開辟了通道，也惠及英聯(lián)邦，如力主東西方對(duì)抗的皮爾遜卻獲諾貝爾和平獎(jiǎng)（1957），任加拿大總理時(shí)強(qiáng)化遏制蘇聯(lián)戰(zhàn)略，而這期間蘇聯(lián)想緩和冷戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)所塑造的“西方”，改變了大西洋兩岸的內(nèi)部關(guān)系，也促使歐美人文學(xué)科不斷建構(gòu)關(guān)于“西方”知識(shí)。羅素（Bertrand Russell）這位著述有《我為何不是基督徒》（1927）的英國思想家，深諳有關(guān)英格蘭國教脫離羅馬天主教會(huì)，對(duì)羅馬教廷所建構(gòu)的西部教會(huì)即西方，代表著基督教正統(tǒng)之說，是不可相信的，但1941—1942年在美國發(fā)表關(guān)于歐美哲學(xué)史系列演講，因大西洋兩岸局勢(shì)的改變，在布林摩爾學(xué)院整理講稿，取名《西方哲學(xué)史》先后在美國、英國刊行（1945、1946）。該作從概念上把哲學(xué)定義為神學(xué)和科學(xué)之間的知識(shí)，所論對(duì)象基本限于西歐，把哲學(xué)史變成思想史，但在美國版序言中有言，“盧梭和拜倫在學(xué)術(shù)意義上完全不是哲學(xué)家，卻深遠(yuǎn)地影響哲學(xué)思潮，若忽略他們，便不可能理解哲學(xué)發(fā)展……很少有哲學(xué)家對(duì)哲學(xué)的影響之大是能比得上亞歷山大大帝、查理曼或拿破侖的”，而在英國版序言中聲言，哲學(xué)家是其時(shí)代的社會(huì)環(huán)境和政治制度的結(jié)果，也可能是塑造后來時(shí)代的政治制度信仰的原因。3該作不涉及歐洲內(nèi)部思想紛爭(zhēng)及其背后的地緣政治沖突，甚至沒出現(xiàn)具體國家的思想狀況，如論述盧梭并不觸及18世紀(jì)法蘭西啟蒙運(yùn)動(dòng)如何在體制外抨擊君主專制體制及其影響力問題，而是在津津樂道于盧梭那些生平趣事中論述《愛彌兒》《懺悔錄》等著述中的哲學(xué)思想。這種去作者身份且思想深度有限的哲學(xué)史，卻因恰逢大西洋兩岸開始聯(lián)合共同抵抗法西斯，意外成為暢銷書，甚至助力他在戰(zhàn)后獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1950）。而后他又刊行《西方的智慧》（1959），以講故事方式，把歐美哲學(xué)史敘述成西方思想簡史。這類著述，其主體性內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，與英國哲學(xué)家鮑桑葵（Bernard Bosanquet）《美學(xué)史》（1892）、美國哲學(xué)家梯利 （Frank Thilly）《哲學(xué)史》（1914）等，沒有根本性差別，但命名發(fā)生巨變。相應(yīng)的，以賽亞·柏林為代表的英國許多著名學(xué)人，也以“西方”知識(shí)分子自居，不再敵視英吉利海峽對(duì)岸的歐洲大陸，也改變看不起大西洋對(duì)岸的美國文化的傳統(tǒng)，不斷賦予“西方”以美麗修辭，把分布世界各地的英聯(lián)邦納入統(tǒng)一的“西方”框架，并賦予其歷史維度。自此，關(guān)于“西方文明”著述不斷問世：美國史學(xué)家海耶斯（Carlton J. H. Hayes）《基督教與西方文明》（1954）、《西方文明史》（1962）等，著力渲染人類的歷史就是理性和自由進(jìn)步的歷史，它肇始于古希臘羅馬，經(jīng)由西歐傳承，在19世紀(jì)就變成歐洲移民的新迦南的美國，成為歐洲古典文明、啟蒙理性和基督教文明之集大成者，成為追求公平正義、熱愛真理和博愛等所有偉大原則的象征，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)則證明美國是歐洲的拯救者、新耶路撒冷、自由和激發(fā)生命活力的燈塔，也讓美國意識(shí)到須放棄大陸主義，代之以“大西洋共同體”；哈佛大學(xué)講座教授羅蘭（Jr. Benjamin Rowland）的《西方藝術(shù)中的古典傳統(tǒng)》（1963），也去國別地只按時(shí)間，或按代表性藝術(shù)家，或按藝術(shù)流派，把17世紀(jì)以來日趨分離的歐洲各國繪畫和雕塑藝術(shù)，巧妙地?cái)⑹龀捎袡C(jī)統(tǒng)一的“西方”藝術(shù)，無論流派分野、藝術(shù)家審美風(fēng)格之別，但在繼承或超越古典藝術(shù)上皆有共同的“西方性”——都把古希臘羅馬藝術(shù)和基督教藝術(shù)作為共同的傳統(tǒng)。這樣的建構(gòu)，使拜占庭之古典主義建筑、繪畫和雕塑這一原本屬于基督教會(huì)分裂的東方藝術(shù)，也被納入其中，1這相當(dāng)于擴(kuò)大了“西方”的藝術(shù)邊界。期間，許多大學(xué)的歷史學(xué)教授都開設(shè)“西方文明史”通識(shí)課，并在講稿基礎(chǔ)上成就相應(yīng)的教材。2諸如此類之作，所論僅限于歐美疆域的“西方”，被塑造成代表著人類歷史進(jìn)步之所在，卻無不暢銷，有的在后冷戰(zhàn)時(shí)代仍是很流行，其作者也成為久負(fù)盛名的學(xué)術(shù)明星。

上述政治行為、歷史建構(gòu)和理論探索，賦予實(shí)體化的“西方”以更明確的內(nèi)涵，使之更富有魅力。普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)和國際法講座教授布萊克（Cyril E. Black）通過比較國際現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)現(xiàn)，西方“指說英語的國家和西歐國家，這些國家開始使它們的社會(huì)適應(yīng)科技革命的時(shí)間先于日本和俄國，并被日本和俄國看作是威脅、刺激和榜樣。具體地說，到1900年前后，西方包括英國、法國、比利時(shí)、盧森堡、荷蘭、瑞士、德國、意大利、丹麥、挪威、瑞典、奧地利-匈牙利以及歐洲在西半球派生出來的國家——美國、加拿大、澳大利亞和新西蘭”，“俄語里西方一詞的含義在革命前后都是與這一含義相同的，一直到今天總的含義同英語里西方一詞的含義還是一樣的。日本人也用西方一詞或者比較狹隘的歐洲一詞，其總的含義也是一樣的……只有在所謂的冷戰(zhàn)達(dá)到高潮時(shí)，他們才把‘蘇聯(lián)和‘西方的勢(shì)力范圍加以相當(dāng)初步的區(qū)分”3。同樣，哈佛大學(xué)法學(xué)院比較法學(xué)和法律史學(xué)家伯爾曼（Harold J. Berman）教授聲言：“西方作為一種歷史文化和一種文明，不僅區(qū)別于東方，而且區(qū)別于在‘文藝復(fù)興各個(gè)時(shí)期所曾‘恢復(fù)的‘前西方文化……西方不是指古希臘、古羅馬和以色列民族，而是指轉(zhuǎn)而吸收古希臘、古羅馬和希伯萊典籍并以會(huì)使原作者感到驚異的方式對(duì)它們予以改造的西歐諸民族。當(dāng)然，西方信奉伊斯蘭教的部分不屬于西方——盡管西方的哲學(xué)和科學(xué)曾受到過阿拉伯的強(qiáng)烈影響，尤其是在與上述典籍研究有關(guān)的時(shí)期”1，而“有關(guān)時(shí)期”指的是11—12世紀(jì)，自此開始，和信奉東正教的古俄羅斯和希臘等國一樣，作為穆斯林領(lǐng)地的西班牙一部分地區(qū)，皆被排除出“西方”，“西方”與“現(xiàn)代”也因此有了密切關(guān)系，在西方，現(xiàn)代（modern era）概念源于1050—1150年，而不是此前的某個(gè)時(shí)期，這不僅包括現(xiàn)代的國家、教會(huì)、哲學(xué)、大學(xué)制度、文學(xué)等，還涉及其他現(xiàn)代事物。2在南安普頓大學(xué)副校長職位上，羅伯茨（John M. Roberts）教授開始著述《西方的勝利》，在轉(zhuǎn)任牛津大學(xué)莫頓學(xué)院院長時(shí)，英國廣播公司（BBC）把它轉(zhuǎn)化為13集電視專題片（1985），生動(dòng)地講述西歐兩千年來的影響力，包括通過猶太-基督教抵抗了伊斯蘭教、使東歐有可能成為西方的一部分、通過向全球推廣文明而建立了新世界、英國工業(yè)革命成為人類進(jìn)步的最重要事件等，第三世界從和西方的關(guān)系中學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。尤其是，如此精致地把“西方”歷史化，使其在表述上超越了地緣政治性意涵，在文化層面上獲得合法性，并因冷戰(zhàn)以西方勝利而終結(jié)，“西方”概念也被編織得更為縝密，亨廷頓順勢(shì)用“文明”概念賦予美國主導(dǎo)西方進(jìn)程的必然性，他強(qiáng)化“西方”的歷史性依據(jù)，“在400多年里，西方的民族國家——英國、法國、西班牙、奧地利、普魯士、德國和美國以及其他國家在西方文明內(nèi)構(gòu)成了一個(gè)多極的國際體系，并且彼此相互影響、競(jìng)爭(zhēng)和開戰(zhàn)。同時(shí)，西方民族也擴(kuò)張、征服、殖民，或決定性地影響所有其他文明”，“西方的生存依賴于美國人重新肯定他們對(duì)西方的認(rèn)同，以及西方人把自己的文明看作獨(dú)特而不是普遍的，且團(tuán)結(jié)起來更新和保護(hù)自己的文化，使它免受來自非西方社會(huì)的挑戰(zhàn)”，“建立在具有文化共同性的國家基礎(chǔ)上的國際組織，如歐洲聯(lián)盟，遠(yuǎn)比那些試圖超越文化的國際組織成功”，1945年來劃分歐洲的界線向東移了幾百英里，“現(xiàn)在它是一條一方面把西方基督教民族分離于穆斯林，另一方面把它分離于東正教的界線”“西方在某種層面上是一個(gè)實(shí)體。然而，非西方國家除了它們都是非西方的之外還有什么共同性嗎？”“那些具有西方基督教遺產(chǎn)的國家正在取得經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民主政治的進(jìn)步”，“西方是而且在未來的若干年里仍將是最強(qiáng)大的文明……后冷戰(zhàn)時(shí)代世界政治的一個(gè)主軸是西方的力量和文化與非西方的力量和文化的相互作用……權(quán)力正在從長期以來占支配地位的西方向非西方的各文明轉(zhuǎn)移，“世界在某種意義上是一分為二的，主要的區(qū)分存在于迄今占統(tǒng)治地位的西方文明和其他文明之間，然而，其他文明之間幾乎沒任何共同之處。簡言之，世界劃分為統(tǒng)一的西方和一個(gè)由許多部分組成的非西方”3。這些論述，明確了美國主導(dǎo)下的“西方”概念擁有“普世性價(jià)值”，為冷戰(zhàn)結(jié)束后“西方”發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。

可見，二戰(zhàn)的結(jié)果摧毀了德國法西斯要建立統(tǒng)一的歐洲之戰(zhàn)略構(gòu)想，進(jìn)一步激發(fā)了全球性的民族解放運(yùn)動(dòng)浪潮，理論上沒有哪個(gè)國家要重蹈建立統(tǒng)一的西方覆撤，但英美為各自戰(zhàn)略利益組成跨大西洋兩岸和英聯(lián)邦的“西方”，聯(lián)合起來遏制蘇聯(lián)，而蘇聯(lián)強(qiáng)硬地向世界推廣其意識(shí)形態(tài)，共同促成全球性冷戰(zhàn)，“西方”由此變成了實(shí)實(shí)在在的政治、經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)的實(shí)體，原本是基督教世界的“西方”“東方”完全變成了“普世性”概念。這樣一來，美國不再把歐洲視為他者，而視為在文化上具有同源性（共同的基督教信仰、皆尊奉古希臘羅馬文化遺產(chǎn)等）和一致性（遵從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的現(xiàn)代價(jià)值觀）的構(gòu)成西方的不同區(qū)域，即大西洋兩岸；并且，美國受益于這樣的“西方”，能自如地調(diào)整與歐洲關(guān)系、主導(dǎo)世界格局及冷戰(zhàn)的進(jìn)程，并為自己的戰(zhàn)略利益在亞洲、非洲、美洲不同角落和不同時(shí)段轉(zhuǎn)換為一定規(guī)模的熱戰(zhàn)。這樣的“西方”，掩飾了歐洲殖民主義的罪惡，使殖民主義及其遺產(chǎn)意外獲得后殖民的合法性，而對(duì)戰(zhàn)后處理日本軍國主義遺產(chǎn)后續(xù)問題這一人類和平偉業(yè)，則因日本被納入美國管制下的西方化改造，隨著冷戰(zhàn)到來而折損良多；并且，美蘇把歐洲重新分化為西歐和東歐、把世界分裂為“西方”和“東方”，也因?yàn)槔鋺?zhàn)而變得理所應(yīng)當(dāng)，歐美知識(shí)精英則把“西方”塑造成神話，“通過其自身卓越的創(chuàng)造性、理性和社會(huì)民主特性，歐洲人開創(chuàng)了其自身的發(fā)展，完全沒有東方的幫助，因此近代資本主義的巨大成功和重大發(fā)展是必然的”1，“長期以來，現(xiàn)代人形成了這樣的觀念，即歐洲史涵蓋了人類基本的文明史，僅有個(gè)別的無足輕重的例外；白種人（歐洲人）的發(fā)展一直是沿著一條符合人的理性、正常道路通向人類最高級(jí)文明的”2。令人唏噓的是，飽受戰(zhàn)亂多年的中國，隨著美蘇爭(zhēng)霸升級(jí)，也被迫卷入東西方之爭(zhēng)。

三、后冷戰(zhàn)時(shí)代“西方”概念擴(kuò)張和正當(dāng)化

作為冷戰(zhàn)產(chǎn)物的實(shí)體化“西方”，在冷戰(zhàn)末期就失去了要遏制的對(duì)手：1988年6月經(jīng)互會(huì)與歐共同體簽署聯(lián)合聲明，雙方互相承認(rèn)并正式建立關(guān)系；1991年1月初舉行經(jīng)互會(huì)第45次會(huì)議，確認(rèn)經(jīng)互會(huì)使命已結(jié)束，決定成立一個(gè)以市場(chǎng)原則為基礎(chǔ)的開放型“國際經(jīng)濟(jì)合作組織”以取代之，是年6月末在布達(dá)佩斯舉行經(jīng)互會(huì)第46次會(huì)議，正式宣布解散。與此同時(shí)，北約也失去了華約這一對(duì)手：1990年9月24日東德退出華約，很快并入北約成員國的西德，翌年2月末華約在布達(dá)佩斯召開政治協(xié)商委員會(huì)非常會(huì)議，決定從當(dāng)年4月1日起終止在華約范圍內(nèi)所簽訂的所有軍事協(xié)定、廢除華約軍事機(jī)構(gòu)，是年7月初華約締約國在布拉格舉行會(huì)議，宣布華約組織正式解散。蘇聯(lián)解體后，無論民主化水平高低，但終究是通過大選產(chǎn)生總統(tǒng)，東歐更成為“民主”國家。尤其是，后冷戰(zhàn)時(shí)代很快顯示出異于冷戰(zhàn)時(shí)代的特征：主權(quán)國家認(rèn)同之重要性，遠(yuǎn)超出共同的意識(shí)形態(tài)或價(jià)值觀。但這個(gè)實(shí)體化的“西方”未隨著東方陣營的解體而消失，反而繼續(xù)存在甚至擴(kuò)大：1991年12月歐共體通過《歐洲聯(lián)盟條約》，1993年11月初歐盟正式成立。同樣，1990年7月北約第11屆首腦會(huì)議在倫敦宣布冷戰(zhàn)結(jié)束，翌年12月北大西洋合作委員會(huì)成立，此后在嚴(yán)格程序下不斷擴(kuò)容。出現(xiàn)這種“西方”未因“東方”消失而繼續(xù)存在并持續(xù)壯大的國際政治奇觀，乃因“西方”概念在冷戰(zhàn)時(shí)代不僅擁有了明確的地緣政治界限，而且被賦予了崇高的內(nèi)涵，“東方”之失敗，反而使“西方”獲得正當(dāng)性，而非使之對(duì)等終結(jié)存在，即如福山所說，“經(jīng)濟(jì)和政治自由主義的完勝，是西方社會(huì)的真正勝利”，人類意識(shí)形態(tài)進(jìn)化史也就達(dá)及終點(diǎn)，即“西方自由民主制度得到普及，也就是人類政府的最終形式”3。就此，在“東方”消失后，“西方”持續(xù)進(jìn)行實(shí)質(zhì)性擴(kuò)容：

1993年11月歐共體正式易名為歐洲聯(lián)盟，此后隨著盟國的不斷加入，至2007年歐盟成為有27個(gè)成員國、人口4.55億的統(tǒng)一歐洲聯(lián)盟。2009年11月初《歐盟憲法條約》正式實(shí)施。在這期間，北約同樣強(qiáng)勁擴(kuò)容：1994年1月中旬，北約16國召開蘇聯(lián)解體后首次首腦會(huì)議，提出《和平伙伴關(guān)系計(jì)劃》，涉及北約在新形勢(shì)下的新戰(zhàn)略和內(nèi)部調(diào)整，重建與俄國、中東歐國家關(guān)系，直接介入波黑沖突。1995年5月末，俄羅斯正式加入北約“和平伙伴關(guān)系計(jì)劃”，簽署《雙邊軍事合作計(jì)劃》和《定期公開磋商制度框架文件》；1997年3月，北約16國領(lǐng)導(dǎo)人、北約秘書長和葉利欽正式簽署《北約與俄羅斯相互關(guān)系、合作、安全基礎(chǔ)文件》，組建俄-北約常設(shè)聯(lián)合理事會(huì)；1999年匈牙利、波蘭、捷克加入北約；2004年3月末愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛等七國加入，現(xiàn)在成員國達(dá)至 30個(gè)。在空間上東擴(kuò)的同時(shí)，內(nèi)涵上也充實(shí)，包括部署遠(yuǎn)程導(dǎo)彈攔截系統(tǒng)、在格魯吉亞境內(nèi)舉行年度“高貴伙伴”聯(lián)合軍演、向波蘭和波羅地海三國派遣更多兵力等，并且和歐盟一樣，北約堅(jiān)守加入的程序規(guī)范性，包括政府低腐敗指數(shù)、和周邊國家沒領(lǐng)土糾紛、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)質(zhì)量等等，致使俄羅斯、格魯吉亞、烏克蘭、摩爾多瓦等多次申請(qǐng)。

令人匪夷所思的是，冷戰(zhàn)結(jié)束后，包括原西方國家在內(nèi)的全球各主權(quán)國家，都發(fā)生意識(shí)形態(tài)讓位于國家認(rèn)同甚至民族訴求的轉(zhuǎn)型。在這樣的情勢(shì)下，歐盟和北約能持續(xù)擴(kuò)容，原因包括被冷戰(zhàn)所塑造出的“西方”概念隨冷戰(zhàn)結(jié)束獲得合法性，而原西方區(qū)域?qū)儆诎l(fā)達(dá)國家，對(duì)原東方國家召喚力巨大，以及大西洋兩岸的各行業(yè)精英，直接用“西方”概念作為重新解釋世界的基礎(chǔ)，亨廷頓就如是建構(gòu)了“文明沖突論”：“西方正在、并將繼續(xù)試圖通過將自己的利益確定為‘世界共同體的利益來保持其主導(dǎo)地位和維護(hù)自己的利益。這個(gè)詞已成為一個(gè)委婉的集合名詞（代替了‘自由世界），它賦予美國和其他西方國家為維護(hù)其利益而采取的行動(dòng)以全球合法性。例如，西方正試圖把非西方國家的經(jīng)濟(jì)納入一個(gè)由自己主導(dǎo)的全球經(jīng)濟(jì)體系。西方通過國際貨幣基金組織和其他國際經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)來擴(kuò)大自己的經(jīng)濟(jì)利益，并且將自認(rèn)為恰當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)政策強(qiáng)加給其他國家” ，“西方文明在全球的傳播、西方實(shí)力的相對(duì)削弱和其他文明日益對(duì)自身的文化伸張這幾個(gè)因素一道，決定了西方和非西方之間的關(guān)系總體來說是一種困難的關(guān)系”，這種關(guān)系包括“西方與屬于挑戰(zhàn)者文明的伊斯蘭國家和中國之關(guān)系可能會(huì)持續(xù)緊張，并經(jīng)常出現(xiàn)嚴(yán)重的對(duì)抗；與屬于較弱文明（部分地依賴于西方）的拉丁美洲和非洲國家的沖突程度則要輕得多”，“俄羅斯、日本、和印度與西方的關(guān)系可能介于上述兩類之間” 1。這種前瞻性的預(yù)測(cè)，雖然未能解釋世界許多沖突并非在不同文明間展開，而是在同一文明內(nèi)部進(jìn)行（如穆斯林的什葉派和遜尼派之爭(zhēng)，東北亞同屬東亞文化圈在后冷戰(zhàn)時(shí)代爭(zhēng)執(zhí)時(shí)常泛起），但卻在一定程度上預(yù)言了全球化過程伴隨著沖突增加的部分事實(shí)。這種不能自恰的“西方”概念，卻為北約和歐盟如此實(shí)質(zhì)化的擴(kuò)容，提供了理論支撐！自此，隨著后冷戰(zhàn)進(jìn)程，西方模式和價(jià)值觀在全球的擴(kuò)張及其受阻，小約瑟夫·奈的《理解國際沖突：理論與歷史》（1993）及其反復(fù)再版本，芝加哥大學(xué)教授米爾斯海默（John Mearsheimer）《大國的崛起》（2001）、《偉大的錯(cuò)覺：自由之夢(mèng)與國際現(xiàn)實(shí)》（2018），皆立足于這一被正當(dāng)化的“西方”概念。

實(shí)際上，彰顯“西方”魅力的移民戰(zhàn)略，改變了人口結(jié)構(gòu)后，產(chǎn)生又一個(gè)更深刻的意外后果：危及支撐白人至上的基督教信仰、社會(huì)秩序和價(jià)值觀等。移民中的精英人士進(jìn)入政界，自然會(huì)推動(dòng)非白人訴求的法案；進(jìn)入文壇和學(xué)界，則重建關(guān)于西方文明的經(jīng)典序列。在信奉種族平等、人權(quán)至上的西方，持續(xù)增加的移民，導(dǎo)致白種人的人口比重下降；在民主和言論自由的國度，使原本近乎全部由白種男性塑造的文學(xué)經(jīng)典，遭遇黑人文學(xué)、女性文學(xué)和被合法化的東方文學(xué)之沖擊。對(duì)此，耶魯大學(xué)英文系講座教授布魯姆（Harold Bloom）在冷戰(zhàn)結(jié)束不久刊行《西方的正典：各時(shí)代的杰作和流派》（1994），依據(jù)維科《新科學(xué)》所說的“神權(quán)、貴族和民主”理論，論述26位西方偉大文學(xué)家如何具有不可替代的地位，理直氣壯地強(qiáng)化冷戰(zhàn)時(shí)代已確立的經(jīng)典之偉大性、正當(dāng)性。實(shí)際上，他沿襲殖民主義時(shí)代英國為彰顯自身文化優(yōu)越性的審美觀，把莎士比亞在英格蘭的文藝復(fù)興時(shí)代寫作標(biāo)準(zhǔn)化，對(duì)其推崇備至到了無以復(fù)加程度，認(rèn)為他“寫出了西方傳統(tǒng)中最好的詩文……任何心理學(xué)家、思想家或修辭學(xué)家都無法與他相比”，對(duì)哲學(xué)家（維特根斯坦）和心理學(xué)家（弗洛伊德）都是冒犯。“就原創(chuàng)性的認(rèn)識(shí)來說，哲學(xué)史上還無人可與莎氏相比……莎士比亞很少依賴哲學(xué)，他比柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、海德格爾及維特根斯坦等人對(duì)于西方文化更為核心。”“西方經(jīng)典就是以莎士比亞和但丁為中心的。除了他們，我們就只有他們所吸收的和吸收他們的東西。重新定義‘文學(xué)是徒勞的，因?yàn)槟銦o法獲得充足的認(rèn)知力量去涵蓋莎士比亞和但丁，而他們就是文學(xué)?！?這種論述近乎阻止進(jìn)行深入探討莎士比亞的可能性，更不符合“經(jīng)典”在西方擴(kuò)大的趨勢(shì)，美國和歐洲大陸、英聯(lián)邦一樣，各有非白種男性作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如黑人女作家莫里森（Toni Morrison）于1993年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理應(yīng)進(jìn)入經(jīng)典（cannon）序列，其作品自然具有超越莎士比亞的當(dāng)代價(jià)值。布魯姆改變“西方”外延，一廂情愿地把原本反西方的俄國之文學(xué)也納入其中，津津樂道于托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》如何具有西方經(jīng)典價(jià)值。如是著述，成為美國各大學(xué)“西方文明”通識(shí)課的教材，并惠及英聯(lián)邦和歐洲大陸各大學(xué)。可見，冷戰(zhàn)時(shí)代所塑造的“西方”概念，在后冷戰(zhàn)時(shí)代為歐美處理因西方擴(kuò)容而產(chǎn)生認(rèn)同混亂問題，提供了理論支撐！

伴隨“西方”陣營持續(xù)擴(kuò)大和強(qiáng)化的是，歐美知識(shí)分子皆如布魯姆那樣，持續(xù)強(qiáng)化“西方”的歷史依據(jù)和未來前景，甚至把“西方”作為論述許多問題的基礎(chǔ)或方法論，而美國人文學(xué)者更熱衷論述這樣的“西方”之偉大性。芝加哥大學(xué)法學(xué)院教授和《大不列顛百科全書》海外編委會(huì)主席阿德勒（Mortimer J. Adler），在冷戰(zhàn)結(jié)束之際編輯60卷本《西方世界的偉大之作》（1990），遍及哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、自然科學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域，但去各位經(jīng)典作家的民族或國家身份，讓讀者通過這些經(jīng)典而以為“西方”歷史淵源、有機(jī)統(tǒng)一；繼而，作者在此基礎(chǔ)上著述《如何思考偉大思想：來自西方文明的杰作》（2000），匯集從柏拉圖到20世紀(jì)歐美思想家如何論“真理”“思想”“自由”“人”“感情”“愛”“性”“性愛”“美”“藝術(shù)”“民主”等等核心概念，彰顯西方思想家及其貢獻(xiàn)力。這種彰顯“西方”偉大性，乃后冷戰(zhàn)時(shí)代人文學(xué)界之常態(tài)：加利福尼亞綜合研究所哲學(xué)和文化史教授塔拉斯（Richard Tarnas），論述古希臘精神和基督教世界觀之形成，在中世紀(jì)和現(xiàn)代性展開的歷程中，如何促成現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)日新月異、現(xiàn)代思想的生成和變革、以及隨著現(xiàn)代性裂變，產(chǎn)生虛無主義和后現(xiàn)代主義等思想危機(jī)，但西方危機(jī)是全球性的危機(jī)。1該作問世恰逢冷戰(zhàn)結(jié)束，西方價(jià)值觀獲得全球合法性，因而深得西方所好，暢銷一時(shí)（發(fā)行量達(dá)及20萬冊(cè)），成為許多大學(xué)通識(shí)課教材。更重要的是，冷戰(zhàn)結(jié)束之后，“西方”強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張，很快于1990年代中期轉(zhuǎn)換為后冷戰(zhàn)（post-Cold war），促成人文學(xué)科的學(xué)者倒回去強(qiáng)化“西方”的歷史必然邏輯，出現(xiàn)遍及文學(xué)批評(píng)、思想史、國際政治等領(lǐng)域論述“西方”之作：佛羅里達(dá)州立大學(xué)歷史系講座教授格里弗斯（Richard I. Greaves）《西方的文明》（1994），彰顯西歐所鍛造的西方文明在美國得到發(fā)揚(yáng)光大，作為教材而被大學(xué)生所追捧，還得到美國乃至西方讀者的熱讀。斯塔爾克（Rodney Stark）在任華盛頓大學(xué)宗教社會(huì)學(xué)和比較宗教教授期間，依托對(duì)基督教世俗化和美國基督教研究之基礎(chǔ)，在冷戰(zhàn)結(jié)束后順勢(shì)著述《基督教的興起：晦澀、邊緣的耶穌運(yùn)動(dòng)何以在短短幾個(gè)世紀(jì)里成為西方世界里主流的宗教力量》（1997）及其續(xù)作《理性之勝：基督教如何帶來自由、資本主義和西方成功》（2005），論述基督教如何成為西方成功的精神所在，包括克服因自然地理原因的四分五裂，而基督教傳播及其孕育出的理性精神，推動(dòng)了資本主義發(fā)展，把本然分裂的歐洲統(tǒng)一起來；又因歐洲傳教士把基督教帶到全世界不同個(gè)角落，隨著基督教派不同而使“西方”出現(xiàn)在不同地方，如英國人把新教帶到北美，“新英格蘭”奠定了后來的美國基礎(chǔ)，并由此擴(kuò)展到整個(gè)美國，新教也由此孕育出充滿活力的美國資本主義經(jīng)濟(jì)和法制；2轉(zhuǎn)任貝勒大學(xué)講座教授時(shí)著述《西方怎樣獲勝：被忽視的現(xiàn)代性成功故事》（2014），從現(xiàn)代性角度論述擁有古希臘羅馬遺產(chǎn)和基督上帝的歐洲，如何因氣候變化、瘟疫流行、社會(huì)變革、知識(shí)更新等走出中世紀(jì)、孕育出現(xiàn)代性、發(fā)現(xiàn)新世界，并隨著宗教改革及其衍生出工業(yè)革命和資本主義市場(chǎng)，抵抗住穆斯林的擴(kuò)張，西方及其價(jià)值觀成為全球化的能源和基礎(chǔ)。這種論述，把歐洲殖民主義和美國殖民擴(kuò)張合法化了，“文化傳播的主要手段是殖民主義。1800年歐洲控制全球35%面積，到1878年上升到67%，20年后幾乎完全控制了非洲，到1914年控制全球84%陸地面積，其中大英帝國統(tǒng)治全球25%居民……西方文化迅速深入全球”3，使得本書暢銷至今。因教授通識(shí)課“西方文明史”而成為賓夕法尼亞大學(xué)州立大學(xué)名師的施皮瓦福格爾（Jackson Spielvogel），其兩卷本教材《西方文明史》，以“西方”為視角，敘述擁有現(xiàn)代性基因的西歐社會(huì)內(nèi)部社會(huì)及文化思潮變遷，18世紀(jì)以來先后對(duì)東歐、美洲、亞洲、非洲等非西歐區(qū)域的文明進(jìn)步產(chǎn)生了巨大影響，從而成為強(qiáng)有力的西方，進(jìn)入20世紀(jì)后西方范圍逐漸擴(kuò)大到整個(gè)歐洲，包括德國重新統(tǒng)一、蘇聯(lián)解體也成為西方文明進(jìn)程的一部分，后現(xiàn)代思潮和大眾文化是當(dāng)代西方文明的重要內(nèi)容。如此敘述，深得大西洋兩岸讀者青睞，使之成為暢銷書（2003年刊行第5版）。哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)教授蘭德斯（David S. Landes），立足于“西方”概念，從地理、氣候、科技、哲學(xué)、宗教、國際政治、傳統(tǒng)文化等角度，著述了《國富與國窮》（1998）。他建構(gòu)的“西方”邏輯，不僅自然地掩飾了歐洲和美國為了金錢、財(cái)富、貿(mào)易、市場(chǎng)等，在非洲、美洲和亞洲不同區(qū)域展開殖民爭(zhēng)奪的罪惡，把那些被掠奪之國的貧窮歸罪于自身的地理的自然因素或政治、文化原因，西方各國的富裕被描述成地理?xiàng)l件優(yōu)越和政治、文化的積極促進(jìn)。而此說以課程方式出現(xiàn)，成為哈佛大學(xué)的名課程。同樣，法裔美籍哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授巴爾贊（Jacques Barzun），本以研究觀念史和文化史而著稱，面對(duì)冷戰(zhàn)結(jié)束后西方價(jià)值觀在全球高歌猛進(jìn)之態(tài)勢(shì)，在93歲高齡，刊行《從開始到衰退：公元1500年至今西方文化生活500年》（2001），論述馬丁·路德《九十五條論綱》和波義耳以來歐洲的文化生活之魅力，并把它演繹成普遍的“西方”文化生活。意大利著名理論家和作家艾柯（Umberto Eco）的《論美：西方理念史》（2004），論述的是歐洲不同時(shí)代關(guān)于美的認(rèn)知或?qū)徝垃F(xiàn)象，偶爾插入當(dāng)代美國人的照片，強(qiáng)調(diào)審美在“西方”的變化。舍爾曼（Dennis Sherman）不斷豐富冷戰(zhàn)時(shí)代的《西方文明史：形象與闡釋》（1986），成就《西方文明：資源、形象和闡釋》（2006年），匯編“西方文明”之經(jīng)典論述，如“科學(xué)革命”部分包括笛卡爾《方法論》、牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》等經(jīng)典文獻(xiàn)的重要段落。喬治梅森大學(xué)公共政策教授戈德斯通（Jack Goldstone）《為何是歐洲？在世界史上西方之興起，1500—1850》（2007）重構(gòu)歐洲，即在世界歷史進(jìn)程中論述歐洲何以就是代表現(xiàn)代文明的西方，顯示出對(duì)西方的自信，把歐洲及其延伸即美國等同于西方。1紐約城市大學(xué)教授佩里（Marvin Perry）和同仁合作的兩卷本《西方文明：理念、政治和社會(huì)》（2013），圖文并茂地明確“西方文明”就是西歐和美國在不同時(shí)代的政治變革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思想探索、文化思潮變遷、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造等集成，這樣的文明史被述成全球史，進(jìn)而坦言，“21世紀(jì)，全球化持續(xù)強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)；因?yàn)槲鞣嚼砟?、大眾文化、自由市?chǎng)資本主義和技術(shù)之?dāng)U展，世界越來越緊密地聯(lián)系在一起”2。1995年轉(zhuǎn)任斯坦福大學(xué)人文和社會(huì)科學(xué)學(xué)院副院長的莫里斯（Ian Morris）教授，在“西方文明史”通識(shí)課講稿基礎(chǔ)上著述《為何是西方統(tǒng)治到現(xiàn)在？歷史之不同模式及其所顯示的未來》（2010），以講故事體方式，把人類歷史描述為東西方之爭(zhēng)，論述1775年之后西方緣何主宰世界的問題，并描述“西方”概念如何從西歐萌芽，從亞非歐交界的地中海核心地帶開始擴(kuò)張，再通過遠(yuǎn)洋貿(mào)易，把世界緊密連接起來，使西方核心地帶的一系列價(jià)值觀和制度，擴(kuò)展成地球的共識(shí)和秩序，東西方競(jìng)爭(zhēng)給人類帶來無限利益，最終促成西方文化的自由傳播。這些關(guān)于“西方”之作，廣受歡迎，如佩里的《西方文明》到2013年已刊行到第10版。

正是大量諸如此類關(guān)于“西方”的論述，使得“西方”的內(nèi)涵在后冷戰(zhàn)時(shí)代變得日趨復(fù)雜。在冷戰(zhàn)中成為波士頓大學(xué)教授的蘇僑學(xué)者格林菲爾德（Lian Greenfeld）聲言，經(jīng)濟(jì)全球化從西歐開始，與宗教改革及其引發(fā)天主教會(huì)不再能壟斷西部教會(huì)相一致，此前盡管底層居民使用的語言千差萬別，但基督教改革把西歐結(jié)成為同一個(gè)思想空間，使歐洲大致成為一種文明。3繼而，法國哲學(xué)家尼莫（Philippe Némo）在《何謂西方？西方文明的五大起源》（2004）如是確認(rèn)“西方”之偉大性：，“西方國家的共同特征遠(yuǎn)大于它們之間的差異，我們可以思考是否創(chuàng)建一個(gè)西方國家共有的政治形式”，“一個(gè)集合西歐、北美和前面提到過的其他西方國家的西方聯(lián)盟的概念……這個(gè)概念是解決邊界問題和社會(huì)歸屬意識(shí)問題的唯一合理的解決辦法。它同時(shí)也解決了‘歐洲的最后邊界問題以及歐洲與美國之間的真/假對(duì)立的問題”1。更有甚者，劍橋大學(xué)教授庫比特（Don Cupitt）《西方的意義》（2008）聲稱，“世界各地的人們都在談?wù)撍麄兯^的‘西方。他們熱愛西方，又嫉妒和討厭西方；他們想責(zé)備西方的一切，又想與西方競(jìng)爭(zhēng)并想方設(shè)法進(jìn)入西方：他們準(zhǔn)備請(qǐng)求、借用或竊取他們可能從西方可能得到的一切。他們渴望西方的財(cái)富。但是，西方是什么？‘西方這一術(shù)語，以這種相當(dāng)使人困惑的方式使用了只不過三四十年。在這之前，人們更為經(jīng)常談?wù)摰氖恰谝皇澜缰械摹l(fā)達(dá)國家，以區(qū)別于‘第二世界（這一世界可能已不再存在）以及‘第三世界中的‘發(fā)展中國家。再往前，人們可能只是談?wù)摗畾W洲，以此意指拉丁或西方的歐洲。大約在1860—1960年之間，‘西方文明這一短語變得流行起來”2。然而，美國主導(dǎo)的“西方文明”建構(gòu)過程，日益凸顯美國在“西方”的地位：2004年始任美國外交政策研究所主辦的著名雜志《致力于啟蒙》（Orbis）主編的美國斯沃斯莫爾學(xué)院政治學(xué)講座教授庫爾斯（James Kurth），在美國所理解“西方”理念基礎(chǔ)上，把西方文明理解為包括古希臘古羅馬的古典文化、基督教、現(xiàn)代啟蒙等傳統(tǒng)，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)尤其是冷戰(zhàn)，美國成為西方文明的捍衛(wèi)者，而歐洲在西方的角色中日漸萎縮；全球化越來越少被表述為西方化，這并非美國放棄西方化，而是認(rèn)為全球化在相當(dāng)程度上就是美國化。3當(dāng)然，美國對(duì)“西方化”的這樣認(rèn)知，把大西洋兩岸價(jià)值觀化為人類現(xiàn)代文明區(qū)域及其趨勢(shì)，對(duì)包括中國在內(nèi)受益于西方的國家來說，試圖用自己的歷史-價(jià)值觀去挑戰(zhàn)，的確難度很大。

復(fù)雜的是，隨著“西方”內(nèi)涵之固化、外延之?dāng)U展，中國或成為這樣的“西方”中的要素，或成為這樣的“西方”觀察的對(duì)象。美國的地理學(xué)家和史學(xué)家戴蒙德（Jared Diamond）提出，貫穿中國和地中海的維度帶誕生了人類最初的文明，但最終于18世紀(jì)后期以來是歐洲，而不是中國統(tǒng)治了當(dāng)今世界，原因是歐洲的地理使各國能自由使用自己的權(quán)力，而中國建立中央集權(quán)，明朝后期實(shí)行海禁，沿海區(qū)域居民在這樣的行政體系中，就不可能有出海的自由，使中國失去了海外冒險(xiǎn)的可能性。4此說暗示：統(tǒng)一的中國不如自由的“西方”。美國費(fèi)厄菲爾德大學(xué)教授米蘭茨（Eric H. Mielants）《帝國主義起源和“西方興起”》（2007），用現(xiàn)代化理論解釋元明時(shí)期中國和期間歐洲的各種帝國，即中國是典型的東方專制之國，這就決定中國必然衰落于擁有民主和自由基因的歐洲，后者開啟了西方興起時(shí)代。雅克（Martin Jacques）在冷戰(zhàn)結(jié)束后關(guān)注東亞時(shí)注意到，中國遠(yuǎn)不會(huì)成為西方那樣的國家，而是保持著高度的獨(dú)特性，包括中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和政治體制在未來會(huì)長期存在，因中國不可能被視為一個(gè)保守的民族-國家，而主要是一種文明-國家，批評(píng)一些西方人按西方棱鏡而非按中國人自己方式理解和評(píng)估中國，認(rèn)為西方化已達(dá)至峰值，中國崛起會(huì)導(dǎo)致世界的中國化（sinicization）進(jìn)程的蔓延，進(jìn)而西方主導(dǎo)的國際秩序終結(jié)。5莫里斯那部《為何是西方統(tǒng)治到現(xiàn)在？歷史之不同模式及其所顯示的未來》（2010），把東方尤其是中國作為參照系，生動(dòng)講述大西洋兩岸二百年主宰世界的方方面面，完全掩飾了歐洲內(nèi)部紛爭(zhēng)和美國對(duì)歐洲的擺脫，統(tǒng)一的中國則是證明西方成功的參照系。隨著中國日益強(qiáng)大而直面歐洲和美國，以這種“西方”概念觀察中國的論述，不斷增多：歐盟外交官布蘭科特（Jan Willem Blankert）《崛起的中國：西方未來能應(yīng)對(duì)嗎？中國乃至整個(gè)亞洲的崛起是一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的長時(shí)段挑戰(zhàn)》（2009）、美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家納瓦羅（Peter Navarro）和安一鳴（Greg Autry）《致命中國》（2011）、資金管理公司分析師康拉德（Richard Conrad）《文化駭客：對(duì)美國、中國、日本思維之差別的破解》（2019）、曾任美國駐巴西等國大使的哈迪（Alredo Hardy）《中國對(duì)抗美國：誰會(huì)贏？》（2021）等等，皆把中國置于“西方”概念下觀照，盡力凸顯當(dāng)代中國對(duì)世界的威脅。如是在“西方”概念下論述中國，在國際政治實(shí)踐中，無法達(dá)及歷史和邏輯的統(tǒng)一，如2022年11月德國總理仍來中國訪問、中國領(lǐng)導(dǎo)人仍受邀出席G20和亞太經(jīng)合組織會(huì)議，會(huì)議期間還和美國等舉行雙邊會(huì)議，而普京沒有出現(xiàn)在這樣的重要場(chǎng)合。

意味深長的是，蘇聯(lián)以自我解體方式重建和西方關(guān)系，努力融入冷戰(zhàn)結(jié)束后的西方，由此在事實(shí)上重建“西方”概念：1997年5月27日，葉利欽總統(tǒng)和北約16國首腦及北約秘書長索拉納在巴黎簽署《俄聯(lián)邦與北約相互關(guān)系、合作和安全基本文件》，規(guī)定在歐洲-大西洋地區(qū)共同建立起以民主和安全原則為基礎(chǔ)的全面而持久的和平，彼此均不把對(duì)方看作敵人，重申雙方在建立穩(wěn)定、和平和互相關(guān)聯(lián)、統(tǒng)一和自由的歐洲，北約給予俄羅斯150億美元援助，并承諾不在新入北約的國家部署核武器，對(duì)波羅的海三國和波蘭等加入北約，俄羅斯沒有表示反對(duì)；2002年，北約-俄聯(lián)邦理事會(huì)成立，此后雙方在打擊恐怖主義和核武器不擴(kuò)散等領(lǐng)域展開合作，俄羅斯甚至申請(qǐng)加入歐盟。然而，隨著普京第二個(gè)任職的到來并長期執(zhí)政，通過振興俄羅斯民族主義而強(qiáng)化國家復(fù)興，致使俄羅斯在面對(duì)歐洲時(shí)再度陷入矛盾中：在經(jīng)濟(jì)和能源上加強(qiáng)與歐洲聯(lián)系，如耗費(fèi)巨資鋪設(shè)北溪一號(hào)和北溪二號(hào)線，以圖左右未來歐洲的經(jīng)濟(jì)甚至歐盟走向，宛如1815年“維也納協(xié)定”和神圣同盟俄國獲得干預(yù)歐洲的條件；但在價(jià)值觀和地緣政治上重新強(qiáng)化和西方的沖突，重構(gòu)作為對(duì)手甚至敵人的“西方”概念，如社會(huì)學(xué)家卡拉-穆爾扎（Серге?й Кара-Мурза）《俄羅斯不是西方，或者等待著我們的是什么》（2011），就從地緣政治和身份認(rèn)同高度否認(rèn)俄羅斯進(jìn)入西方的可能性。這樣的矛盾，導(dǎo)致俄羅斯不斷放棄甚至反悔和歐洲合作關(guān)系，把曾同意原蘇聯(lián)陣營國家加入北約的嚴(yán)肅行為，視為對(duì)俄羅斯的威脅，對(duì)主權(quán)獨(dú)立的烏克蘭試圖融入歐盟的國家行為，抱持強(qiáng)烈反對(duì)的立場(chǎng)，甚至以此為理由吞并克里米亞和策動(dòng)烏東獨(dú)立。此舉導(dǎo)致，2014年4月1日，即俄國吞并克里米亞不足半個(gè)月后，北約不得不暫停和俄羅斯的所有合作，雖然北約-俄聯(lián)邦理事會(huì)仍在運(yùn)行；2021年10月，北約將8名俄羅斯外交官驅(qū)逐出北約總部，俄方宣布于當(dāng)年11月1日起暫停俄羅斯常駐北約代表團(tuán)的工作以及終止北約駐莫斯科信息處的活動(dòng)；2022年2月24日，普京發(fā)動(dòng)對(duì)烏克蘭的特別軍事行動(dòng)是基于這個(gè)斯拉夫兄弟要加入西方，反過來也促成西方聯(lián)合起來共同對(duì)付俄羅斯，終結(jié)了特朗普時(shí)代“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略所帶來的大西洋兩岸分裂、北約“腦死亡”之趨勢(shì)。但普京無動(dòng)于衷，2022年十月末，他在瓦爾代俱樂部演講中把這場(chǎng)特別軍事行動(dòng)歸罪于西方逼迫所致，長篇累牘地斥責(zé)西方如何威脅人類文明、怎樣壓制俄羅斯，全然不顧三百年來俄國希望加入“西方”的歷史、帝俄或蘇聯(lián)曾被西方接納的史實(shí)。

可以說，從歐洲宗教改革至今的西歐和美國之歷史，在后冷戰(zhàn)時(shí)代被深刻地表述成全球史，歐洲工業(yè)化和西方后工業(yè)化被理解為人類現(xiàn)代文明發(fā)展之動(dòng)力，美國的興起不僅被視為歐洲文明之延續(xù)，而且美國人自認(rèn)為是改善人類文明進(jìn)程的“西方”之大成者，重建“西方”概念，并用這樣的“西方”概念定位中國，試圖由此使發(fā)達(dá)國家孤立中國的做法未必成功；同樣，進(jìn)入普京第二個(gè)任期以來，俄羅斯不斷推翻蘇聯(lián)末期以來要融入其中的“西方”概念，而中俄戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系不斷升級(jí)，俄羅斯的“西方”概念客觀上也會(huì)波及中國。如此一來，使改革開放40余年受益于分別和歐盟、英聯(lián)邦、美國發(fā)展各種關(guān)系，而不是搬用美國或俄羅斯的“西方”概念面對(duì)發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的中國，近六年來不得不面對(duì)來自美國/俄羅斯的截然對(duì)立“西方”概念。

結(jié)? 語

總之，“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略實(shí)施四年后，導(dǎo)致跨大西洋兩岸的亂象叢生，危及冷戰(zhàn)以來國際社會(huì)習(xí)以為常的“西方”認(rèn)知，客觀上促使我們反思“西方”是如何由原本的基督教會(huì)分裂后的宗教術(shù)語，因帝俄基于地緣政治、意識(shí)形態(tài)、東正教會(huì)利益及話語所需等，才把西歐定義為 “西方”，此說與西歐疆域大致吻合，又因二戰(zhàn)后美蘇為了各自的全球戰(zhàn)略利益，無視人類在共同抵抗法西斯和軍國主義的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)中所形成的共識(shí)，美英為遏制蘇聯(lián)構(gòu)建的“東方”，使大西洋兩岸聯(lián)合起來，除構(gòu)筑共同的意識(shí)形態(tài)之外，還支持創(chuàng)建歐共體和組建北約，組成實(shí)體化的“西方”，美國得以合法介入歐洲事務(wù)并成為“西方”領(lǐng)導(dǎo)者。這個(gè)不斷加劇冷戰(zhàn)局勢(shì)的“西方”，未隨“東方”陣營瓦解而消失，反而得到實(shí)質(zhì)性擴(kuò)張，原因就在于冷戰(zhàn)時(shí)代所建立的西方價(jià)值觀獲得了合法性和正當(dāng)性，“西方”概念理所應(yīng)當(dāng)?shù)夭粩啾幻枋觥⒊鋵?shí)、豐富為民主、自由、人權(quán)的區(qū)域。“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略導(dǎo)致“西方”再度分裂為英聯(lián)邦、美國、歐盟，各自分別追求自身的主體性訴求，統(tǒng)一的“西方”出現(xiàn)瓦解之勢(shì)。而分裂的西方在面對(duì)中國崛起問題上很難統(tǒng)一行動(dòng)，實(shí)體化的“西方”之危機(jī)難以被美國版“西方”所緩解，出現(xiàn)馬克龍?jiān)诜▏构?jié)會(huì)議上所說的危局：自18世紀(jì)以來西方霸權(quán)所主導(dǎo)的國際秩序，正遭遇被西方嚴(yán)重低估的新興國家興起之挑戰(zhàn)、美國的多次錯(cuò)誤性選擇尤其是特朗普的錯(cuò)誤政策之傷害。這種危局，在俄烏危機(jī)之前，沒有隨著拜登團(tuán)隊(duì)修復(fù)和歐盟關(guān)系而改變，因“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略作為政治遺產(chǎn)掣肘拜登團(tuán)隊(duì)，在事實(shí)上降低美國主導(dǎo)全球化的力量、無法深化全球化，也削弱西方在全球影響力。意外的是，俄羅斯發(fā)起對(duì)烏克蘭特別軍事行動(dòng)之后，這個(gè)已然分裂的“西方”很快彌合起來，包括歐盟和北約一致協(xié)調(diào)制裁俄羅斯、支援烏克蘭。這再次證明，俄羅斯版“西方”概念是真正對(duì)抗大西洋兩岸的。進(jìn)而，中國既要慎重對(duì)待美國版“西方”概念，更應(yīng)該拒絕俄羅斯版“西方”概念，代之以用具體國家或區(qū)域，實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展目標(biāo)。