揮手（外一篇）

歐陽明

剛到九點(diǎn)半，老劉就轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，艱難地向院子移去。外面陽光很好，老劉的心情也很好，不等氣喘均勻，就抬頭朝對面頂樓的陽臺望去。陽臺里什么也沒有，老劉一看表，還差十分鐘。

老劉望的人是老李。老李和老劉同庚，他們同一學(xué)校畢業(yè)，同一天到同一單位報(bào)到，同一天結(jié)婚，也同一天退休。不同的是，老劉住的是A幢底樓，老李住的是對面B幢頂樓。

老劉和老李共同的愛好是下棋。退休后，閑來無事，二人就天天下棋，不是老劉往B幢的頂樓爬，就是老李往A幢的底樓跑。幾年前，他們的老伴兒都去世了，兒女們?yōu)榱松?jì)，天天早出晚歸。下棋，讓兩位老人干癟的日子像成熟的稻谷一樣飽滿起來。

“棋上分不出輸贏，只有看誰先去見閻王了?！崩蟿⒄f?！罢l先去誰就算輸！”老李哈哈大笑。

十幾年過去了，老劉和老李都坐進(jìn)了輪椅。老劉再也無法爬上頂樓，老李再也無法下到底樓。

“電話里下棋，每天上午十點(diǎn)，我給你打電話?！崩蟿⒄f。

十點(diǎn)一到，老李的電話就會(huì)丁零零響起。他們一邊說棋，一邊噓寒問暖，還經(jīng)常相互戲謔說，閻王在等你。每次掛電話時(shí)，又相互叮嚀，能吃就吃，啥事都別往心里去??！

有一天，老劉按時(shí)撥通了電話，那邊接了，卻不說一個(gè)字。老劉忐忑不安，晚上打電話問老李的兒子：“你爸怎么啦，接了電話又不說話？”“他啞了。今天早晨起來，突然就說不出話了?！薄岸錄]聾吧？把話筒給他，我要跟他說話！”

“怎么啞了呢？不說話，不怕悶死我呀？這樣吧，時(shí)間不變，我給你打過來，聽見我說話，你就拍桌子?！崩蟿侠钫f。

次日十點(diǎn)，老劉準(zhǔn)時(shí)打過去電話，話筒里就傳來了“啪啪”的響聲?！袄霞一铮獠恍÷?！看來除了說不出話，其他零件還正常嘛?！崩蟿⒄f。“啪！啪！啪！”又是一陣響聲。 不料有一天，老李竟然不接電話了。好不容易等到了晚上，老劉打電話問老李的兒子：“你爸在家吧？”“在啊?！薄霸冢趺床唤与娫?？”“哦，聾了，昨天晚上，耳朵突然就聽不見了?！?老劉急忙寫了張紙條，叫兒子給老李送去。紙條上說：每天十點(diǎn)，到陽臺上揮手，誰不來，誰就是王八蛋！

十點(diǎn)終于到了，老李的頭也終于冒出了陽臺。老劉慌忙舉起右手，不停地?fù)u晃，一臉孩子般的笑容。老李也舉起右手，不停地?fù)]動(dòng)?！袄霞一?，想吃啥就吃啥，別當(dāng)王八蛋??！”老劉沖老李喊道。

轉(zhuǎn)眼就到了秋天。老劉的手開始有些不聽使喚了，每次抬舉都很吃力，每次揮完手后，都會(huì)酸痛難忍。眼睛更不中用了，看老李，除見手在揮動(dòng)，其他的一片模糊。但老劉依然堅(jiān)持每天按時(shí)揮手，每次揮過之后，都會(huì)長長地吁一口氣。

等到天空撒下雪花的時(shí)候，老劉徹底不行了。早晨醒來，他感到呼吸困難。兒子說去醫(yī)院，老劉說：“來不及了，答應(yīng)我一件事，我走后，你必須每天十點(diǎn)向?qū)γ骓敇堑年柵_揮手，記住，不能露頭?！闭f完，老劉頭一歪，走了。

半月之后，老劉的兒子揮完手又趕出去忙事，無意間撞上了老李的兒子?！澳惆稚眢w還好吧？”老劉的兒子問。“好啊，剛才還和你爸揮手呢！”老李的兒子說完，慌忙走開了。他怕話說多了，漏嘴。爸半年前臨走時(shí)交代過，千萬不能讓老劉知道他先走了。

【原載《故事會(huì)》（藍(lán)版）2022年第8期】

掛在故鄉(xiāng)的鑰匙

吃過早飯，老栓取下掛在床頭墻上的那串鑰匙，就出門了。

鑰匙總數(shù)36把，老栓記得清清楚楚。鑰匙是灣里26戶人家委托給他的。

灣里一共27戶人家，現(xiàn)在家里還住著人的，就老栓一家了。說是一家，其實(shí)就老栓一個(gè)人。老伴兩年前去世了，老伴走后，兒子和女兒勸老栓進(jìn)城去一起住，老栓想去。灣里連個(gè)說話的人都沒有了，太悶。但他走不了，那串鑰匙把他拴住了。

老栓覺得，做人，必須講信用，答應(yīng)別人的事，哪怕是磨眼兒，也得鉆過去。就對兒子說，等哪天大家把鑰匙都拿回去了，我就進(jìn)城。

26戶人家，最初是年輕人去外面打工，后來掙了錢，在城里買了房，就把家里的老人和孩子接走了。僅僅是每年清明和春節(jié)才回來。26戶的房子都是磚房，有的才建成幾年，最少的花了七八萬，最多的花了幾百萬。人走了，房子卻搬不走，里面的家具，樣式老舊，搬進(jìn)城也沒地方放，送人吧，沒人要，燒了又太可惜，畢竟是錢買的哩。最好是留在老家，請個(gè)人看著。請誰呢？只有老栓。那時(shí)老栓老伴還在，兩人都不想進(jìn)城，說城里喝口水都要錢，空氣也沒鄉(xiāng)下好。

最初給老栓鑰匙的不多，就幾戶人家。后來越來越多，老栓不得不用一根長長的鐵絲串起來。

每天，老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家覺得給老栓添了麻煩，說每年給他點(diǎn)錢。他不收，說，錢，我不缺。

大家過意不去，就送他煙酒。老栓還是拒絕，說，醫(yī)生說我不能再抽再喝了。叫他拿去送人，老栓說，送誰呀？我又不求人辦事。

你這樣我們過意不去呀！大家說。

一點(diǎn)小事，有什么過意不去的？放心，房子我會(huì)幫你們看好的！

昨晚下了點(diǎn)雨，路很濕滑，老栓走得左搖右晃的。他從鄰居老楊頭家開始查看，先看大門上的鎖有沒有動(dòng)過的痕跡，然后再開門進(jìn)去，每間房每間房地看掉沒掉什么東西。

一連看了25戶，都沒異樣，老栓心里踏實(shí)多了。但他還不敢徹底放心，還有最后一家。 最后一家的房子三樓一底，有車庫、花園，比城里有些別墅還豪華氣派。

房子是江娃子的。為了回家方便，江娃子花兩百多萬，把進(jìn)村的土路修成了水泥路，天晴落雨，都能過車，大家都說他好。江家最值錢的還不是房子，是房子里的那些家具，據(jù)說全是紅木的，一把椅子就值幾十萬。每次查看，老栓都絲毫不敢大意。

江娃子從小調(diào)皮扯淡，經(jīng)常惹是生非，大家都罵他沒家教，說起江家，都朝地上呸口水。江娃子八歲那年，和生產(chǎn)隊(duì)長兒子打架，輸了，居然一把火把隊(duì)長家的房子燒去一大半，把他爹活活氣死了。小學(xué)結(jié)束，他便出去了，從此不知是死是活。三十年后，他回來了，屁股后面跟了一大群人，里面居然還有本縣的縣長，還江總江總地叫他。

江娃子家除了院門和大門，屋里每間房也裝了門，共十道，全是防盜的，都得用鑰匙開，每次查看都得花上半個(gè)多小時(shí)。

老栓每把鎖每把鎖地看了，無異樣，再每間屋每間屋地看了，也無異樣，心才徹底安穩(wěn)。 從江娃子家里出來，已近中午。老栓開始回家，手上的鑰匙，一路上發(fā)出嘩嘩的響聲，仿佛在和他說著什么。

以前，出去的人清明和春節(jié)都會(huì)回來，近幾年，不知什么原因，有些不回來了，連過年都不回來。有幾把鑰匙，幾年都沒拿去用過了。怕鑰匙生銹，老栓每月都要用豬油擦一次。

江娃子自從修了房子后，年年清明和春節(jié)都要回來。每次回來，天天都要請老栓過去吃飯，每頓都安排他坐上位。老栓先是推辭，江娃子不依，說，您年紀(jì)最大，輩分最高，您不坐誰敢坐呀？

都說從小偷油，長大偷牛，人，從小就能看到大。可老栓做夢都沒想到，江娃子居然會(huì)比自己上過大學(xué)的兒女還有出息。老栓覺得自己的確是看走眼了。

轉(zhuǎn)眼就到了四月。一天，老栓查看完房子，前腳剛進(jìn)院壩，后面就來了輛小車。 小車?yán)锵聛淼模尤皇墙拮印?/p>

栓叔，我來拿鑰匙，回來時(shí)走得慌忙，忘帶了。江娃子說。

你怎么回來了？還不到清明呀！老栓有些奇怪。

回來辦點(diǎn)事。江娃子說。

江娃子回了趟家就走了，走時(shí)居然沒把鑰匙送回來。老栓很納悶。

兩天后，江娃子又回來了。

見面，老栓就問他，你是不放心我給你看房子了嗎？

江娃子呵呵一笑，說，栓叔，您誤會(huì)了，我這次回來，就不走了。春節(jié)吃飯時(shí)，您不是說，灣里的那些地都撂荒了，太可惜，要是有人來承包就好了嗎？我這次回來，就是要搞個(gè)農(nóng)業(yè)開發(fā)公司，把地全租下來，讓大家回來一起掙錢。

真的？

現(xiàn)在國家不是要振興鄉(xiāng)村嗎？這兩天，我找了縣長，說國家有政策支持。

你這娃做了件好事??！老栓笑著蹺起了大拇指。

好不好我不管，我得給江家掙個(gè)好名聲！江娃子說。

肯定是好事！老栓說完，抬頭朝田野望去。他仿佛看見漫山遍野的雜草，一下子變成了綠油油的莊稼。再低頭看著手中的那串鑰匙，嘀咕道，你們啊，很快就會(huì)物歸原主了，我也可以進(jìn)城陪孫子啦！

【原載《故事會(huì)》（藍(lán)版）2022年第8期】

本輯責(zé)任編輯：練建安 楊 斌

特約編輯：高 健

本欄目與《故事會(huì)》聯(lián)辦