一
硯山是座山,硯山也是一座城。
最早對于硯山的記憶,那還得從20世紀80年代開始說起呢。老父親是名貨車駕駛員,開著他的解放牌貨車,跑遍了云南的山山水水,角落旮旯,也跑過了省外許多的地方。父親出差,少則三、五天,多則十天半個月的,那當天去當天回的地方,都不叫出差呢。每次父親回來,都會給我們兄妹講一路上的見聞和故事,父親嘴里的硯山,卻印象不是那么好的。聽父親說,有一次出差到硯山,一起同行的還有同一個單位上的另一輛車,兩人結(jié)伴而行到了平遠街。那位同事見街上有人賣刀,極漂亮,刀對于男人的誘惑就好像胭脂香粉對于女人的誘惑一樣,忍不住上前把刀拿在手里,看了半天,一詢價,嚇了一大跳,價格貴得咬手,買不起,再喜歡也只得放下。這下子賣刀的人不干了,說是問了價錢就得買。兩個外地人覺得哪有這種道理嘛,買賣也得你情我愿的啊。就開始爭辯,三句話還沒說完,就烏泱烏泱圍上一大群人,不但強賣了東西,還把他給打得鼻青臉腫,好不容易才逃出了包圍圈。這位駕駛員吐出嘴巴里的血沫子,憤憤地說了一句:“老子以后撒尿都不會朝著平遠街的方向了。”自此之后,單位上的駕駛員都有了一條不成為的規(guī)矩,多晚都不在硯山住,到了平遠街,東西再好也只能看,不能問。
后來,到了90年代,弟弟參軍,分到了硯山做了武警,硯山這個詞,在母親這里就成了高頻了。她老念叨說:“你弟弟在硯山當兵,是硯山啊,不是文山?!泵棵康搅诉^年過節(jié)的的時候,她會眼巴巴地看著門外,說要是你弟弟能回來就好了。有一年,昆明下了一場大雪,雪大得把路都掩埋了,母親就坐在門口說:“不知道你弟弟在硯山衣服夠不夠,會不會冷著呢?”父親就呵斥:“部隊上,什么都有,不會冷,有軍大衣呢?!蹦赣H還是不放心,纏著父親,要父親帶她去趟硯山,看看兒子。父親被纏怕了,終于有一天,準備帶著她去看望弟弟,母親興奮得像個要去春游的小學生,見我們就歡喜不已地說:“明天你爸爸帶我去硯山了,明天你爸爸就要帶我去硯山了……”那個時候,不明白,這是一個母親對孩子的牽掛,還抱怨母親對弟弟太過偏愛呢。直到多年后,我當了母親,才明白那時候母親的心情啊。如今,母親幾年前就去了天堂,每每回憶起和母親有關(guān)的事情來,都忍不住淚流滿面。也因為母親的緣故,從心理上,對硯山這座縣城,多出了幾分親切感來,總覺得,這里曾是母親心心念念的地方,這里也是母親曾經(jīng)踏足過的地方,等到機緣足了的時候,我也一定要到硯山來走走,來看看的。
人和人的相遇,需要緣分,人和城的相遇,同樣,也需要緣分啊。在2022年的歲末,我有緣到了硯山縣,當我推開酒店房間的窗子時,突如其來的小驚喜讓我吃了一驚,一座山撲面而來,炮仗花黃燦燦地開得熱熱鬧鬧,很少住過這種推門見山的酒店,我很喜歡,忍不住問同行的人:“這山是不是就是硯山?”有人回答:“硯山縣是因縣城附近山勢頗秀,其形如硯而得名的”。在我所住的地方,無法看清此山是否“其形如硯”,但能如此近距離地和山親近,已經(jīng)讓我高興萬分了。自此,我由一扇窗,推開了我的硯山之行。
平遠街因其地勢平坦、開闊而得名,西漢時的鐔封縣即現(xiàn)在的平遠街。清代稱為臨安府阿迷州旁甸鄉(xiāng)??滴趿辏?667)置土巡檢,治所在打漁寨(今平遠)。平遠街地處文山壯族苗族自治州西部(平遠壩子腹地),東與稼依鎮(zhèn)相連,南與阿舍鄉(xiāng)和文山縣德厚鎮(zhèn)交界,西與紅河哈尼族彝族自治州開遠市中和營鄉(xiāng)接壤,北與丘北縣膩腳鄉(xiāng)毗鄰。放眼望去,平遠街真是個大壩子,視野極為平坦遼闊,一眼望不到頭的寬廣,此行的目的地,是坐落在平遠街的王有德故居。一路上,這心里頭暗暗打鼓,等到了平遠街,我一定要管住自己的嘴巴,再好看的東西都不看不還價,免得惹是生非。下了車才知道,我的擔憂太多余了,平遠街早就不是20世紀的那個名聲很爛的平遠街了,經(jīng)過了整治和規(guī)劃,平遠街也和其他的小鎮(zhèn)一樣,秩序井然,早點鋪子炊煙裊裊,老百姓們都安居樂業(yè),再也沒有強買強賣的事情了。
知道云南有“三王”是在好幾年前,一個朋友有一天突然給我發(fā)來幾張照片,一張是平遠街的街景,一張是塊路牌的指示牌,還有幾張是王有德的照片,照片不太清晰,當時并不知道是誰?就奇怪地問朋友是誰???朋友激動地說:“‘云南三王你知不知道?”我說不知道,隔著屏幕,都能感受到朋友的鄙視:“你竟然連‘云南三王都不知道,虧你還是讀書人呢?”一頓劈頭蓋臉地訓斥,讓我僵在原地。被罵過,當然得長點記性啦,于是專門找了關(guān)于王有德、王復生、王德三的背景資料來看,才知道王有德他們是咱云南老鄉(xiāng),在那個烽煙滾滾的年代里,作為時代的先驅(qū)者,為新中國做出過巨大的貢獻。關(guān)于王有德,我也知之甚少,更沒有來過他的故居,這次是因緣際會,讓我走近這位英雄人物。懷著無比的崇敬,走進了王有德的故居,在一幀一幀的老照片中,慢慢還原王有德的形象,更在王有德侄子后人的講述中,重新認識這位革命先驅(qū)。
1897年的一個深夜,在云南省阿迷地區(qū),也就是今文山州硯山縣平遠鎮(zhèn)紅果樹村,天上繁星點點,一輪皎月把清輝灑在了這個小山村里,突然,一聲嬰兒的啼哭劃破了這個長夜,一個男孩來到人間,焦慮了一夜的父親舒展了眉頭,看著筋疲力盡的妻子和懷里的孩子,為孩子取名王有德,字叔鄰,又作茹苓。王有德自幼天資聰穎,勤奮好學,小學期間,深得教師器重。小學畢業(yè)后,王有德離開村子,開始了他一步一步地遠行,先是到開遠求學,后來到昆明就讀于云南省立一中。到昆明之后,開闊了眼見,豐富了學識,中學即將畢業(yè)在即,王有德想要走到更遠更廣闊的天地去鍛造自己時,他不知道家里人眼見他要畢業(yè)了,就張羅著找了村里的一戶蘇姓人家為他定下了親事。接下來就是連連去信催他回家結(jié)婚。一個有著遠大志向的有為青年,怎么可能被一樁親事就給拴牢呢?王有德給父母回信,說自己要趁著年輕,多讀點書,怎么都不肯回家拜堂成親。
父母眼看著婚期逼近,而王有德怎么都勸不回來,急壞了,最后實在是沒轍,只好找人,專門前往昆明找到他,哄騙說他母親病危,叫他務必回家見上一面。就這樣連哄帶騙,王有德才趕回家去,一進門就看到家里早就張燈結(jié)彩,就等著他這個新郎官了。王有德非常生氣,起身就要走,在家人和親朋的苦苦勸說和哀求下,才勉強與素不相識的蘇小姐結(jié)了婚。不顧家人的反對,即刻返回昆明繼續(xù)讀書。中學畢業(yè)后,1918年,王有德想到北京求學,可北京和云南遠隔著千山萬水,路費絕不是一筆小數(shù)目啊。萬般無奈中,他只得給家里人寫信,說要到北京讀書,請家里幫忙解決路費。算不上富裕的父母只得將家里自耕的12丘水田賣了,湊足了路費,匯給了他,告訴他,以后,家里就再也沒有經(jīng)濟能力再接濟他了。
拿到路費后,王有德立刻啟程。他與幾位同學乘火車經(jīng)越南轉(zhuǎn)船到上海,再乘火車到北京,一路上顛沛流離,吃了不少苦頭,等來到他朝思暮想的北京城時,他已經(jīng)身無分文,父母給的旅費早已耗盡。眼看著他考取北京大學德文系預科班,卻無錢入學,四下是舉目無親,處境十分困難。怎么樣才能踏入這個當時的最高學府,讓王有德傷透了腦筋。有一天,北大校長蔡元培外出開會,王有德看到是蔡校長的車,不管不顧地沖上前去,攔下了蔡元培的車。把蔡元培嚇一大跳。蔡校長看著他模樣樸實,衣衫襤褸,也不像是什么壞人,便問他有什么事。王有德趕緊說:“我是北大新生,想跟您說幾句話又沒有機會?!辈绦iL忙著要趕去開會,便回答他:“那就另約個時間談談?!蓖跤械禄厝懥艘环菅笱鬄⒌摹叭f言書”,詳細說了自己的情況和經(jīng)歷。蔡校長見他筆下頗有文采,很是惜才,便告訴他:“你到總務處報個名,以后每天上完課后,做一兩小時的工。”蔡校長替他解決了后顧之憂,從此,王有德便半工半讀完成4年學業(yè)。由于成績優(yōu)異,分配給德語教授朱家驊當助教,他工作認真踏實,得朱教授賞識,兩人關(guān)系十分親密。同時,他又轉(zhuǎn)入國文系繼續(xù)深造。
王有德進北大時,正是新文化運動蓬勃發(fā)展之際。北大作為新文化運動中心,各種思想、各個學派交相論爭,十分活躍。他耳濡目染,眼界大開,對陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅等新文化主將非常崇敬。也就是這一時期,王有德結(jié)識了王復生和王德三。王復生和王德三是親兄弟,王復生原名王濡廷,王德三原名王懋廷,來自云南省祥云縣一個耕讀世家,從小跟隨在鄉(xiāng)設館辦學的祖父讀書,舊學功底深厚。中學時赴大理求學,開始接觸新學。兄弟兩人,哥哥王復生刻苦自勵、才思敏捷,深得老師和同學贊許;弟弟王德三成績優(yōu)異、才能穎敏,曾為營救被巡警關(guān)押的同學發(fā)動全校罷課。
王有德和王氏兄弟二人,即是云南老鄉(xiāng),又有著共同的革命理想,三人就越走越近,成為好朋友。三人年紀剛好相差1歲,依次是生于1896年的王復生、1897年的王有德和1898年的王德三。共同的奮斗目標,讓他們不但成為革命先驅(qū),更成就了“云南三王”這四個字。
王有德愛好文學,當時魯迅在國文系兼任講師,他非常敬佩魯迅先生的學問、膽識和氣節(jié),他常去聽魯迅的課,并不時登門求教。魯迅也很喜歡王有德,對于王有德登門求教,魯迅曾兩次在日記上記下此事。
王復生則像一塊海綿,努力吸收古今中外各種學說,從孔孟老莊到托爾斯泰,再到盧梭、杜威、羅素,還有馬克思、列寧,無不涉獵。
就在王有德求學期間,世界格局混亂不堪,第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,以美英法為主的帝國主義列強,無視中國主權(quán)。1919年1月,在巴黎和會上將德國戰(zhàn)前在山東強占的一切權(quán)利全部轉(zhuǎn)讓給日本,這次和會上中國外交的失敗,點燃了積壓在中國人民心頭的怒火。5月4日這一天,憤怒的北京青年學生手持標語,高喊著“外爭國權(quán),內(nèi)懲國賊”的口號,涌向了北京各大街頭。這就是中外矚目的五四愛國運動。
而早在5月4日前夕,王有德就加入到了由陳獨秀領(lǐng)導的15人秘密行動小組,參加集會游行的學生在15人秘密行動小組的帶領(lǐng)下,沖進了趙家樓,抓住了賣國賊章宗祥,將其痛打了一頓,把他趙家樓的易燃物集中燒毀。有力地震懾了賣國賊。這就是當時著名的“痛打章宗祥,火燒趙家樓”的革命行動。王有德在這次革命行動當中得到鍛煉和提高。同年6月11日,王有德繼續(xù)加入到了由陳獨秀、李大釗領(lǐng)導的游行示威,他們刊印《新青年》等相關(guān)刊物,上街散發(fā)各類的宣傳單,以這樣的方式警醒中國人民站起來。五四運動向全國播撒了愛國進步和思想解放的火種,這顆火種也點燃了文山這片熱土,也點燃了楚圖南、柯仲平等人心中的革命火焰。
王有德在北京大學讀書期間,李大釗是北京大學圖書館的主任。當時,他邀約一些學習外文的進步學生到圖書館整理書籍。王有德學習的是德文專業(yè),并且學業(yè)拔尖,也被邀請到圖書館參加整理外文書籍的編目、提要、翻譯等工作。也就是在這一次整理書籍的過程中,王有德首次接觸到馬克思的《唯物史觀》等著作。在馬克思主義思想和革命導師李大釗的引導下,尋求革命真理的王有德,一步步走上了革命道路。
在北京爆發(fā)五四運動之后,李大釗為了進一步研究和傳播馬克思主義,為在中國建立共產(chǎn)黨組織做各項事宜的準備。他決定在北京大學秘密成立馬克思學說研究會。王有德加入到了這個研究中,并且作為19名發(fā)起人中的骨干,和羅章龍一起是研究會負責管理日常事務的書記。
黨的第一次代表大會召開以后,李大釗為了擴大馬克思主義思想在中國的影響,決定公開這個研究會。經(jīng)校長蔡元培同意后,1921年在《北京大學日刊》上刊出了啟事,公開吸收會員,進行馬克思主義的研究和傳播活動。19名會員作為發(fā)起人在啟事上簽名,而王有德是第二個鄭重地簽上了自己名字的人。研究會為了便于聯(lián)系以及發(fā)展會員,在北京大學第一院紅樓處設立通訊處,聯(lián)絡人為王有德。在西齋設立通訊處,聯(lián)絡人為羅章龍。啟事刊出后,報名參加者十分踴躍,近300人先后加入研究會中。2014年,習近平總書記在北大校史館看到了《北京大學馬克思學說研究會啟事》,感慨地說:“追根溯源,看來源頭在這里?。 ?/p>
研究會公開后,在北大校長蔡元培的支持下,校方將西齋兩間老房撥給馬克思學說研究會做圖書室,研究會成員都親切地稱它為“亢慕義齋”,其中“亢慕義”是德文譯音,意思是“共產(chǎn)主義”。研究會的圖書、資料以及對外發(fā)出公告,都用的“亢慕義齋圖書”印記,“亢慕義齋”成了馬克思學說研究會的代名詞。研究會成立以后,設立了一個翻譯室專門翻譯馬克思主義的書籍,下設英文、德文與法文三組,其中王有德任德文組組長。他們先后翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》第一卷等馬克思、恩格斯的著作材料。研究會翻譯的馬克思主義著作材料,播下了馬克思主義在中國最早的理論火種。
1936年,毛澤東在同斯諾的談話中說:“在北京期間,我熱心地搜尋那時候能找到的為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義書籍。有三本書特別深地銘刻在我的心中,建立起我對馬克思主義的信仰”。這三本書,就是“亢慕義齋”所藏的《共產(chǎn)黨宣言》《階級爭斗》和《社會主義史》。能夠得到毛主席的首肯,這個研究會的重要性可見一斑。
1921年9月,王有德加入了北京社會主義青年團,并出席了北京社會主義青年團第一次代表大會,成為1922年5月中國社會主義青年團第一次全國代表大會在廣州召開之前就入團的中國最早的青年團員之一。
王有德在積極參與研究和宣傳馬克思主義的同時,經(jīng)常和王復生一起步行到北京郊區(qū)的長辛店、門頭溝煤礦等地調(diào)查工人情況。他們還在工人當中開辦補習學校,向工人們宣傳革命思想。
1920年,王有德、鄧中夏、王復生等人組成五一運動委員會,領(lǐng)導長辛店1000多名鐵路工人參加了中國工人階級的第一個五一國際勞動節(jié)大會,會上喊出了“勞工萬歲!”“共產(chǎn)黨萬歲!”等口號,并正式成立“長辛店工人俱樂部”,這是中國工人階級的第一個工會組織,王有德對中國的工人運動起到了開拓性的作用,足以載入史冊。他們還創(chuàng)辦了《工人周刊》,這份《工人周刊》從1921年辦至1926年,是大革命時期持續(xù)時間最長、最具影響力的黨刊之一。王有德?lián)巍豆と酥芸繁本﹦趧油ㄓ嵣绲木庉嬑瘑T,撰寫了大量稿件,為在工人群眾中宣傳馬克思主義學說和進步思想做出了積極的貢獻。后來毛澤東同志也經(jīng)常到北京郊區(qū)調(diào)查了解工人情況,他曾經(jīng)說過,中國的工人運動是從長辛店開始的。早期中共黨員、北京支部書記羅章龍曾在自己的回憶錄《椿園載記》中這樣評價王有德“誠實能干,我們大家都幫助他的學習和生活。后來他搞工運工作,很勇敢,是北方勞動組合書記部得力的工作者,起過很大作用?!庇捎谶@樣的賞識,他成了王有德的入黨介紹人,在1922年下半年,王有德光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,成為早期為數(shù)不多的共產(chǎn)黨員之一。
1924年5月孫中山在廣州創(chuàng)辦黃埔軍校,黃埔軍校是在中國共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)的積極支持和幫助下創(chuàng)辦的,為中國革命培養(yǎng)武裝干部。后來的黃埔軍校,成為培養(yǎng)將帥的搖籃。1924年6月16日黃埔軍校正式開學,孫中山率領(lǐng)黨政軍要員參加了開學典禮,并作了熱情洋溢的講話。當時自認校主席的孫中山先生,聘用周恩來為政治部主任。
1926年,第一次大革命失敗以后,朱家驊教授受聘到廣州工作,王有德隨朱家驊教授南下廣州,王有德懷著報效祖國的遠大志向,投筆從戎,進入黃埔軍校高級班學習,并在編輯處任上尉編譯官,編輯和翻譯黃埔軍校的???、教材。他不僅是黃埔軍校的學生,還是黃埔軍校的老師。
在第一次國共合作期間,王有德經(jīng)國民革命軍第11軍政治隊長李一平的介紹,到國民革命軍第11軍任營長,隨部隊由江西九江轉(zhuǎn)至南昌,參加了八一南昌起義,打響了中國共產(chǎn)黨武裝反抗國民黨反動派的第一槍,揭開了中國共產(chǎn)黨獨立領(lǐng)導武裝斗爭和創(chuàng)建革命軍隊的序幕!
8月3日,起義部隊撤出南昌準備南下廣東,因蔡廷鍇在南下過程中率部脫離了起義部隊,王有德被迫跟隨蔡廷鍇到了福建,投奔陳銘樞。之后,11軍改編為國民革命軍19路軍,王有德先后在19路軍擔任副團長、團長及78師上校參謀處長。
1931年9月18日,日本帝國主義發(fā)動“九一八”事變,由于蔣介石的不抵抗政策,日本侵略者企圖占領(lǐng)上海,19路軍奉命調(diào)往上海駐防。1932年1月28日夜間,日軍分三路突襲閘北,上海軍民義憤填膺,19路軍在總指揮蔣光鼐、軍長蔡廷鍇的指揮下奮起抗戰(zhàn)。
1月底的上海天降大雪,天寒地凍,19路軍不僅衣著沒有著落,武器裝備也嚴重的不足。因為蔣介石的不抵抗政策,中央對19路軍的軍需物資始終不給予回應。此時的上海炮火轟鳴、硝煙彌漫,人民流離失所,滿地的鮮血染紅了大地。19路軍在全國抗日高潮的推動下,毅然決然地選擇了抗日到底。武器裝備不足,就發(fā)動上海民眾趕制土制的手榴彈。日本侵略者向上海閘北一帶是肆無忌憚的轟炸,還向上海的民眾投放了毒氣彈。日軍揚言3小時占領(lǐng)閘北,12小時搞定上海,氣焰甚為囂張。淞滬抗戰(zhàn)堅持1個多月,打得異常艱苦卓絕。十九路軍頑強的抵抗,使日本侵略者遭受沉重打擊,結(jié)果迫使日軍四度易帥,死傷萬余人,無法攻占上海。
在這場保衛(wèi)上海的戰(zhàn)斗中,王有德身先士卒,始終堅持指揮在前沿陣地,枕戈待旦從未脫下過軍裝,指揮戰(zhàn)斗從未離開過戰(zhàn)場。與全師官兵英勇作戰(zhàn),數(shù)十次打退敵人的進攻,該師也付出了巨大犧牲。王有德也終因積勞成疾,病逝于前線戰(zhàn)壕。年僅35歲。
中國早期共產(chǎn)黨人北京支部書記羅章龍曾賦詩贊譽王有德:“吾黨多英烈,云南有三王。加盟書記部,亢齋有容光。有德少投筆,終軍請長纓。秋暴顯身手,長沙抗敵軍。氣吞云夢澤,波撼岳陽城?!?/p>
王有德用他短暫的生命,踐行了一個革命黨人對事業(yè)的忠貞。
走出坐落在硯山縣平遠鎮(zhèn)田心村委會紅果樹村的王有德故居,一直陰著的天放晴了,陽光暖暖地照下來,天空一碧如洗,兩個小孩子穿過巷口,笑容滿面,整個村莊籠罩在一片祥和中,這樣的安寧和幸福生活,正是許許多多像王有德這樣的革命先烈們用生命換來的,當惜。
二
“女紅”兩個字放在一起,很多人都會讀錯,把“女紅”的“紅”字讀成“紅色”的紅,卻不知這兩個字組合在一起,“紅”應該是讀“gōng”。女紅,也稱為女事,舊時指女子所做的針線、紡織、刺繡、縫紉等工作和這些工作的成品。“女紅”最初寫作“女工”,后來隨時代發(fā)展,人們更習慣用“女紅”一詞指代從事紡織、縫紉、刺繡等工作的女性工作者,它的本義反而被置于從屬地位,為避免混淆,人們用“紅”為“工”的異體,“女工”的本義被轉(zhuǎn)移到“女紅”一詞上,而它本身則轉(zhuǎn)型成功,借另一意義獲得了重生?!冬F(xiàn)代漢語詞典》是這樣解釋的:舊時指女子所做的紡織,縫紉,刺繡等工作和這些工作的成品?!掇o?!返慕忉屢娴亩啵号?,(1)亦作“女功”“女紅”。舊指婦女所作的紡織,刺繡,縫紉等事。(2)舊指做女紅的婦女。今泛指女工人。
之所以對這個詞印象深刻,是因為很多年前,我也把這個詞念錯,還和人打賭,最終輸了一頓飯。這一頓飯買來的教訓,不可謂不深刻啊。在我認識的人里,我的奶奶女紅非常好,記得小時候,奶奶有個紅色的大木箱子,奶奶會在一個有陽光的午后,打開她的箱子,從箱子底收拾出一些鞋子的花樣,放在陽光底下曬,那些花樣可真好看啊,有的是用白紙剪好的,有些是用竹筍殼剪的。奶奶總會寶貝一樣的指著那些花樣告訴我,這是牡丹花、這是芍藥花、這是粉團花,這是喜上眉梢、這是鴛鴦戲水。看著各種花鳥魚蟲,覺得太神奇了,更神奇的是,這些圖案會在以后的某天,突然出現(xiàn)在奶奶的三寸金蓮上,那花開得能引來蝴蝶和蜜蜂,那喜鵲仿佛會嘰嘰喳喳地叫呢。
說簡單點,從前養(yǎng)女孩的人家,都要教女孩做點針線活的,老輩人會經(jīng)常呵斥不好好學習的女孩子,以后到了婆家,連個紐扣都不會釘,是要被婆家嫌棄的。打小,我也是被母親這樣教導的,只不過我心不靈手不巧,至今的女紅水平只停留在勉強會釘紐扣。比起我那幾個會繡鞋墊,會織毛衣的表姐來說,差得太遠了。記得有一陣子吧,十字繡剛剛興起,十字繡號稱只要會釘紐扣,就能繡出十字繡來,周圍的大姑娘小媳婦們紛紛買了喜歡的圖案來開始繡作品,母親家里掛著一幅“家和萬事興”的繡品,是一位姐姐繡了送給母親的,我看了后心癢癢的,想著不就是釘紐扣的針法嘛,這個我也會啊,經(jīng)不住周圍朋友們的攛掇,就信心滿滿地去買了材料,動手開始繡,幾天之后,各種號數(shù)的彩線成了理不清的線頭和亂麻,一生氣,這部永遠也誕生不了的偉大作品,成了角落里的一堆垃圾。從此 ,對那些女紅很好的巧手女人們,只有敬仰和眼饞的份了。
隨著社會的進步和時代的發(fā)展,女孩們不會釘紐扣的越來越多,會繡花的更是鳳毛麟角,很多繡品水平不高,漸漸地越來越不受人待見了,逐漸淡出視野了。有一次逛街,看到幾個繡花的包包,挺好看的,店家說,我們這里的老繡片是楊麗萍最喜歡的,時不時來我們這里淘繡品呢。這才想起來,楊麗萍的衣物全都是繡花的,她的衣服永遠不會和人撞衫,因為衣服和包包上的繡片,沒有一個是會重樣的,當然,也沒幾個人能駕馭得住這種民族風,穿出國際大牌的感覺來的。對于繡花的民族風服飾,也只能是看看,不敢去嘗試這種風格。
徹底打破我這個偏見的,是到了硯山縣維摩彝族鄉(xiāng)白沙坡,這是一個彝族村寨。彝族,自古就是崇尚自然美的民族,勞作時依然戴著繡有自然花草的頭飾,系上鮮艷的圍腰,穿上繡花的衣服。彝繡色彩對比濃烈,技法粗獷,它以多樣化的文化生態(tài)景觀,在各民族刺繡藝術(shù)之林中獨樹一幟。白沙坡的彝族婦女人人善于刺繡,白沙坡躋身“云南十大刺繡名村”。這里的刺繡帶頭人叫王陸芬,13歲開始學習刺繡。刺繡的工藝非常講究,根據(jù)針法,有平繡、打籽繡、扣繡、鎖繡、立體繡、數(shù)山繡等。平繡是一種較為常見的繡法,繡面光滑細膩,富有質(zhì)感。打籽繡是用一根線繞在針上繡,較為復雜,不過,這種方法繡出的繡品極具收藏價值,保存或使用時間較長。越洗越白,愈發(fā)的精美??劾C一針接一針的繡,像鏈子環(huán)環(huán)相扣,主要用于繡衣服邊,花邊。鎖繡是兩根針同時使用,分單鎖繡、雙鎖繡,主要用于線條型繡品,這種方法難以掌握。立體繡也叫交叉繡,用于繡魚和石榴等,增強繡品的立體感,層次感。數(shù)山繡是不用畫圖案,按照心里的想法,通過數(shù)布上山型的格條繡出自己想要的繡品的一種繡法。經(jīng)過多年的實踐,王陸芬對每一種針法的運用十分嫻熟,她會根據(jù)刺繡的內(nèi)容選擇針法,有時只用一種,有時幾種交替使用。飛針走線,行云流水,一幅幅繡品栩栩如生呈現(xiàn)在眼前。
2014年2月,王陸芬成立了硯山縣紙藝刺繡農(nóng)民專業(yè)合作社,購買大、中、小型繡架216套,全部用于刺繡技能免費培訓,為的就是讓更多的彝族姐妹能夠脫貧致富。截至2018年底,王陸芬已培訓手藝精湛、作品成熟的繡娘416名,其中建檔立卡貧困戶125人,有25戶通過刺繡可年均增收3萬余元,并以白沙坡為中心,輻射帶動周邊村寨各民族繡娘3500余人,用零散時間接納刺繡訂單,每人每天可獲得工資性收入30—120元,人均每月增收2000—5000元。
一個初中都沒上完就輟學的彝族繡娘,憑著對美的領(lǐng)悟,獨到的眼光,成了省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、硯山縣紙藝刺繡農(nóng)民專業(yè)合作社理事長。她的合作社從最初的16名繡娘發(fā)展后來的160多名繡娘,再到現(xiàn)在的1000多名繡娘,成就了帶頭致富的文山扶貧樣本;她的作品一步步走上了國際時裝周的T臺,驚艷了世界,國際知名品牌迪奧的設計總監(jiān)都向她拋出橄欖枝,下了訂單。
刺繡是會說話的,她在白沙坡傳統(tǒng)彝族刺繡的基礎上,引進了縣內(nèi)壯族、苗族傳統(tǒng)刺繡工藝,并在傳統(tǒng)刺繡工藝中賦予現(xiàn)代設計概念,用線工整厚重,特點是平、齊、細、密、勻、順、和、光,繡品和色無跡,均勻熨帖,絲縷分明,毛片輕盈,內(nèi)容涉及花鳥、山水、油畫、字畫、人物等。產(chǎn)品遠銷北京、上海、廣州、昆明等大中城市并出口海外。
王陸芬通過“幸福指尖”帶領(lǐng)著彝族婦女們通過“文化傳承、手藝變現(xiàn)、造血脫貧”讓女人們獲得了尊嚴,活得暢快起來。女人們也一直以會刺繡、善于刺繡為榮。
在展廳里,看到一組全是以荷花為主題的繡品,色彩淡雅,線條的明暗對比勾勒出荷花的高潔與美好,哎喲,忍不住就想把它據(jù)為己有的沖動。這種刺繡作品,是攝影作品永遠無法呈現(xiàn)的,絲線的光澤度凸顯出花瓣的精細來,太美好了。小孩子的虎頭鞋虎頭帽傳承了歷史,刺繡手機殼那就是現(xiàn)代感極強的飾品了,每一個圖案,都是獨一無二的,彰顯個性。那些耳環(huán)、手鐲等小飾品,也是過目難忘啊。最讓人稱奇的是繡花的小白鞋。小白鞋作為一種時尚單品,幾乎每個年輕女孩都會有幾雙吧,但是在小白鞋上繡上一對展翅欲飛的蝴蝶可就不多見了吧,滿滿的高級感啊。用一句時髦的話就是:“穿上它,你就是整條街上最靚的妞了?!毕肫鹆艘痪湓挘骸懊褡宓?,才是世界的。”
世界美學史上有個有趣的現(xiàn)象,就是不知從何時開始,刺繡被默認為普世審美,盡管東西方服飾造型不同,但都喜歡用刺繡提升美感,彰顯尊貴、精致和獨特。
時間推進到工業(yè)革命時代,耗時費工、成本高昂的刺繡漸漸地被淡忘,機器批量化制造的同質(zhì)審美廣泛流行。但幾十年后,人們終于脫離溫飽,有空暇從工業(yè)文明的天空中抬起頭來仰望繁星,發(fā)現(xiàn)繁星暗淡了。俯視花草,花草失去了很多自然的生趣。審視自己的生活,似乎,少了很多的色彩和生動的靈魂。什么時候,我們連給衣服添加一些美麗的繡花圖案也做不到了?于是,很多人呼喚:“回來吧,那逝去的精致生活!”之后發(fā)生的事情,全世界人民都知道了,時尚界對刺繡的迷戀一刻也不停歇。這就不難解釋,為什么遠在云南大山里的王陸芬們能得到國際時尚界的青睞了。
三
我把稼依聽成了嫁衣。
然后腦子里自然而然地飄出了老狼的一首歌:“誰娶了多愁善感的你,誰為你做了嫁衣……”其實,嫁衣是一個匯聚了幸福和美好的詞語,光念著,就生出了暖意和幸福來。稼依何嘗不是呢?
稼依鎮(zhèn)原名為架依,后因以莊稼為業(yè)改為稼依。稼依鎮(zhèn)地處硯山縣西北部,平遠壩子東南部,地勢平坦,地形分為平壩、低山、丘陵。稼依人做起事來雷厲風行,人送綽號“稼依刀”,這“稼依刀”三個字是形容稼依人講話快,走路快,做事快,倒手快,20世紀80年代開始,稼依人提著一桿秤,一條麻袋,一輛車,不怕苦,不怕累,誠實守信,走村串寨收辣椒,才有了今天收全州、賣全國、銷海外的稼依辣椒。也造就了敢想、敢闖、敢干、敢拼,敢為人先的“稼依精神”。文山州年均種植辣椒約150萬畝,產(chǎn)量80萬噸,交易額達31億元以上,全州80%以上都在稼依交易,同時稼依社區(qū)大力招商引資,目前有28家公司、21家合作社。堅持“黨組織引領(lǐng)做服務、公司出資做市場、農(nóng)戶出地來做工”的發(fā)展思路,深挖“黨支部+公司+合作社+基地+農(nóng)戶+市場+標準”的運作模式,公司及合作社共發(fā)展連片蔬菜基地2.8萬畝,覆蓋了3個社區(qū),3個村民委,36個居民小組,解決就地就業(yè)3000多人,同時發(fā)展集體經(jīng)濟近50萬元,有力推動經(jīng)濟持續(xù)增長。被譽為“中國稼依辣椒城”的稼依鎮(zhèn)成為全國農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)示范強鎮(zhèn),還創(chuàng)作了一首“火辣辣”之歌,唱響稼依,不但促進了生活富裕,更推動了產(chǎn)業(yè)振興。
稼依種植蔬菜,走的是智慧農(nóng)業(yè)的路子,主要種植芥藍、奶白、上海青、春菜、芥菜等。在種植基地,看到的是土壤微微發(fā)黑,這是肥沃的顏色啊。平整廣闊的土地上,早就整齊地排列好了澆灌管網(wǎng),一開水龍頭,每一棵蔬菜都能得到澆灌,地里頭的豌豆苗長得嫩生生水汪汪的,硯山縣稼依鎮(zhèn)大稼依社區(qū)黨委書記、“全國優(yōu)秀黨務工作者”劉仙介紹說:“我們的豌豆尖只掐一苔尖尖,好吃得很?!蓖愣辜庖菜闶抢习傩諅兊牟嘶@子里不可少的一種蔬菜吧,涮個火鍋,這豌豆尖可是必備的蔬菜了。平時上街買菜,豌豆尖也都能買到,只不過買到手的卻是用刀子割下來的豌豆桿桿,老得都掐不斷了,丟頭很大。哪里會買得到這種只有一苔尖尖的?。考谝赖臍夂蚝腿照仗貏e適合蔬菜生長,種出來的蔬菜口感清甜、脆爽。劉仙拿起一棵正在裝箱進冷庫準備發(fā)往香港的菜心,撕下外皮就開始生嚼起來,邊吃邊自豪地說:“我們的蔬菜都可以生吃的,很甜哦。”大家都有點半信半疑的也學著她的樣子,吃了一口生菜心,果然,甜脆爽口呀。最令我難忘的是生菜,生菜,顧名思義,可生吃也。記得去年疫情期間,買菜比較困難,小區(qū)物業(yè)不知道去哪里聯(lián)系到了一些生菜,然后免費發(fā)放給居民們,這免費的生菜,說實話,長得的確是生菜,卻沒有菜味啊,洗了點燒湯,吃在嘴里愣是沒有菜該有的味道來,寡淡,無味,特難吃。平時我比較喜歡做蔬菜沙拉,這生菜也常買來,每次都是很勉強,從來沒有吃到過特別好吃的生菜,到了硯山,涮個小火鍋,席間有盤生菜,看著就嫩綠養(yǎng)眼,夾上一兩葉放鍋里一燙,撈出來還是翠色的,放嘴里,清甜、甘洌、脆爽,太好吃了,一盤子生菜,我吃了大半,讓我生出之前吃的生菜都是假生菜的感慨來。這么高的品質(zhì),難怪稼依人自豪不已。
稼依曾經(jīng)是辣椒的集散地,現(xiàn)在不光是辣椒集散地,還開始種植辣椒了。在硯山境內(nèi),辣椒種植也不在少數(shù)。一枚小小的辣椒,卻是一個大大的品牌。來到初心種植養(yǎng)殖農(nóng)民合作社,看到辣椒堆成了一座座紅色的小山,蔚為壯觀,從來沒見過這么多的辣椒堆在一處,連空氣中都是辣椒的味道。還帶著陽光和雨露的新鮮辣椒進場后,幾臺烘干機器不停地運轉(zhuǎn),幾個小時后,一袋一袋的紅彤彤的干辣椒就從硯山這片土地上,走向四面八方,走進千家萬戶的餐桌。
對于云貴川三省的人民來說,都很能吃辣,無辣不歡,而我偏偏是個例外,母親是貴州人,很喜歡吃辣,家里人大多也都能吃辣,唯獨我受不了辣椒,每次母親做飯,都會手下留情,少放點辣椒,后來成家后,自己做飯,干脆就不放辣椒了。有一次信心滿滿地請同事來家里吃飯,席間,同事很詫異,問道:“你家里沒有辣椒了嗎?”我有些奇怪說,有啊,多得是呢。同事說:“怎么不見你炒菜放辣椒呢?”后來,同事再也不來家里吃飯了,說是我家的菜沒有辣椒,不好吃。這沒有辣椒的菜,對我的廚藝和信心真是個打擊。
母親生前,教我做過一道糍粑辣子雞,先用貴州的辣椒,用開水煮過后,撈出來瀝干水分,然后把辣椒放在石臼里舂碎后,再和雞一起炒出香味后,小火慢燉出來。這道辣子雞,湯色紅濃香艷,成了過年過節(jié)的必備菜肴。有一次家里的貴州辣椒用完了,只有硯山辣椒,也不知道能否用硯山辣椒來替代,反正也沒有其他辣椒,索性就用硯山辣椒試試看。沒想到的是,做出的辣子雞辣味更霸道,香氣也足。自此,本來在替補席上的辣椒一躍成了主力軍。冬天吃牛干巴的時候,放幾個硯山辣椒一起炸出來,再拿一小碟鹽巴,蘸了炸香的辣椒,簡直不要太好吃啊。
四
藍莓是種人見人愛的水果。
藍莓更是水果中的貴族,寶媽們每到藍莓上市的季節(jié),再貴,都要給孩子買點回去嘗嘗鮮。我也喜歡買藍莓,但是都要在大量上市的時候,價格開始走低,才舍得買,一家人圍坐在一起,洗上一盤子藍莓,邊看電視邊吃,甜美多汁的藍莓有時候把唇舌都染上一層藍色,照樣樂此不疲。
藍莓有上百個品種。藍莓中含有的花青素、硒、氨基酸、維生素、鈣、磷、鐵、鋅等多種營養(yǎng)元素,容易被人體吸收。藍莓與生俱來的超強抗氧化能力,更有明目、消炎等功效,如今越來越受到人們的追捧,藍莓鮮果也走入越來越多的家庭中。
藍莓之所以貴是因為藍莓的種植技術(shù)含量非常高,首先藍莓是非常選擇土壤的,必須是酸性土壤,如果是堿性土壤的話,藍莓種上之后,慢慢就枯萎掉黃掉。再有就是藍莓種植的土壤都要經(jīng)過專門的配比,有機質(zhì)、腐質(zhì)土等要合理搭配的,不是隨便拿塊土地來都可以種好的。不但需要掌握土壤的酸堿度,而且各種病蟲害的防治也是關(guān)鍵,這樣也限制了藍莓種植的進入門檻不低,不懂科學,沒有文化知識,是種不好藍莓的。
我喝過朋友送的藍莓酒、藍莓醬,還吃過藍莓米線,可見藍莓的多種用途,不單單只是作為鮮果存在。有一年,一朋友在石屏老家種植了一大片藍莓,邀請去他家摘藍莓。我摘過楊梅、草莓,卻一次都沒有摘過藍莓,于是興高采烈的欣然前往。來到藍莓地里,我以為藍莓樹會是高高大大的,沒想到像低矮的灌木,非常容易采摘,提了個小桶,直奔藍莓而去,摘了半天,都放到了嘴里,桶里還在空空如也,我是藍莓當成了飯,吃了個飽啊。以至于后來,打出的嗝,流出的汗,都帶著藍莓味。
走進位于云南省文山州硯山縣平遠鎮(zhèn)S210省道與大新村岔路口交匯處的拜瑞農(nóng)業(yè)科技有限公司,877.31畝藍莓智慧產(chǎn)業(yè)園,真是大開眼界。公司通過引進國內(nèi)外先進生產(chǎn)技術(shù)和現(xiàn)代企業(yè)經(jīng)營理念,結(jié)合當?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展實際需求,采取“示范基地+技術(shù)服務”的經(jīng)營模式,對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)進行升級改造,積極推動當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營方式的創(chuàng)新與轉(zhuǎn)變。
藍莓基地采用水肥一體自動化、純基質(zhì)、棚體式常綠藍莓種植模式,實現(xiàn)精準施肥的同時,保證了當年種植當年掛果,且果實口感、品質(zhì)優(yōu)異。
走在大棚內(nèi),發(fā)現(xiàn)這里的藍莓果實非常大,摘一個一嘗,口感實在是太好了,不但甜度高,還有著濃濃的果香味。更為神奇的是,這里的藍莓是花果同期,一邊開花一邊結(jié)果一邊成熟,真是刷新了我的認知。藍莓的花朵很好看,像鈴蘭一樣,有著鐘的形狀,潔白的顏色,細嗅之下,還有著淡淡的香味。一個枝頭上,有花有果,果實還沒成熟的是綠色,開始成熟慢慢變成紅紫色,完全成熟之后,就是厚重的紫黑色了,這時候的藍莓,才到了可以采摘的時候。在此之前,我一直固執(zhí)地認為,藍莓必須是要種在地里的,接受陽光雨露,接受昆蟲蜜蜂的授粉,才能結(jié)出好吃好看的果實來。這次看到的是用大花盆種植的藍莓,科技含量很高,智慧農(nóng)業(yè),需要科技的加持,才能走得更遠,果實才會更加的香甜。一盆小小的藍莓,成了農(nóng)民的開心果,歡喜果,更是發(fā)家致富的幸福果。文山拜瑞農(nóng)業(yè)現(xiàn)主要產(chǎn)品為藍莓,在后期規(guī)劃中將加入蘋果、車厘子、吊干杏、西梅等高端農(nóng)產(chǎn)品。未來公司發(fā)展,不止局限于藍莓種植,還將致力于提供以藍莓、石榴、蘋果為主,西梅、櫻桃、吊干杏等多品類蔬果共存的技術(shù)服務,推行新型農(nóng)業(yè)理念,變革傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式,帶動農(nóng)業(yè)增產(chǎn)、農(nóng)民增收,實現(xiàn)企業(yè)與農(nóng)戶的共贏。這種國內(nèi)一流、世界先進的機械化作業(yè)、標準化生產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)早產(chǎn)高產(chǎn)的種植模式,能夠增加產(chǎn)品附加值,再加上市場錯季上市,前景廣闊。期待著不久的將來,昆明乃至全國的超市里、農(nóng)貿(mào)市場內(nèi),都能買到吃到來自硯山的藍莓。
兩天時間,走馬觀花地走了硯山的幾個地方,時間太倉促,也沒能更加深入地了解硯山,只覺得硯山這座小城,和全中國所有的小縣城一樣,經(jīng)歷過落后、平窮、反思、發(fā)展、飛躍等一系列過程,正在以一種全新的姿態(tài)蛻變,相信硯山的未來,一定會越來越美好,越來越光明,越來越繁榮和昌盛。
【作者簡介】雅蘭,原名湯瓊英,云南省作協(xié)會員,云南省報告文學協(xié)會會員,云南省評論家協(xié)會會員,昆明兒童文學研究會會員。寫書評、小說、散文、電視劇劇本,曾在《都市時報》《云南信息報》等開設專欄,多篇作品發(fā)表于《云南日報》《春城晚報》《都市時報》《云南信息報》《昆明日報》《云南經(jīng)濟日報》《濟南女報》《大美·滇池》《創(chuàng)意昆明》《曲靖日報》《玉溪日報》《文學少年》《文山日報》《滇池》等報紙雜志,已出版散文集《有點蘭》,小說集《每一場花開都是任性》。