煙

來杜伊斯堡火車站接戈亮的瑪麗和克里夫是一對戀人?，旣愂莻€金發(fā)女子，頭發(fā)卷成朵菊花，標(biāo)準(zhǔn)的雅利安美人，在魯爾學(xué)院教漢語。他的男朋友克里夫只會說德語，頭發(fā)是煙灰色的，腮幫上有些雀斑，穿著黃色的麂皮夾克，長腿，從側(cè)面看，很像一個戴著面具的大理石人，適合在某部電影里擔(dān)任一個配角。當(dāng)瑪麗抽出一支煙來點的時候，戈亮注意到克里夫皺了皺眉頭。戈亮總覺得克里夫的沉默不僅僅是因為他不懂漢語，他總是一言不發(fā)，就是瑪麗講德語的時候，他也只是點點頭或搖搖頭。在戈亮面前，瑪麗講德語的時候不多，她說漢語的聲音就像一種背叛，一個告密者。她穿著一雙猩紅色的高跟鞋。在戈亮來之前，瑪麗曾經(jīng)寫電子郵件問他開會之余想去哪里玩玩，戈亮回復(fù)說想逛逛古老的街區(qū)，看看教堂、十八世紀(jì)的街道、河畔什么的，說不定還能遇到海涅。他們通信兩年了，有問必答。瑪麗的回信語焉不詳，并不提帶他去何處。戈亮有些擔(dān)憂，不知道念完詩之后剩下的時間如何打發(fā)。（克里夫一言不發(fā)。）

戈亮來德國是因為瑪麗所在的學(xué)院邀請他來念詩。他是一位先鋒派詩人，德國藝術(shù)愛好者，喜歡教堂、博物館，崇拜基弗，寫些模仿保羅·策蘭的東西。保羅·策蘭被翻譯成漢語，像是一個二流的保羅·策蘭，戈亮再用漢語模仿，寫出來的詩就像霧一樣撲朔迷離，沒有正解。德國人一向精確，對戈亮這種不知所云而又若有所指的詩很是著迷。到了杜伊斯堡，戈亮才知道這里屬于著名的魯爾區(qū)。魯爾這個發(fā)音令戈亮想到的是鋼鐵、戰(zhàn)爭以及駛向奧斯維辛的生銹的悶罐子車廂。這種黑灰色的車廂戈亮少年時代會經(jīng)?？吹剑鼈冄刂┰嚼ッ鞒菂^(qū)的滇越鐵路，一列列慢吞吞地駛向南方的群山。機車頭喘著粗氣，冒著黑煙，懷抱著幾對紅色的大輪子滾滾前進(jìn)，輪子下面噴出一股股卷著灰塵的風(fēng)，有時候一位司機從窗子里伸出頭來張望，還可以看見鍋爐工在爐膛前面加煤，發(fā)光的脊背在窗沿上起伏。后面跟上來的悶罐子車廂，發(fā)出有節(jié)奏的嘶啞殘暴的響聲，似乎正在悶悶不樂地斬下一顆顆鋼鐵腦袋。戈亮每次都期待著有什么從那鋼輪子下面滾出來，但它把斬下的一切都吃掉了，列車駛盡，只留下兩條發(fā)熱的鐵軌和忽然出現(xiàn)的空虛。什么東西被運走了，世界上又少了戈亮們不知道的什么，令人悵惘。那些車廂既恐怖又神秘，鐵窗、鐵門被鐵鉤子一節(jié)一節(jié)地像犯人般拴著，就像移動的監(jiān)獄。有時候某個小窗子上會出現(xiàn)一張灰色馬臉，大嘴上殘留著碎草，憂郁地望著戈亮，緩緩遠(yuǎn)去，別了，馬說。（克里夫一言不發(fā)。）長大后的某一天，戈亮作為乘客進(jìn)入這些車廂中的某一節(jié)，當(dāng)穿克萊因藍(lán)勞動布制服的乘務(wù)員將鐵拉門徐徐推閉的時候，戈亮嚇壞了。他以為這黑糊糊的散發(fā)著煤油味的巨門再也打不開了。戈亮像猶太人那樣靠著車廂板看著頭頂翻起蓋子的小鐵窗，白云在窗子外面變成了手帕大小的塊狀。絕望而心存僥幸，什么是駛向奧斯維辛的心情，那一刻戈亮體會到了。想起一個故事，說是在駛向奧斯維辛的途中，一個猶太女子因為在這小鐵窗中看見一條絲帶般的白云，腦中靈光一閃，給了她活下去的信心。（克里夫一言不發(fā)。）后來她就靠每天回憶這絲云，想象它們?nèi)绾卧谔炜沼朴?、如何變幻等，活下來了。這些悶罐子車廂在鐵軌興起后就失蹤了，很多年不見，戈亮幾乎忘記了它們?，F(xiàn)在，一艘運煤的黑暗之船正穿過萊茵河支流上的一個水泥橋洞，這之前關(guān)于萊茵河，戈亮滿腦子都是海涅，他在二十歲的時候得到一本《海涅詩選》，現(xiàn)在還記得那些詩句：

天色晚，空氣清冷，

萊茵河靜靜地流；

落日的光輝

照耀著山頭。

那最美麗的少女

坐在上邊，神采煥發(fā)，

金黃的首飾閃爍，

她梳理金黃的頭發(fā)……

一首金光燦爛的詩。（克里夫一言不發(fā)。）此刻戈亮沒有看見金黃的頭發(fā)，而是看見一艘滿載著煤炭的輪船，就像是恐龍的骨渣，一些細(xì)碎的光露珠似的滾動著。他們準(zhǔn)備去燒什么？1941年6月12日到13日，英國轟炸機在魯爾地區(qū)投下445噸炸彈。一座座鋼鐵廠從天而降，摧毀了猶太人海涅的家鄉(xiāng)。希特勒禁止人們閱讀海涅的作品，盟軍當(dāng)然不會，但是，盟軍不知道海涅住在哪里，轟炸機上的飛行員只知道儀表盤上的十字瞄準(zhǔn)線已經(jīng)對準(zhǔn)了東經(jīng)和西經(jīng)之間某個點上的魯爾工業(yè)區(qū)——生產(chǎn)戰(zhàn)爭機器的野獸——于是堅決地按下了那顆紅色按鈕。濃煙像發(fā)瘋的野馬成群涌向天空，仿佛大地上拉開了一座曾經(jīng)鎖著巨流的大壩。濃煙翻滾了整整一天，將魯爾區(qū)那些身子壯實的婦女晾在陽臺上的桌布、床單、枕頭帕、鞋子……熏成灰黑。海涅還住在杜塞爾多夫小城的時候，曾經(jīng)預(yù)言：“自然哲學(xué)家之所以可怕，則在于他和自然的原始威力結(jié)合在一起，在于他能喚起古代日耳曼泛神論的魔力，而在這種泛神論中喚醒了一種我們在日耳曼人中間常見的斗爭意欲。這種斗爭意欲不是為了破壞，也不是為了勝利，而只是為了斗爭而斗爭?；浇獭@是它的最美妙的功績——固然在某種程度上緩和了日耳曼粗野的斗爭意欲，但仍舊未能摧毀它；當(dāng)這個起著馴服作用的符咒、十字架一旦崩潰時——古代戰(zhàn)士的野性，以及為北方詩人諷詠已久的狂暴的帕則喀的憤怒（帕則喀是北歐傳說中的勇士，發(fā)怒時能使敵人懾服。他的12個兒子得到他的遺傳，也以這種怒氣和勇猛著稱）必將霍然蘇醒過來。那張符咒已經(jīng)腐朽了，它慘然崩潰的日子終將到來。然后那古代石制的諸神就會從被人忘卻的廢墟中站起身來，打碎哥特式教堂。那時當(dāng)你們聽到鏗鏘的聲響，你們可要警惕，你們這些鄰人之子，你們這些法國人，不要干預(yù)我們德國國內(nèi)發(fā)生的事情，這可能對于你們不利。你們不可去煽風(fēng)點火，也不可去撲滅它。你們可能因火而把手燒傷……德國將要上演一出好戲，和這出戲比較，法國大革命只不過是一首天真無邪的牧歌?！保ā墩摰聡诮毯驼軐W(xué)的歷史》）（克里夫一言不發(fā)。）德國終于上演了這場好戲，第二次世界大戰(zhàn)基本上將老德國摧毀了，幸存者們重建了一個新德國。為什么表現(xiàn)主義在德國興起，博伊斯會用油脂和毛氈創(chuàng)造作品，因為海涅的材料被炸掉了。原始的萊茵河被消滅了，人們用大量水泥修補了河岸。這令萊茵河失去了“洶涌澎湃”這個詞，只剩下了“靜靜的”。戈亮揣著護(hù)照，從海涅、歌德文字中的德意志越過海關(guān)，來到活生生的德意志，戈亮發(fā)現(xiàn)它不再是一種意志。

空氣清冷，暮色蒼茫，

萊茵河靜靜流淌，

映著傍晚的余暉，

巖石在熠熠閃亮。

海涅《羅蕾萊》

瑪麗沒有回復(fù)戈亮。她有點尷尬，戈亮想去的那種“古老的地方”，“有著海涅和他的姑娘的黃昏”的德國早已不存在了。她很擔(dān)心戈亮不喜歡杜伊斯堡，她沒想到戈亮?xí)徇@種要求——古老的，真是一個矯情的家伙，但是可愛，德國可沒有誰會有這種傻念頭。德國是個一向傲慢的國家，即使在第二次世界大戰(zhàn)之后。這是歌德的德國嗎？從車站出來的時候，瑪麗隱隱地感到戈亮的懷疑，那種略略吃驚的、第一天進(jìn)入幼兒園的小孩子式的神情。在旅館的門廳里，瑪麗小心翼翼地問戈亮想不想去參觀一個世界著名的主題公園。她沒有說是什么主題，戈亮聽到“公園”二字，立即想到樹木、湖水、鳥鳴之類，不然又去哪里呢，人生地不熟，必須由她擺布。

他們開車上路。（克里夫一言不發(fā)。）

赫然間，戈亮看見魯爾平原上挺立著一群猩猩般的龐然大物，這是世界工業(yè)史上最大的鋼鐵廠，它黑夜般的肺葉和絨毛遮蔽了半個天空，一個獨立王國的黑夜，將靠近它的一切都即刻卷進(jìn)陰影。鋼鐵廠已經(jīng)熄火多年，但是依然在發(fā)熱，戈亮感覺是這樣，這時候是冬季，今天氣溫是7攝氏度。銹跡像瘟疫一樣在那些猩猩殘暴的面部蔓延，所有部件的表面都涂抹著一層暗黑色的蘚一類的東西，就像長了色素沉著的白癜風(fēng)。戈亮驚魂未定，覺得自己突然縮小，成了一只瑟瑟發(fā)抖的蟲子，瑪麗和克里夫也成了蟲子。一只黃色蟲子和兩只白色蟲子，爬在鋼鐵廠的地面上，比里面的螺絲稍微大些。一種不舒服的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢突然成了他們身體的活動方式，他們開始爬行，很快就習(xí)慣了?，旣愒谌肟谔幦×艘槐拘宰?，塞到挎包里。戈亮也取了一本，是克虜伯的游覽手冊，封面標(biāo)注著：請仔細(xì)閱讀。（克里夫一言不發(fā)。）鋼鐵廠投到地面的影子的邊緣相當(dāng)精確，像是蒙德里安的作品，他們即刻就爬進(jìn)去，陰影壓到他們身上，像是剛剛被捕，就要投入牢房。那只烏鴉從陰影里飛出來，暗中跟著他們。入口上停著一節(jié)生銹的車廂。鐵絲網(wǎng)上掛著鐵牌子，油漆噴出的德文已經(jīng)暗淡：禁止翻越！看不見一個工人，他們失蹤了。一條煤炭輸送帶停在煙囪下面，上面滿滿地裝著煤塊，似乎在等著來電。這是公園的點子之一，好讓觀眾知道從前這個鋼鐵廠是怎么工作的。有些光從西面射進(jìn)來，照亮了煙囪的側(cè)面，銹跡大小不同，在鐵的表面形成了巨大的圖案，有點像是吳哥窟的石雕，神秘的微笑，但是被削平了眉目?，旣惇q豫不決，要進(jìn)去嗎？瑪麗為沒有帶戈亮去參觀“值得驕傲的古跡”而內(nèi)疚。她不確定戈亮?xí)矚g這個地方。

“你對‘二戰(zhàn)中德國人在奧斯維辛的集中營怎么看？”

“一個灰色的建筑物，可以參觀，想去的話，我可以帶你去?！保ㄎ灏俣喙?，坐一天的火車。烏鴉說。）

“風(fēng)景怎么樣？”

“相當(dāng)美，一路上都可以看見教堂。那個紀(jì)念品商店的小玩意兒很不錯，你可以買一些。有一種紀(jì)念鑰匙扣上印著Arbeit Macht Frei（勞動給你自由），做得很精致，我喜歡這句話。我們可以住在克拉科夫。圣田瑪利亞教堂是波蘭最漂亮的哥特式古建筑之一?！?/p>

“哦，這句話，很好，是誰說的？”

“不知道”。

戈亮已經(jīng)爬進(jìn)那個洞穴，灰色的背影像是一位要去上班的工人?？死锓蛉〉袅绥R頭蓋，對著某個點按快門?，旣惛诤竺媾乐男杉t色高跟鞋相當(dāng)醒目。

這是德國蒂森克虜伯公司的一座鋼鐵廠，現(xiàn)在已經(jīng)被列為世界工業(yè)遺產(chǎn)。蒂森克虜伯公司是奧古斯特·蒂森創(chuàng)建的，奧古斯特·蒂森號稱“魯爾之王”?！棒敔栔酢?，這是一種什么王？魯爾指的不是大地上的一個地方，而是超越其上的一個區(qū)域，這個區(qū)域包括埃森、多特蒙德和杜伊斯堡等地，甚至超越了德國，是世界著名生產(chǎn)鋼鐵的工業(yè)區(qū)。魯爾之王不是國王，比如克洛維王、腓特烈·威廉四世、秦王、魏王、楚王、淮南王、滇王……而是鋼鐵之王。這種物質(zhì)之王、工業(yè)之王的出現(xiàn)，是世界歷史的一種史無前例的轉(zhuǎn)變。魯爾王奧古斯特·蒂森之子弗里茨·蒂森二世1926年繼承父業(yè)，將蒂森克虜伯公司發(fā)展成歐州最大的鋼鐵公司。弗里茨·蒂森1931年加入國家社會主義黨，為黨提供了大量資金，著有《我資助了希特勒》一書。這家曾經(jīng)集采煤、煉焦、煉鋼于一身的大工廠，原蒂森鋼鐵公司北杜伊斯堡鋼鐵廠已經(jīng)于1985年停產(chǎn)，被改造成景觀公園。

景觀？鋼鐵廠像阿爾卑斯山那樣成了風(fēng)景。風(fēng)景，就是大地?！疤斓赜写竺蓝谎浴！保ɡ畎渍Z）“天何言哉？”（孔子語）文明要“說明”“文明”這種大美，“大塊假我以文章?！保ɡ畎渍Z）一旦做文章，人就從風(fēng)景中出來了，成為作者。李白是作者，海涅是作者，希特勒也是作者?！敖搅魟氽E，我輩獨登臨?！眲氽E，“袁山為袁氏之別業(yè)，蒼松綠柳，為一郡勝跡。”（《睢陽尚書袁氏家譜》），這是辭源中“勝跡”一詞的起源。勝跡就是風(fēng)景，“過江諸人……風(fēng)景不殊，正自有山河之異”！（《世說新語》）“儼驂騑于上路，訪風(fēng)景于崇阿。”（王勃《滕王閣序》）現(xiàn)在，鋼鐵廠也成了勝跡。第一次，人類從大地中出來，勞動給你自由。大地成為風(fēng)景、開發(fā)對象。第二次，人類從鋼鐵廠（廢墟）出來，廢墟成為風(fēng)景?！皬那叭藗儧]有看到的或者更確切地說是沒有勇氣去看的風(fēng)景。”（柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》）世界3？（烏鴉：這是波普爾的理論，他把物理世界稱作“世界1”，包括物理的對象和狀態(tài)。把精神世界稱作“世界2”，包括心理素質(zhì)、意識狀態(tài)、主觀經(jīng)驗等?！笆澜?”用來指人類精神活動的產(chǎn)物，觀念世界，或包括各種客觀知識和藝術(shù)作品。）（克里夫一言不發(fā)。）

天氣晴朗而陰冷。這是一只生銹的、長滿手臂（像千手觀音那樣），管道，斑疹般的螺絲釘，挺著巨大的黑鐵肚子，盤根錯節(jié)，癱瘓在地面又高聳入云的多頭鋼鐵蜘蛛。就像蒂森、杜伊斯堡這些詞一樣，有一種陰森感。夕陽把幾根巨大的生銹的煙囪照成黃色，它們沒有冒煙。有個煙囪的頂部安裝了一圈綠色的燈管，就像一枚戒指。這種風(fēng)景只在超現(xiàn)實主義者達(dá)利的夢里出現(xiàn)。怪物的內(nèi)臟里是規(guī)格不同的鐵門、鐵窗子、鐵軌、鐵罐子、鐵管子、鐵柵欄、鐵梯子……戈倍爾或者羅森貝格的內(nèi)臟，那些奇怪而殘忍的、儀器般的大腦中陰森森的能夠思想的物質(zhì)。那些黑色的悶罐子車廂哪里去了？哦，就停在這兒，就在一群尺子般散落著的鋼軌上，死了。（克里夫一言不發(fā)。）有個攝影師挎著背包，正抬著屁股朝著那堆廢鐵對焦。在龐然大物前面，他顯得非常小，就像山水畫里面的人物。他們朝他嗨了一聲，他也回頭笑笑。他們爬進(jìn)了這怪物的陰影，冷氣從某處襲來。戈亮感到恐懼。這種恐懼多年前戈亮第一次走進(jìn)工廠車間時體會過，當(dāng)一臺巨大的天車吊著一塊大鋼板從戈亮頭頂越過時，陰影在一瞬間籠罩了他。在走近吳哥窟那些巨大的頭像的時候戈亮也體會過，某種被巨物吞噬的恐懼。吳哥窟是古代文明的產(chǎn)物，克虜伯的鋼鐵廠是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。文明創(chuàng)造了吳哥窟，也創(chuàng)造了克虜伯鋼鐵廠。吳哥窟基于宗教狂熱，克虜伯未嘗不是，也許毫無靈性的鋼鐵廠與宗教之間看不出有什么關(guān)系，但車間、煉鋼爐、天車、運渣車……一旦冷卻下來，其被實用主義遮蔽著的抽象方面也就像銹一樣滋生起來了。在多瑙埃興根出生的畫家基弗看出了這一點，他意味深長地把車間畫得像教堂一樣。這種恐懼與吳哥窟的恐懼不同，在吳哥窟戈亮的恐懼是走向永垂不朽的恐懼，像那些石頭巨人一樣不死的恐懼，那是一種象征，一種永遠(yuǎn)失去身體，在不朽象征物中失去生活的恐懼。戈亮渴望不朽，但是當(dāng)戈亮真的與不朽的神祇融為一體的時候，戈亮卻害怕。戈亮害怕那些神秘的來自石頭上的微笑，害怕自己永遠(yuǎn)不能再小便，他突然內(nèi)急。死亡就是那樣永恒地笑著。此刻，走向一座已經(jīng)熄火的鋼鐵廠，戈亮不知道將要發(fā)生什么，這種經(jīng)驗不是走向大地、走向河流、高原那樣的經(jīng)驗，這種陌生的經(jīng)驗是未知的，這是一個廢墟，但是它是否已經(jīng)懺悔？是否已經(jīng)心甘情愿？吳哥是心甘情愿的，吳哥自覺地在暴風(fēng)雨和太陽中一日日垮塌，成為廢墟?？颂敳畢s是根據(jù)一道命令，戰(zhàn)爭結(jié)束了，你停產(chǎn)吧。它曾經(jīng)是多么不可一世，燒毀一切，吐出更強大的物質(zhì)。它確信自己會超越萊茵河而不朽，那些耀武揚威的大煙囪，就像一根根野蠻的生殖器，從來沒有猥瑣過，現(xiàn)在也挺拔如初，只要一通電，馬上就會再次噴射。這家伙是否會突然通電？（克里夫一言不發(fā)）。戈亮似乎不是作為人，而是作為一塊生鋼錠或者焦炭走向?qū)?。戈亮?dāng)然不是焦炭，但這并不能制止戈亮產(chǎn)生那種走進(jìn)去就出不來的擔(dān)心。那鋼鐵巨門的后面也有秋天嗎？這個龐然大物曾經(jīng)被燒得通紅，麻疹般的暗紅還沒有完全褪去。可以想見從前，當(dāng)戰(zhàn)爭轟轟烈烈，這鋼鐵廠是如何地火熱，每次運轉(zhuǎn)都是一場經(jīng)典的瓦格納式交響樂，從一粒煤渣開始，逐漸在八小時中抵達(dá)高潮，轟然止于鐵水出爐。鐵皮表面附著無數(shù)焦糊的面具，就像是地獄的花朵在開放，美得殘忍，還有股大象的氣味。戈亮的照相機響個不停，眼睛都成了照相機的附件。（克里夫一言不發(fā)。）

瑪麗自顧自在前面爬，快得像一只正在逃跑的蜈蚣。她想敷衍了事地結(jié)束這次參觀。她有一個鐘擺般的臀部。她很快爬走了，只剩下戈亮和克里夫慢慢地爬著，仿佛正在排雷。自從戈亮見到克里夫以來，克里夫總是一言不發(fā)，提著一臺萊卡照相機。來這里的人每一個都帶著相機，如果不帶的話，似乎就對不住這片風(fēng)景。眼前這一切太強烈了，戈亮仿佛湊近了一塊塊被攤開來晾著的皮膚，它們被燒成焦黃、炭黑、烏黑、昏黑、鎢黑、鼠黑、眼球黑、猩黑、黝黑、麥黑、焦黑、藻黑、褐紅、焦紅、炭紅、玫瑰紅……以炭黑為基調(diào)的五光十色。這些黑色并不是魯爾的鋼鐵廠的本質(zhì)，它的那種看不見的本質(zhì)已經(jīng)退隱到黑暗的后面去了，那是某種比黑暗更黑暗的東西，這種東西并沒有隨著鋼鐵廠的停止而冷卻，它其實不以鋼鐵廠的意志為轉(zhuǎn)移，它停在黑暗的后面，只需要一點契機，觸碰某個合適的開關(guān)，一切就會死灰復(fù)燃。這里有數(shù)萬個開關(guān)，要碰到那個致命的按鈕，概率也很小。這也不意味著你就可以放心大膽地闖蕩?？死锓蛞谎圆话l(fā)地跟在戈亮后面。他們小心翼翼地走上鐵板搭成的樓梯，在這怪物的內(nèi)部爬行，小心著不要觸碰到什么。亞馬孫雨林式的鋼鐵構(gòu)件深處分布著各種口徑的無縫鋼管，有的一人多高，就像山洞，有的細(xì)如雞腸。爐子、螺絲、儀表、開關(guān)、閘門……各種部件密集如內(nèi)臟，夢魘般的迷宮。一切事物都棱角分明，沒有絲毫模棱兩可的東西，螺絲是螺絲，管子是管子，直角是直角，三角形是三角形。一不小心，不是被某個切面割到，就是被某種凸物戳到，危機四伏，到處都是偽裝成鋼鐵廠配件的利器，如果在這里跌倒翻滾或者打架斗毆，那就是直接找死，立馬頭破血流。一場戲劇正在如火如荼地上演，一切事物，包括道具、布景、臺詞、導(dǎo)演、喜劇演員、悲劇演員、小丑、歌星……都被燒焦了。有幾個爐門開著，可以看見里面死嬰般的暗紅色，這些爐門將外面的一切都理解為煤炭，等著它們進(jìn)來燒掉。空氣變得熱烘烘的，戈亮感覺自己正在淌汗。這個鋼鐵廠的溫度曾經(jīng)高到可以燒毀不存在的事物，它們在產(chǎn)量最高的時候用的煤足夠燒毀上帝，這是科學(xué)部門統(tǒng)計過的。（克里夫一言不發(fā)。）似乎在一家醫(yī)院的燒傷科爬過，七竅流血，燒毀的臉，燒毀的皮膚，燒毀的肺葉，燒毀的臀部，燒毀的生殖器、燒毀的肝葉、燒毀的頭發(fā)、燒毀的琺瑯質(zhì)、燒毀的腦垂體、燒毀的牙體組織、燒毀的舌頭，燒毀的扁桃腺、燒毀的肋條、燒毀的視網(wǎng)膜、燒毀的肌肉、燒毀的胰腺、燒毀的膽囊、燒毀的肛門、燒毀的睪丸、燒毀的腎囊、燒毀的牙床、燒毀的心臟……許多被燒成洞的眼睛在黑暗的臉蛋子上向外凝視……被燒了一萬遍，依然完好無損，只是色澤各異，深淺不一，高低錯落，顆粒錯位，凹凸不平?！熬_麗以艷說，藻飾以辯雕，文辭之變，于斯極矣?！保▌③恼Z）它們?nèi)慷急灰粓鲇隄矞缌?。那場雨現(xiàn)在看不見。夕陽在遠(yuǎn)處的地平線上澆筑著什么，他們現(xiàn)在已經(jīng)上到鋼鐵廠的高處，可以看見杜塞爾多夫的平原了，克虜伯鋼鐵廠雄踞平原之上，開辟了一片工廠平原，地平線在冒煙。戈亮之前看過的所有關(guān)于納粹集中營的電影，鏡頭都只拍到焚尸爐的爐門關(guān)閉為止，現(xiàn)在他爬進(jìn)去，看到了熄滅后的內(nèi)部。（克里夫一言不發(fā)。）基弗剛剛完成的作品。有克虜伯鋼鐵廠，必有基弗。基弗說：“這張畫，畫了很長時間，畫了一層一層又一層?！薄拔仪笾谧匀弧＿@就是我的‘自然哲學(xué)，我在自然中看到了尚未被消解或者尚未得救的東西。我在自然中看到了一種友好的幫助。”（《藝術(shù)在沒落中升起》）（克里夫一言不發(fā)。）那么繁雜的管道，全部服從一根指揮棒，神秘地道通為一條，最后流出鐵水。（克里夫一言不發(fā)。）不可思議，成千上萬根管子，上億枚螺絲，上億枚鉚釘。只要一根管子被阻塞，一枚螺絲錯位，一毫米膨脹為兩毫米，就可能發(fā)生大爆炸，從來沒有過！歷史上從來沒有過這種精確無誤。（克里夫一言不發(fā)。）精確、精密、精致、精準(zhǔn)、精辟、精煉、精微、精湛、精粹、精銳、精悍、精當(dāng)、精度、精華、精通的典范。技術(shù)形成一種空氣般的氛圍，志在必得地掌控著一切。戈亮和克里夫只是兩枚不小心松動、滾下來的螺絲釘，彼此碰著一下，馬上又被一只大扳手?jǐn)Q回去。（克里夫一言不發(fā)。）某種抽象的力量，看不見的力量變成了具體的、客觀的、實在的、一動不動的、形狀清楚的零件。一枚枚六邊形的螺絲釘，一噸噸脫離的混沌的鐵，規(guī)格不同的管道、螺絲、鋼絲鉗、扳手、攪拌機、高溫熔爐、粉碎機、鐵絲網(wǎng)、門、煙囪……運轉(zhuǎn)了十年后，克虜伯忽然擁有了意志，這個耐燒的身體具有一個無形的大腦，開始思考戰(zhàn)爭、人類命運之類的大事。在里面上班的人統(tǒng)統(tǒng)成了它的單詞，被它使喚來使喚去，像奴隸一樣跟著它思考。低薪的無產(chǎn)階級、在銀行貸款的工頭、家住在多瑙河畔的工程師、在奧地利山區(qū)有莊園的廠主、住在貧民窟的運煤的臨時工……無一幸免，三班倒，每班八小時。沒有人能逃出它的意志，只有煙逃了出去，它穿著一件熏黃的褂子，乘著鍋爐工打盹的時候，從一根直徑20米的管子里跑掉了。（克里夫一言不發(fā)。）戈亮被死機的克虜伯嚇壞了，又激動又興奮，這個地方相當(dāng)不正常，鴉雀無聲，冷風(fēng)在洞穴里穿來穿去，就像高原上的喀斯特溶洞群。它應(yīng)該是轟轟烈烈、紅紅火火的吶。戈亮覺得自己有許多勘探見解要發(fā)表，內(nèi)心充滿著闡釋的欲望。但是找不到瑪麗，那個杜塞爾多夫大學(xué)漢學(xué)系的助教。戈亮只能不停地按快門，他要抓緊在黑暗吞噬一切之間，盡量將他目睹的拍下來。似乎一場秘密的大屠殺剛剛被他發(fā)現(xiàn)——一座沒謀殺的鋼鐵廠。世界還不知道呢。在一個拐彎處，戈亮發(fā)現(xiàn)一群鋼疤，每個都像是一張地獄產(chǎn)床上的嬰兒臉，他聚精會神地對著焦距，拍了一張又一張。他們又進(jìn)入一個鐵房間，這里有一個博伊斯的作品?！霸?米高的墻腳處粘上了5公斤黃油”，黃油里嵌著一只瘦長的塔佐蠕蟲，長得像一位32歲的醫(yī)生。它命令克里夫，把你的短褲脫掉！快點?。死锓蛞谎圆话l(fā)。）蟲子咆哮著，我知道你為啥不脫，你怕我看見你的小雞雞！戈亮看了一眼克里夫的胯部，那兒松松垮垮，若有若無，褲襠貼著小腹。蟲子揚起嘴來，吐出一口火焰，噴到克里夫的面具上，克里夫就被點燃了，很快成了一股煙，不見了。戈亮在這個房間里一口氣拍了27張照片，必有一張可以用做詩集的封面，他知道。

（克里夫一言不發(fā)。）“自然哲學(xué)家之所以可怕則在于他和自然的原始威力結(jié)合在一起，在于他能喚起古代日爾曼泛神論的魔力，而在這種泛神論中喚醒了一種在日爾曼人中間常見的斗爭意欲，……基督教……固然在某種意義上緩和了日爾曼粗野的斗爭意欲，但仍未能摧毀它；……德國將要上演一出好戲，和這出戲比較，法國革命只不過是一首天真無邪的牧歌?！保ê嗬鳌ずＤ墩摰聡诮毯驼軐W(xué)的歷史》）工業(yè)文明的意思就是，最終戈亮們會習(xí)慣將克虜伯開的鋼鐵廠視為山水畫。而且就像看到阿爾卑斯山那樣，哦，它本來就在那里。而阿爾卑斯山倒越來越像是人為的，它確實有太多的人為痕跡了，登山小路、帳篷、纜繩、背包。這不是那種普通的軟綿綿的山水畫，而是崇高、冷峻無情、精密構(gòu)造的山水畫，可以沿著構(gòu)筑在物體表面的鐵梯像漁樵那樣走來走去，照相的人就像在垂釣。崇高不僅僅是上帝的意識形態(tài)，人類也掌握了這種意識形態(tài)的制作法，愛因斯坦證明所有物體都可以轉(zhuǎn)換為能量，無論多么平庸的物質(zhì)，都可以改變它的原子、質(zhì)子和中子組成的原子核，電子云、夸克、輕子等的體積、結(jié)構(gòu)、序列，改造成崇高之物。自工業(yè)革命以來，抽象就可以大批量地生產(chǎn)了，最搶手的物資就是崇高。如今抽象的最新產(chǎn)品是手機，足不出戶知天下已經(jīng)實現(xiàn)，只要有一部手機?？档聸]有預(yù)料到這一點。（克里夫一言不發(fā)。）最多就是裹緊夾克，將照相機從左手換到右手。他拍照的姿勢相當(dāng)優(yōu)雅，就像一只丹頂鶴。

戈亮聽見劉森的聲音從一個洞穴里傳來：“把那盞燈關(guān)掉。演出馬上開始！”那盞燈關(guān)不掉，線路錯亂了，沒有人找得到那個開關(guān)。劉森穿著一件克萊因藍(lán)的夾克，像個年過半百的工頭。他吼起來，關(guān)掉，馬上關(guān)掉，把那盞燈關(guān)掉。但是開關(guān)太多了，找不到是哪一個。有人爬到屋頂上，用一個編織袋遮住了那盞燈，劉森不滿意。必須關(guān)掉！關(guān)掉！戈亮認(rèn)識劉森二十年了。這位先鋒派導(dǎo)演如今已經(jīng)如此抽象，兩鬢起霜，身體臃腫。（克里夫一言不發(fā)。）劉森租用了上海黃浦江邊一個廢棄的水泥攪拌罐，將裝置在水泥攪拌罐中央的攪拌架改裝成了一個舞臺，在這里上演他的新作《上海奧德賽》。（克里夫一言不發(fā)。）水泥攪拌罐內(nèi)部有足球場那么大，鋼鐵和水泥支撐著的穹頂漆黑如宇宙，吊著幾盞燈，就像生銹的星子。曾經(jīng)充滿罐子的混凝土不知去向。兩只鋼鐵攪拌翼癱瘓在地上，它們已經(jīng)為黃浦江兩岸的巨大樓群輸出了無數(shù)噸位的水泥，那時候可沒有人敢置身這個空間，工作臺上安裝著防護(hù)欄，工人被要求每天溫習(xí)一遍安全守則。但還是發(fā)生了多次慘劇，喜歡模仿馬拉多納的水泥攪拌工紅偉一抬腿就不見了，只有三秒。趙志和劉小東看見他在水泥漿里形成了一個只存在三秒鐘的漩渦，漩渦中心有兩只亮晶晶的眼珠。這是死亡的最深處，空了。現(xiàn)在，這里成了劉森的舞臺?！渡虾W德賽》即將開演。（克里夫一言不發(fā)。）他作為《上海奧德賽》的總敘事正在某處忙著。總敘事，一個新鮮的名頭，他說做什么，那些演員就做什么?？倲⑹?。突然，戈亮在自己的大腦里發(fā)現(xiàn)了他，他正在黑暗中大聲吼著：“把燈關(guān)掉！把燈關(guān)掉！”劉森太熟悉他的聲音了。二十年前，劉森成立了戲劇車間，戈亮作為先鋒派詩人加入這個車間。那時候，戈亮們的偶像是殘酷戲劇的教父阿爾托。劇場里本來是一片黑暗，只等燈光漸亮，演出開始。鎢燈突然提前大亮，把劉森刺得一個踉蹌，差點兒滾下指揮臺。劉森大吼，關(guān)掉，我他媽叫你關(guān)掉！戈亮有些害怕，這個地方是鋼鐵廠的原材料供應(yīng)基地，生產(chǎn)各種水泥構(gòu)件。車間就是一個可以直接開著卡車進(jìn)去的巨大無邊的水泥罐子。空氣中有一種泥石流到來之前的緊張感，其實水泥已經(jīng)運走了。害怕這種東西在這地方從未存在過，那些水泥顆粒，沒有誰害怕過，它們硬生生地被傳送帶倒下來，隨即被水流攪合成泥漿，加入到罐子外面那無邊無際的工程中去，哪一粒也沒有害怕過，它們身上就沒有害怕這種感覺。戈亮不放心，像是走進(jìn)了動物園，擔(dān)心著獅子或者老虎會從哪里走出來。戈亮的體積比一粒水泥大，已經(jīng)算得上是龐然大物，如果那一對癱瘓的鋼鐵攪拌翼忽然痊愈，再次飛翔起來，戈亮同樣只是一個水泥顆粒，不會因為他寫詩而與其他水泥顆粒有絲毫區(qū)別。想著自己如何作為一種膿液被灌入水泥構(gòu)件的黑暗里，戈亮不寒而栗。戈亮說服自己它不會再攪拌了，這深淵里現(xiàn)在聚集了那么多觀眾，包括名人、領(lǐng)導(dǎo)、藝術(shù)學(xué)院的研究生、戲劇愛好者、剃著光頭的藝術(shù)家、附近小區(qū)不明就里的居民……他們是一個足以控制任何規(guī)格的水泥罐的頭腦。劉森的工作就是通過一臺他自己獨創(chuàng)的大劇，令戈亮相信這個水泥攪拌罐已經(jīng)死了。既然已經(jīng)深入虎穴，帶著他的肉身，戈亮應(yīng)該確信那個開關(guān)已經(jīng)死了，他必須信任劉森，劉森是抽象的大師。那盞燈的電源終于被截斷。戈亮再次聽到了劉森在黑暗里的聲音，充滿了整個空間。“各就各位！5，4，3，2，1，開始！”探照燈叭地亮了，克里夫出現(xiàn)在攪拌機的高臺上，大聲地用德語背誦著臺詞，這是戈亮的長詩里面的一段：

這個在那個旁邊

那個在這個上面

這個在那個底下

那個在這個前面

這個在那個后面

這個在那個旁邊

那個在這個上面

這個在那個底下

那個在這個前面

這個在那個后面

這是瑪麗譯的（烏鴉：她的博士論文寫的是安托南·阿爾托）。下面的平臺上，站著五個穿白色工作服的演員，他們朝克里夫舉著手臂。朗誦結(jié)束，他們走進(jìn)黑暗中搬出一箱箱蘋果，倒在鋼板上，然后豎起一根根焊接了支座的鋼筋，將蘋果一個個插在鋼筋上。一根鋼筋上晃著一個蘋果，奇特的蘋果森林，像是安裝在廣場上的一棵棵紅得發(fā)紫的腦袋。突然，一位穿白衣的姑娘在森林里跳起了芭蕾舞，鶴式長腿徐徐滑過一株株蘋果樹。燈光大亮，走進(jìn)來一伙老人，開始跳探戈。最后是瓦格納的交響樂。（克里夫一言不發(fā)。）成功了，暴風(fēng)雨般的掌聲。從指揮臺上走下來的劉森即刻被包圍。所有人都在找劉森，幾十個記者，來自比利時的策展人，德國策展人，但怎么也找不到劉森，戈亮也找不到劉森。戈亮經(jīng)過墻邊一排用防火布搭起來的小屋，那些下臺的演員正在吃那些從鋼筋上拔下來的蘋果?，F(xiàn)場錄制的劉森的影像出現(xiàn)在屏幕上，一群人圍著他，尖叫著撲過去，他是一塊磁石。戈亮終于擠到了劉森跟前，劉森以為他想要簽名，等著他拿出本子，旁邊的人都拿著一個本子。（克里夫一言不發(fā)。）劉森轉(zhuǎn)眼又不見了，這個水泥罐子實在是太大，任何人在里面都很容易失蹤。

上面爬下來三只蟲子，它們從一根管子里爬出來，一只跟著一只經(jīng)過，在鐵扶手上滑行著。它們爬的是下班的路線，戈亮他們爬的是上班的路線。它們打個招呼，開玩笑說，小心燒掉呵。光線慢慢暗下來?，旣惒灰娵櫽?。之前在一家西班牙餐館吃飯的時候，瑪麗申明，她一點也不喜歡克虜伯。但是，世界著名的景點，總得去一趟吧。您是第一次來杜伊斯堡吧。（克里夫一言不發(fā)。）瑪麗和戈亮一邊喝著雷司令白葡萄酒，一邊用漢語交談，她一直稱他為“我的詩人”，他則直呼她“瑪麗”?，旣愡@個名字他少年時代就叫過，小學(xué)五年級三班有一個女生叫馬麗，這個名字被男生叫個不停，他們覺得這個名字又洋氣，又好聽。那個女生矮矮的，有一張鴨蛋臉，得意洋洋地一聲不吭。他們各自回憶了自己的青年時期，愛情啦，孤獨啦，“湖邊的桃金娘”啦?！叭澜缍家粯樱　薄澳闳岷偷哪抗獠紳M我的庭園/如同一位友人的眼睛將我的命運溫和打量/在這形單影只的時刻/我的心在歡愉和痛苦中游蕩/她能聽到每一個聲響/它們來自歡樂與沮喪的時光/流淌吧流淌親愛的小河！”（歌德語）“別在我的臉上找你的面具?！备炅帘沉艘痪渌约旱脑??！拔蚁矚g！”瑪麗尖叫起來?？死锓蛞谎圆话l(fā)，一杯一杯地喝杜松子酒，他很能喝。他們接著說道：“黑暗的只有星光的大?！薄皽嘏挠性S多船只的港口”“森林里的空地”“長頸鹿”……（克里夫一言不發(fā)。）他的手指很白，指甲被精致地修剪過，就像十枚小月亮。他似乎完全明白他們在說什么，但不關(guān)心他們說什么。他們笑著，說著，吃著，親密無間。他們決定要去克虜伯。（克里夫一言不發(fā)。）

戈亮和克里夫一邊爬一邊拍照片，辨識、琢磨那些鐵爐子上的底片，用數(shù)碼轉(zhuǎn)換出來。他們磨磨蹭蹭，爬得很慢?？死锓驗楦炅林赋龈鞣N德文的行走提示、警告，以免他迷路。戈亮癡迷地按著快門，根本不管克里夫的忠告。尋找目標(biāo)，像一只穿梭在風(fēng)景中的攝影狼。瑪麗朝前小跑了一陣，發(fā)現(xiàn)戈亮和克里夫沒有跟著，又折回來。她站在戈亮后面問，看見克里夫了嗎？戈亮說，沒有呵，他剛剛還在這里?，旣愓f，我看見他鉆進(jìn)了那根管子，以為他從這邊出來了。那邊有一個通風(fēng)管的入口，門口有一個黃色箭頭，標(biāo)示這是參觀路線。瑪麗說她看見克里夫從那里進(jìn)去了。里面黑漆漆的，仿佛有一個看守在睡覺，不像是可以進(jìn)去的地方，但是用黃色油漆噴出來的箭頭明白無誤地指著。戈亮將照相機取下來交給瑪麗，順便幫她捋了捋頭發(fā)。（克里夫一言不發(fā)。）我進(jìn)去看看。戈亮朝里面爬了大約五米，很多沒有眼睛的臉湊近來看他。爬到完全看不見的時候，一堵東西擋住了去路。那東西表面有些顆粒，像是一頭大象站在他后面。戈亮退出來說，他不在這里。附近還有許多入口，每一個都黑森森的，但是只有這個入口標(biāo)示著箭頭。戈亮說，我們在這里等等吧，他會來找我們的。戈亮和瑪麗靠著鐵欄桿一邊抽煙一邊閑聊，她抽的是細(xì)管古巴雪茄。戈亮說，在中國，這樣的風(fēng)景區(qū)正在出現(xiàn)，許多水泥廠、鋼鐵廠都廢棄了，藝術(shù)家正在申請將它們改造成藝術(shù)社區(qū)，工人已經(jīng)開始清理煙囪。這是一個崇高的地方。天氣越來越冷，戈亮和瑪麗靠得更近了，彼此取著暖。有一刻，戈亮感覺彼此已經(jīng)貼近到應(yīng)該接吻的程度?，旣愓f，可惜沒有爐子?，旣愑玫聡谝粽f出“爐子”這個詞，聽起來比這個詞本來的發(fā)音更好聽?！巴韥硖煊?，能飲一杯無?！备炅另槺愀嬖V瑪麗這兩句唐詩?？死锓蜻€沒有出現(xiàn)。眼前這個鋼鐵鑄成的巨獸已經(jīng)黑透，凸出的部分變成一只只乳頭。最暗的那部分物體令人害怕，仿佛就要張開血盆大口，戈亮一直以為它們是沒有嘴的?？諝庖埠谕噶?，似乎散發(fā)著一種黃油味?？死锓蜻€是沒有出現(xiàn)，瑪麗打他的手機，關(guān)機了。他們跌跌撞撞地摸黑爬下樓梯，飛快地站起來，手拉著手在沙地上刷刷刷地跑，幾乎像是在私奔。一直跑到景區(qū)的出口，克里夫沒有在那里。門口的車場上只有瑪麗的福特牌小轎車孤單單地停著。

他們站在公園門口等著克里夫，克虜伯已經(jīng)黑得看不見了，仿佛從前那些燒掉的煤正在起死回生。大門口還亮著燈。一輛警車駛過來，停在他們面前。

烏鴉鉆出來，從腰間取下一個擴音器，對著他們喊話：

把手舉起來！轉(zhuǎn)過身去?。死锓蛞谎圆话l(fā)。）

請出示《克虜伯游覽指南》。

瑪麗從挎包里掏出那本小冊子。

您是怎么進(jìn)來的？

從正門。

當(dāng)你們爬進(jìn)去時，是沿著左邊還是右邊？

左邊。

A和B，你們選擇的是……

B。這意味著您以同樣的路線返回？

不確定，好像是吧……

什么不確定，把路線再復(fù)述一遍。

他們又說了一遍，與上一次說得完全不同，這次是戈亮交代。

在一號爐的位置，有沒有向正前方抬起右臂宣誓？

沒有。

這次參觀的意義是什么？

我們在里面走了兩個小時四十五分鐘。

絆倒過三次。防滑板已經(jīng)不靈了，很危險。戈亮說。

您沒看貼在爐門上的參觀提示？

注意到了。

有沒有經(jīng)過那臺編號為321的運煤車，然后穿過威爾森煤場？

沒看見煤車，我們走上了一道鐵板樓梯，那里長出了蒲公英呢！瑪麗說。

路線不對呵！

您爬到321米處了嗎？

沒有。我們只爬到海拔250米。

高度不夠，這不是煉鋼爐的標(biāo)高。

您去過位于第三層的工程師浴室？

進(jìn)去過。

您脫衣服了嗎？

脫了。

脫了幾件？

兩件。

錯了，正確的行為是脫去全部。

水龍頭打開了嗎？

打開了。

水是熱的嗎？

是的！

這一題答對了。

下樓梯的時候心率是多少？

每分鐘76次。

超標(biāo)了，女士！

經(jīng)過第一排爐門的時候，有沒有唱歌？

沒有。

……

你們完全偏離了預(yù)定路線。這里的路線每一步都經(jīng)過嚴(yán)密計算，不能擅自篡改、涂抹、偽造、毀損。

有些地方太窄了，我們必須手拉手呢。

這是絕對錯誤的，游客只能扶著護(hù)欄，只能使用規(guī)定的安全設(shè)施，其他方式都是非法的。

有沒有看見那些黃色箭頭？

看見過幾個。

幾個？

七到八個。

不對，一共是二十三個箭頭。少一個都無法工作，你們沒有遵循指示。

患過性病嗎？

你們做愛了嗎？

還問了以下問題：

哪個學(xué)校畢業(yè)的？

老師是誰？

婚姻狀況？

已婚。戈亮說。

未婚?，旣愓f。

政治面貌？

住址？

電話號碼？

保險號？

護(hù)照號碼？

國籍？

出生地？

駕駛執(zhí)照？

鞋碼？

40。戈亮說。

37?，旣愓f。

你們說話了嗎？

說了很多。我們還讀了《歌德詩選》，今天的落日很棒呵，在煙囪上都可以看見萊茵河。

夠浪漫的啊。烏鴉聳聳肩。這里禁止說話！第一頁就寫著，你們肯定看都沒看！

烏鴉一邊問，一邊打開手機電筒在小本子上記著，晃著白手套。

然后，烏鴉用手機將他們的臉拍下來。

劉森是誰？

導(dǎo)演。

他說了什么？

奧德賽。戈亮說。

我們來了三個人，還有一個人不見了。

我知道。就是他報的案。他說你們在里面做愛，讓我轉(zhuǎn)告二位，他先走一步。（克里夫一言不發(fā)。）

烏鴉盤問完畢，將話筒夾在胳膊底下。他獨自朝著廠區(qū)飛去，皮鞋咔咔響著，就像走在一張硬皮紙上。

瑪麗點了一根煙抽著。

然后他們雙雙鉆進(jìn)車門，開燈，發(fā)動，朝旅館飛駛。戈亮是個不會開車的男人，這種人在德國已經(jīng)絕跡了，他像頭野獸那樣乖乖地坐在瑪麗身邊，腿上擱著那臺照相機。

瑪麗的臉在方向盤前閃著光?？死锓蛞谎圆话l(fā)，瑪麗看不見他的臉。

“我們明天去克拉科夫吧！”

“好的！”戈亮說。

于堅，詩人，現(xiàn)居昆明。主要著作有《棕皮手記》《在東坡那邊：蘇軾記》等。