進(jìn)入移民書(shū)寫(xiě)的陌生地

[加拿大]曾曉文

作者簡(jiǎn)介：加拿大作家，代表作有《白日飄行》《移民歲月》等。

各位老師好！首先感謝第三屆浙江大學(xué)、哈佛大學(xué)世界文學(xué)工作坊的組織者，尤其是金進(jìn)老師舉辦這次活動(dòng)?；顒?dòng)主題“華語(yǔ)文學(xué)與人類(lèi)命運(yùn)共同體”。真是意味深長(zhǎng)而又意義深遠(yuǎn)。我認(rèn)為移民作家因?yàn)樯矸莺蜕瞽h(huán)境的特殊性，形成較深的人類(lèi)命運(yùn)共同體意識(shí)，并對(duì)這種意識(shí)以文學(xué)的方式進(jìn)行演繹。我在此希望中文媒體、出版界、研究界也能像浙江大學(xué)、哈佛大學(xué)一樣，繼續(xù)關(guān)注移民作家的作品。我能受邀參加作家論壇感到十分榮幸。2021年7月的時(shí)候，我在由海外三個(gè)文學(xué)組織主辦的極光系列講座中，以《海外寫(xiě)作：在雙重的經(jīng)驗(yàn)中往返》為題，比較詳細(xì)地回顧了過(guò)去二十幾年的創(chuàng)作。在此我簡(jiǎn)短地概括一下：在雙重經(jīng)驗(yàn)中往返，體現(xiàn)在人物和主題方面，即塑造具有雙重文化背景的人物，塑造多族裔的本色人物，選取東西文化共通的主題。在對(duì)雙重經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)處理方面，我想這體現(xiàn)在選取具有文化代表性的情節(jié)，選取有溫度的或者有張力的細(xì)節(jié)；運(yùn)用雙重視角，選取具有雙重文化含義的意象；還有展現(xiàn)漢語(yǔ)和英語(yǔ)的雙重之美。另外，在那次講座中我還討論了在雙重經(jīng)驗(yàn)中往返與“背靈魂回家”的內(nèi)在精神聯(lián)系，包括落地生根的情懷，離而不散、共享時(shí)空的意念，以及“背靈魂回家”與奧德賽的歷險(xiǎn)旅程。這個(gè)講演在YouTube和騰訊視頻上都可以找得到，感興趣的老師可以看看，多多指正和批評(píng)。今天因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我就不在這里展開(kāi)了。

我想重點(diǎn)談?wù)勎颐媾R的移民書(shū)寫(xiě)的難題。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，移民書(shū)寫(xiě)包含兩個(gè)方面，一是身為移民的書(shū)寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)主體，一是聚焦移民的書(shū)寫(xiě)，闡明題材。當(dāng)然聚焦并不局限于移民圈子，更多是表現(xiàn)移民與其他族裔的共同利益和密不可分的關(guān)系，尤其是命運(yùn)和情感的交集。對(duì)這一點(diǎn)我一直有比較清醒的想法。2019年底，我從IT業(yè)退休之后，終于有了比較多的空閑時(shí)間，對(duì)創(chuàng)作存在一些幻想，以為會(huì)順?biāo)写?。但是世界變了，我想?duì)此我無(wú)需解釋?zhuān)谧拿恳晃欢疾豢蛇x擇地成了歷史和世界的見(jiàn)證人。大約十年前，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜還年輕》中寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“生活隨時(shí)荷槍實(shí)彈，而命運(yùn)猝不及防地扣動(dòng)扳機(jī)，我們不知道子彈是從哪一個(gè)方向射過(guò)來(lái)的，只聽(tīng)到自己的心倒地的聲音?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，這篇小說(shuō)的情節(jié)并不沉重，但在今天循環(huán)使用這段話倒是恰如其分。世界變成一座陌生地，我深深地感覺(jué)到書(shū)寫(xiě)真相時(shí)，運(yùn)用恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)方式的能力變得生疏，《離天國(guó)最近的隔離地》，就是在陌生地里尋覓的產(chǎn)物。

金進(jìn)老師推薦這次工作坊討論這個(gè)作品，我很感謝他，因?yàn)閷?xiě)作者是不可能徹底地成為一株空谷幽蘭，有時(shí)候總希望聽(tīng)到一點(diǎn)回聲，哪怕是批評(píng)的聲音。坦率講，我沒(méi)想到會(huì)寫(xiě)這個(gè)作品，因?yàn)檫@中間有很多原因。我是那種特別需要沉淀的作者，另外在2020年春天的時(shí)候，我正在翻譯一部美國(guó)的經(jīng)典名著，這個(gè)作品非常沉重，而且我面對(duì)的是語(yǔ)言上的挑戰(zhàn)。還因?yàn)橐咔榈仍?，我的心靈在這種虛無(wú)的邊緣上搖搖欲墜。在4月份的時(shí)候，我在電視上看到了一幅畫(huà)面，就是美國(guó)無(wú)人島上的萬(wàn)人墓。這個(gè)大家可能在新聞上都看到了。我當(dāng)時(shí)不止聽(tīng)到了自己的心倒地的聲音，還聽(tīng)到了眾生之心倒地的聲音，感覺(jué)就像是颶風(fēng)中的呼喊，像地震后受困的呻吟。這種聲音在睡夢(mèng)中追逐我，我必須把它釋放出來(lái)。寫(xiě)作者應(yīng)該聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，我想就是這個(gè)意思吧。

英語(yǔ)中有一句諺語(yǔ)，bite the bullet，直譯就是“咬住那顆子彈”，實(shí)際意思是“咬緊牙關(guān)應(yīng)付，硬著頭皮應(yīng)付，勇敢地面對(duì)”。所以我就在這個(gè)題材面前選擇了應(yīng)對(duì)和面對(duì)。最初的構(gòu)思是那些猝然死亡的人該多么心有不甘啊，有多少話要說(shuō)，還來(lái)不及道別。所以我就在小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)緩沖地帶，文學(xué)可以為死者挖掘一條苦難河，開(kāi)辟一個(gè)隔離地，使他們有機(jī)會(huì)反思人生和夢(mèng)想。那么現(xiàn)在想想，也許這也是一種陌生化的手段了。當(dāng)然我不是搞文學(xué)評(píng)論的，我只是跟著自己內(nèi)心的感覺(jué)走。我希望這些文字，能夠在這種最廣博、最深邃的人性的殿堂里能添加一道燭光，并祈禱冤屈的靈魂安息。其實(shí)當(dāng)時(shí)就是這樣的一種想法。

在最近一兩年，我放棄了很多輕松的寫(xiě)作，當(dāng)然我也用了很多的時(shí)間來(lái)放松自己，因?yàn)槎昧藢?duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要的是濟(jì)世的胸懷和偉大的同情心，所以我又重新關(guān)注一些名著。我就是想我們多么幸運(yùn)。我們繼承了關(guān)漢卿的《竇娥冤》、梅里美的《塔芒戈》、陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》、雨果的《悲慘世界》，哈里特·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》、狄更斯的《霧都孤兒》等等，因?yàn)檫@些作品都展示了作家偉大的同情心。

進(jìn)入移民書(shū)寫(xiě)的陌生地，我感覺(jué)到已經(jīng)掌握的藝術(shù)方式變得很生疏，寫(xiě)作的時(shí)候也是力不從心，我找不到合適的形式和語(yǔ)言表達(dá)我的感受和理解。金進(jìn)老師建議說(shuō)，大家談一下自己正在創(chuàng)作的作品，我說(shuō)起來(lái)也很慚愧。我目前在創(chuàng)作的作品是關(guān)于女性命運(yùn)的，是多族裔交集的一個(gè)故事吧。大概是從四五年前就開(kāi)始構(gòu)思，幾次“猝然倒地”，頻繁地改變，因?yàn)樗谏蠲媲安煌５厥埩Γ晕医兴百橘氲奈谋尽?，甚至無(wú)法許諾這個(gè)文本是否在某一天能站立起來(lái)。但是在這個(gè)多變的充滿(mǎn)苦難的世界里，即使匍匐，也需前進(jìn)。我作為一位新移民作者，能為社會(huì)做的微薄的貢獻(xiàn)，也只有繼續(xù)創(chuàng)作作品，試圖解答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。我希望能消除一些偏見(jiàn)、歧視、暴虐，對(duì)人類(lèi)的共同命運(yùn)做一兩個(gè)真情的注解。謝謝大家！

（責(zé)任編輯：黃潔玲）