《燕食記》：在民間的歷史

劉平

內(nèi)容提要：葛亮在長篇小說《燕食記》呈現(xiàn)的歷史，既具有地域性，亦立足民間立場，具有微觀史學(xué)的特征。葛亮?xí)鴮懙脑诿耖g的歷史，既有地域經(jīng)驗(yàn)，亦有民族經(jīng)驗(yàn)，兼有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。相較于宏大歷史敘事，《燕食記》涉及新經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)使其成為新經(jīng)典。葛亮將故事置于抗戰(zhàn)背景，省略了對激烈戰(zhàn)爭的正面描寫，更多的筆墨留給戰(zhàn)時(shí)圖景下的日常人生，反映抗日戰(zhàn)爭給人們的飲食起居帶來的變化和影響，描摹居于歷史中的意外，從歷史鏈條書寫飲食世界。通過《燕食記》可知作家的歷史關(guān)懷，而一切有意義的歷史關(guān)懷，都與現(xiàn)在有關(guān)。從《朱雀》《北鳶》到《燕食記》，葛亮講述歷史的方式發(fā)生變化。作為一部以食物為中心的小說，《燕食記》蘊(yùn)含豐富的嶺南飲食文化，讀者能感到食物的香氣撲面而來，能見到日常生活的煙火氣襲襲，頗有《紅樓夢》遺風(fēng)。

關(guān)鍵詞：《燕食記》 歷史 民間 葛亮

自上世紀(jì)80年代以來，新歷史主義在國內(nèi)流行，一大批受這一理論思潮影響的小說層出不窮，史稱“新歷史小說”。即是說，中國當(dāng)代作家的創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)向，由大歷史轉(zhuǎn)向小歷史，大時(shí)代轉(zhuǎn)向小時(shí)代。這一股新歷史主義之風(fēng)越過千禧年，繼續(xù)在新世紀(jì)刮著。葛亮的小說亦受此風(fēng)影響。他在長篇小說《燕食記》中所敘述的歷史，既有地域性，亦有民間立場。他將宏大的歷史事件作為小說的背景，呈現(xiàn)重要?dú)v史人物的多面性。雖然故事發(fā)生的時(shí)代已遠(yuǎn)去，時(shí)間亦流逝，但《燕食記》敞露出葛亮有情的歷史關(guān)懷，這也是一種有意義的歷史關(guān)懷，它與現(xiàn)在有關(guān)，與嶺南民間有關(guān)。民間是中國文化的場域之一，嶺南民間是嶺南文化發(fā)生和延續(xù)的重要場域。誠如葛亮所言：“中國文化格局三分天下，‘廟堂代表國家一統(tǒng)，‘廣場指示知識階層，而后是‘民間。民間一如小說之源，猶似田稗，不涉大雅，卻生命力旺盛。以食物喻時(shí)代，也是由平民立場看歷史興頹，林林總總，萬法歸宗于民間?！盿葛亮自2000年來香港求學(xué)，至小說《燕食記》單行本出版，他已在香港生活22年。他在《燕食記》中的敘述的歷史既是關(guān)乎民間的，亦是關(guān)乎粵港的。本文將從與抗戰(zhàn)、粵菜有關(guān)的歷史解讀《燕食記》，分析葛亮如何書寫在嶺南民間的歷史。

一、位卑未能忘憂國：抗戰(zhàn)在民間

《燕食記》于2021—2022年先后發(fā)表于上海的《收獲》和廣州的《花城》雜志，最終由北京人民文學(xué)出版社出版，《當(dāng)代長篇小說選刊》2022年第4、5期轉(zhuǎn)載。從《燕食記》發(fā)表的刊物來看，“北上廣”占兩地，可謂獲得了南北文學(xué)頂刊的認(rèn)可。作為“中國三部曲”的收官之作，《燕食記》自然不缺中國元素。小說包含了三個(gè)層面的中國語境，分別是地域歸屬、民族特性、國家記憶。《燕食記》講述的是嶺南的歷史，涉及粵港滬三地的輾轉(zhuǎn)流徙，呈現(xiàn)晚清至民國，再到新中國成立后的中國記憶。個(gè)體的記憶當(dāng)然會(huì)與這三者發(fā)生聯(lián)系，但真正獲得個(gè)體記憶認(rèn)同的主要還是地域歸屬與民族特性。因?yàn)檫@是每個(gè)個(gè)體確認(rèn)他們生存歸屬的前提之一，個(gè)體確認(rèn)自身空間歸屬和族群歸屬的標(biāo)志是認(rèn)可他們的生活實(shí)地、文化習(xí)慣、語言等一系列符號。而國家記憶一般只在非常態(tài)的情況下被喚醒，如“喪國”“去國”“活在異域”等。相反，在常態(tài)中，國家記憶大多是與國家意識相關(guān)的一系列知識觀念和話語體系，是一種被強(qiáng)制賦予的認(rèn)同。與主流記憶生產(chǎn)的國家記憶不同，《燕食記》具有更多的非主流的記憶，這些記憶是屬于粵港地區(qū)的集體記憶。當(dāng)記憶有了相通之處，以語言、文化習(xí)性為標(biāo)識的集體記憶便會(huì)成為歷史，它得以存續(xù)的理由是能引發(fā)人們對過往的眷念與懷想。在《燕食記》中，葛亮讓人物使用粵語對話，這是對粵地方言的還原。小說多次寫到中秋佳節(jié)，這是中國人的傳統(tǒng)節(jié)日，寓意團(tuán)圓。如今，粵語依舊被人說著，中秋亦年年被過著，承載著嶺南地區(qū)的文化記憶，以語言和節(jié)日為載體的集體記憶延續(xù)至今。

不同于廟堂記憶的宏大，葛亮?xí)鴮懜嗟氖敲耖g記憶的微觀。尋常百姓的集體經(jīng)驗(yàn)與重要?dú)v史人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)終是不同的。在民間，有很多不同身份的人，他們各自的記憶不全一樣。所有的歷史都包含回憶。葛亮在《燕食記》中采用歷史編輯后的回憶，重新發(fā)現(xiàn)了嶺南的過去。“這里頭自然多的是江湖野史，可是足以見到其為人的圓圜”b。

葛亮寫抗戰(zhàn)，不寫正面戰(zhàn)場，更多的筆墨留給戰(zhàn)時(shí)圖景下的日常人生，書寫抗日戰(zhàn)爭給人們的飲食起居帶來的變化和影響，塑造經(jīng)歷抗戰(zhàn)的普通人。司徒云重的父母是“益順隆”的老板，屬于瓷器制造商。夫婦二人通共一事被揭露源自報(bào)上所載。小說沒有敘述夫婦二人如何與共產(chǎn)黨密接，如何被日軍搜查，如何被斬首。這些驚心動(dòng)魄的情節(jié)都被葛亮省略了，只寫司徒云重留居安鋪，因長時(shí)間無法與父母團(tuán)聚而悲傷凝重。葛亮為司徒夫婦二人為何而死鋪陳諸多筆墨。他先用大量篇幅敘述家人分離，再道出其中緣由，草蛇灰線，頗有中國古典世情小說的寫法。頌瑛曾為太史第的大少奶奶，她被日本人關(guān)押了一星期這一事，是從音姑姑口中道出的。葛亮不寫日本人如何扣押頌瑛，頌瑛如何被放出，再如何到音姑姑這里。作家把一些殘忍血腥的畫面略掉了，他筆下只有屈辱、不幸?guī)Ыo人物的負(fù)面影響，頌瑛神志不清。向錫允的轉(zhuǎn)變也是這般，葛亮未詳細(xì)交代來龍去脈，事后再道出變化原因。戰(zhàn)爭改變了向錫允，他變得深沉寡言，不似往日天真活潑。日本人的飛機(jī)聚集廣州領(lǐng)空，但葛亮不寫轟炸的場面，不呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷畫面，只寫戰(zhàn)爭帶來的變化，對人物命運(yùn)的影響。榮慧生死于日軍轟炸安鋪，也是多年以后，阿響歸來后從家人口中才得知的。盡管葛亮在小說中不寫這些普通人，這些人亦會(huì)存在，但不會(huì)被人熟知，后人亦不知這些普通人曾飽受日本侵華戰(zhàn)爭的摧殘，甚至獻(xiàn)出生命，用自己的血肉之軀反抗戰(zhàn)爭。作為知識分子的葛亮，在《燕食記》中為普通人發(fā)聲，彰顯葛亮的人文關(guān)懷。

《燕食記》有眾多藝人，包括做點(diǎn)心的手藝人、做菜的手藝人、精通茶道的手藝人、擅長瓷器的手藝人、唱戲的伶人。葛亮將故事置于抗戰(zhàn)背景，省略了對殘酷戰(zhàn)爭的正面描寫，將更多的筆墨留給這些戰(zhàn)時(shí)日常生活中的藝人。他們即使身份卑微，亦不忘抗戰(zhàn)。戰(zhàn)事四起，向錫堃與宛舒聯(lián)袂而作《女兒行》曲詞，鼓舞人心，是在用藝術(shù)救國、戲曲救國，屬于文藝抗戰(zhàn)。向錫堃曾參加“戲曲抗戰(zhàn)”，“動(dòng)員過省港名伶回內(nèi)地義演勞軍”c。在小說中，民間抗戰(zhàn)的力量暗流涌動(dòng)：“得月閣失傳了數(shù)十年的雙蓉月餅，隨著當(dāng)家大按師傅葉鳳池失蹤，在廣府銷聲匿跡。河川調(diào)查出來，這葉師傅曾是三點(diǎn)會(huì)有聲望的當(dāng)家之一，在嶺粵結(jié)社。興行會(huì)之名，以抗清廷。辛亥后，洪門散了，他也便隱于江湖?？伤母}觸須，仍是形散而神聚。反日之聲愈熾，便有人借之為號令，游刃集結(jié)民間各種力量。事來，則膠結(jié)凝聚，如萬千蚍蜉共撼樹；事畢，則如蟻而散，各歸其巢?；ブg，不囿于團(tuán)體、政見，只以任務(wù)為要。因是短期聯(lián)盟，人員組織、信息傳達(dá)全以職業(yè)革命掮客為樞紐。這些人，被稱為‘音線。其音希聲，難覓蹤跡。當(dāng)河川恍然，那對夫婦的音線身份，他不禁驚訝于這來自于廣東民間的松散聯(lián)盟，竟是久未告破的幾起反日事件的因由。”d由此，嶺南民間抗戰(zhàn)組織不容小覷，這些人即使人微言輕，但在國家危難之際，亦挺身而出。誠如楊慶祥稱：“《燕食記》中抗日是全民參與的歷史進(jìn)程。其中像名廚葉鳳池等人，他們用非常傳統(tǒng)和古老的方式，以一種民間的方式，甚至是個(gè)人的孤勇的方式，參與到救亡圖存的歷史里，這是特別精彩的書寫。他們以一己的孤勇加入到宏大的歷史敘事里面，鮮見于以往的文學(xué)敘事?！眅由此，《燕食記》以食物為經(jīng)，以普通人為緯，勾勒日常生活中的人間煙火，書寫烽火硝煙的嶺南抗戰(zhàn)歷史，建構(gòu)起一個(gè)遠(yuǎn)去的大時(shí)代。

那么，葛亮為何這樣寫？這與他的歷史觀有關(guān)。葛亮鐘愛中國筆記體小說，如紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》。他認(rèn)為此書“有一個(gè)民間的立場。魯迅先生非常喜歡《閱微草堂筆記》，他就講說這部書‘測鬼神之情狀，發(fā)人間之幽微，托狐鬼以抒己見嘛。它講的雖然是鬼怪的事情，但仍然是借由民間的立場在投射那個(gè)時(shí)代的人性。這對我的創(chuàng)作觀影響蠻大的?！眆于是，葛亮在《燕食記》中書寫在嶺南民間的歷史，嶺南文化亦蘊(yùn)含其中。

二、日常煙火撫人心：粵菜在粵港民間

書名“‘燕食記出自鄭玄注《周禮·天官·膳夫》中關(guān)于食物的定義，‘燕食代表的是超越了階層，從王、士大夫貫穿到平民的一種共通的文化密碼，在食物之下，文化演繹的過程所有人都能看到，它的內(nèi)涵是比較廣闊的。”g由此可知，小說的敘述中心有民間。

在《燕食記》中，“我”似一位歷史淘金者，通過對眼前食物的觀察，讓歷史場景活起來。歷史的風(fēng)貌一般潛藏在具有空間性的建筑、物件以及地域特色的美食之中。陳五舉所在的茶樓“多男”，早市人聲鼎沸，榮貽生的雅座卻“有窗子隔著，不聞喧囂，只見煙火”h?！坝腥擞^察，在廣州，老人們稱茶館為‘茶室，這些茶館主要是賣點(diǎn)心，但其座位舒服得多，所以人們稱是‘有座無茶。廣東一般稱茶樓，表面看起來像四川的茶館，但顯然是為中產(chǎn)階級服務(wù)的，與四川的‘平民化茶鋪不同。這些茶樓可以高達(dá)四五層，樓越高則價(jià)越貴，因?yàn)槟抢锸褂玫淖酪巍⒉杈叩榷急容^高檔，光亮照人，茶客是有身份的人，不是士紳，就是富商。他們不但喝茶，還買點(diǎn)心小吃，把茶鋪?zhàn)鳛闀?huì)客或洽談生意的場所?！眎廣東茶樓確實(shí)不同于四川茶館。茶樓“多男”不僅可以喝老茶，還銷售點(diǎn)心，如叉燒包、蝦餃等，甚至，有錢的閑人在此舉行“棋王爭霸賽”。即便如此，普通百姓亦可正常出入。在小說中，落魄的向錫堃身無分文，被允許進(jìn)茶樓吃茶。

食物喚起的情感比它包含的意義更扣人心弦，“或許是一方水土養(yǎng)一方人，當(dāng)味覺留下了記憶后，如烙印一般，會(huì)在鄉(xiāng)情熾燃間愈見清晰、強(qiáng)烈”j。的確，當(dāng)作家的歷史情感被強(qiáng)烈地激發(fā)出來時(shí)，需要借助書寫一部小說才能將內(nèi)心的情感沖動(dòng)抒發(fā)出來。情感有時(shí)是比理智更強(qiáng)大的力量。因此，葛亮繼續(xù)在《燕食記》里以淡筆寫深情，他借助食物對嶺南記憶的塑造和敘述成為凝聚嶺南地區(qū)的情感共同體。而葛亮對歷史的感情在很大程度上相當(dāng)于他對歷史場所所投射的感情。蓮蓉月餅等食物承載著關(guān)于過去、關(guān)于嶺南的信息，作家可以通過食物被發(fā)明或首次制作的年代，構(gòu)造生產(chǎn)食物的空間，如葛亮在《燕食記》中建構(gòu)了民國時(shí)期的得月閣，不說百年滄桑，亦是博古之樓。在茶樓“多男”、得月閣、十八行等具體空間中，葛亮塑造了與空間完美貼合的人物，如得月閣的大按榮師傅、茶樓里的跑堂陳五舉、十八行的廚師戴鳳行等。可以說，具有人間煙火氣的食物勾連起特定空間的樣貌和空間對應(yīng)的人物身份。不同的人物身份在同一空間因食物和食藝結(jié)緣。陳五舉和戴鳳行在電視臺的演播廳因食物相識，并有了交集，后在得月閣重逢，漸生情愫；榮貽生在茶樓遇到少年老成的陳五舉為茶客端茶倒水，他聽了后者關(guān)于斗蟋蟀的高見后，與他心中所想不謀而合，對之另眼相待；陳五舉與路仙芝在十八行相遇，后來路仙芝被夜總會(huì)封殺，走投無路的她來十八行的觀塘店投奔陳五舉，以至二人結(jié)下師徒之緣。可以說，葛亮通過對食物的書寫，構(gòu)造具體空間，勾連起人物關(guān)系，豐富了粵港歷史的細(xì)節(jié)，讓嶺南歷史的橫斷面被完整地揭示出來。

在《北鳶》中，葛亮意在呈現(xiàn)中國文化在民國的“常”與“變”k，即是中國文化面臨傳統(tǒng)文化與西方文化的碰撞及融合。當(dāng)然，《燕食記》亦涉及不同文化的碰撞，得月閣的粵式點(diǎn)心和上海本幫菜發(fā)生沖突，預(yù)示著嶺南本土文化與外來文化的沖突。由此可見，嶺南文化的本土性與開放性并存，既堅(jiān)守本土文化，亦有選擇地吸收和接納外來文化，包容外來菜式落地生根。同時(shí)，陳五舉從上海本幫菜中切豆腐的刀法想到怎么讓蓮蓉月餅味道變好的辦法，創(chuàng)新了蓮蓉月餅的做法。后來，陳五舉叛師，改做上海本幫菜，他又用粵菜做法改造本幫菜，做出一些新菜式，如“水晶生煎”“醉生蠔”“黃魚燒賣”“豆腐燒賣”“叉燒蟹殼黃”。陳五舉憑借廚藝大賽大顯身手，他的創(chuàng)新之舉讓他榮膺冠軍?？芍^“?！笨沙?，“變”亦可食。月餅、菜品、茶點(diǎn)并非死物，它們隨手藝人或廚師技藝的提升，不斷翻新，亦更新了品嘗者的味覺記憶，甚而讓食物長盛不衰。誠如葛亮自陳：“寫一個(gè)題材也好，還是進(jìn)入一個(gè)故事也好，都有一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，我覺得在寫到日常的這個(gè)部分，特別是日常和這個(gè)歷史銜接的部分，吃會(huì)形成非常原始的一種動(dòng)力。”l在獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《飛發(fā)》中，葛亮也書寫了滬上移民文化和在地文化在香港這座島上沖突、較量，最終達(dá)成和解。由此，書寫文化的“?！迸c“變”成為葛亮小說的母題之一。論者就廣府文化的核心詢問葛亮，他回復(fù)廣府文化的核心是包容且具活力，既有在時(shí)間上的承傳，亦有對外來文化的吸收；海洋文化的質(zhì)地使其有向外擴(kuò)展的取向，有海納百川之意。葛亮對廣府文化的認(rèn)知體現(xiàn)在他的作品中，《燕食記》亦不例外。

《燕食記》既憑借日常生活中的煙火氣息賦予時(shí)代以生命，亦向讀者揭示了一個(gè)逝去的年代，更復(fù)現(xiàn)了一個(gè)過去的粵港地區(qū)。“吃作為一個(gè)主題，更重要的不是吃本身，而是嶺南的一個(gè)文化名片。”m食物以及它承載著食禮的日常生活得以在《燕食記》永生。葛亮在《燕食記》中借小說人物創(chuàng)新菜式揭示出創(chuàng)新的活力在嶺南民間，改變歷史面貌的力量亦在嶺南民間。路仙芝不顧師傅反對，擅自將馬來的叻湯沙頭使用的椰奶放進(jìn)上海菜，改變了上海菜的色香味?！昂髞砺堵墩f，為什么泰國的冬陰功可以加椰奶，叻沙也可以加？只有你們的這個(gè)本幫菜不能加，我們經(jīng)常講說禮失求諸野，也就是有時(shí)候其實(shí)你看到這種規(guī)矩在我們的意念里面實(shí)際上已經(jīng)敗落了，實(shí)際上可以在這個(gè)民間去找到很多的相應(yīng)的這些部分。但露露她是一個(gè)意外，她更多的不是傳承，而是說她讓人從另外的一個(gè)角度在檢視你的文化，檢視在當(dāng)代有沒有可能再繼續(xù)發(fā)展是這種可能性?！眓由此可見，不同菜系的融合是不同文化在嶺南的碰撞、交融與更新。

三、滄海桑田留民間：歷史的意外

葛亮在長篇小說中一向注重歷史，他的小說深具歷史感。他自認(rèn)為《朱雀》“雖有推理的外殼，但結(jié)局有的讓人意外、有的荒誕，都不是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋靖襁壿嫅?yīng)當(dāng)達(dá)到的結(jié)果。這其實(shí)就是人的無力感誕生的來由，我們作為平常人甚至庸常人，當(dāng)被置于一個(gè)非常的情境下，每個(gè)人所能爆發(fā)出的張力及其帶來的效果都是不能預(yù)想的。”o他還在《好吃記》里自白：“《北鳶》里寫了一些飲食的場景。它們的存在，對筆者而言，是一些意外。每每出現(xiàn)在人物命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，又似乎是百川歸海?！眕《燕食記》也是這般。日本軍官河川守智化名趙智川后，不是殘暴乖張的，而有平易近人的一面，他“不喜歡血肉橫飛的戰(zhàn)場，而更傾向暗潮涌動(dòng)的博弈”q。他因戲與太史第結(jié)緣，成為座上賓，于中秋佳節(jié)進(jìn)入太史第赴宴，本是臥底，卻不小心命喪于此。河川守智沒有壯烈地死在戰(zhàn)場上，而是死在太史第的中秋家宴上，死因竟是食物中毒，出人意料。做菜之人也并非有意如此，月餅中加了天山巖鹽調(diào)味，同桌之人食之皆相安無事，唯獨(dú)河川守智中毒。他死后，眾人方知他為日本人。人物的結(jié)局可謂出人意表。

需注意的是，《燕食記》中所寫的歷史不只是對過去嶺南地區(qū)歷史風(fēng)貌的再現(xiàn)，還包括葛亮對這一地區(qū)當(dāng)時(shí)的組織、架構(gòu)和理解。在小說中，歷史不只是充滿革命的、斗爭的，還涵蓋豐富的嶺南文化。家族史區(qū)別于純粹的革命史，在于它經(jīng)由一個(gè)或幾個(gè)家族中幾代成員的生平遭遇呈現(xiàn)家族的繁榮與衰落，繪出歷史的變遷。太史第這一家族處于粵港地區(qū)，置身嶺南這一社會(huì)空間。這一空間的文化心理、風(fēng)土人情、倫理秩序、道德標(biāo)準(zhǔn)，亦通過葛亮的書寫呈現(xiàn)給讀者。由此，家族史與地方志相關(guān)聯(lián)。歷史的車輪碾過廣府，碾過太史第，碾過蘭齋農(nóng)場，碾過得月閣......在這片土地上留下深淺不一、彎彎繞繞的轍痕。在小說的創(chuàng)作過程中，葛亮查找資料、走訪調(diào)查，將一道道轍痕挑選，或放大，或縮小，最終連綴成《燕食記》這部關(guān)于粵港的地方志。葛亮為了弄清“翡翠城”當(dāng)年的消費(fèi)情況，去找“一九七零年代本港夜總會(huì)的一張價(jià)單”r；摘引報(bào)章原文報(bào)道來介紹“碧麗宮”s；不僅和陳五舉去廣州實(shí)地考察，還去廣州圖書館查找資料；用報(bào)刊報(bào)道證明太史第蛇宴之盛；使用1976年5月1日出版的《廣東文獻(xiàn)》，佐證向太史的形象；引用1932年5月29日《粵聲報(bào)》報(bào)道“淞滬抗日陣亡將士追悼大會(huì)”t；用《石城縣志》考證葉鳳池的身世。葛亮這樣做，增加了小說的真實(shí)性、可信度、歷史感?？梢哉f，葛亮在寫作過程中，查找檔案、報(bào)刊資料，走訪故地，拜訪當(dāng)年親歷事件的故人，以微觀史學(xué)的方式創(chuàng)作，有司馬遷寫《史記》時(shí)的實(shí)錄精神。誠如葛亮自白：“寫長篇小說之前我會(huì)做大量的資料準(zhǔn)備、田野考察以及案頭工作。在寫這部小說的過程中我也參考了大量關(guān)于飲食的典籍，比如《隨園食單》《山家清供》《食憲鴻秘》等等，凡是有關(guān)于食物的部分都會(huì)注意到其背后不僅僅是食物，而是時(shí)代的投射。”u“我總覺得在長篇小說寫作里必須要以充足的案頭工作作為寫作的底氣。比如《北鳶》中有一處寫‘祭孔大典，只是一小段，但我花了很大功夫去研究文獻(xiàn)，包括對府縣兩祀的日程、主祭的祭辭格式、祭服的具體樣式都做了詳盡查證?！眝由此可見，葛亮的小說不缺實(shí)證，小說中的諸多情節(jié)都有史實(shí)依據(jù)，經(jīng)葛亮擇取與加工后，躍然紙上。在小說中，月餅、菜品、茶點(diǎn)等食物成為歷史書寫的證據(jù)。這些嶺南美食極易引發(fā)作家的歷史意識，并成為作家進(jìn)行歷史敘事的空間性觸發(fā)物。這些極具地域特色的食物因其所具有的特性，而給作家的歷史敘事行為創(chuàng)造了靈感。在創(chuàng)作靈感被激發(fā)出來后，作家接下來要做的，便是為自己擬書寫的某地某段歷史收集資料，查找證據(jù)，甚至進(jìn)行田野調(diào)查，采訪相關(guān)人物，目的在于再現(xiàn)或貼近此地當(dāng)初那段歷史的真實(shí)面貌。這是小說創(chuàng)作中的一種實(shí)證精神的發(fā)揚(yáng)?？梢哉f，葛亮深諳當(dāng)下寫作之道，《燕食記》的想象與實(shí)證將歷史整合成符合個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的事件。如英勇仗義的葉鳳池、老成持重的兒童阿響、癡迷戲曲的向錫堃、安分守己的頌瑛、自尊自愛的慧生、風(fēng)流有度的陳赫明，這些人物進(jìn)入葛亮的小說，既是榮辱人生，亦有升降起落；既是傳奇，亦是葛亮內(nèi)心深處最真實(shí)的在嶺南民間的歷史。在尊重基本歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，歷史并非不能如文學(xué)一樣因文生史，文學(xué)創(chuàng)作也不必墨守陳規(guī)，亦可以文運(yùn)史。無論是小說家、戲劇家，抑或歷史學(xué)家，最重要的才能之一都是想象。他們可以借助想象的非凡之力，重現(xiàn)歷史風(fēng)貌，讓接受者感受過去時(shí)代的風(fēng)土人情、音容相貌。

歷史是真切發(fā)生過的，而作家在時(shí)間之流中繼續(xù)編織語言之網(wǎng)，以對歷史敘述的真相糾纏不休。葛亮的歷史敘述立足民間立場，建立在同情之理解的基礎(chǔ)上，這在一些非理性且偶然的維度上接近了歷史的真實(shí)。他將宏大的歷史事件作為小說的背景，體現(xiàn)重要?dú)v史人物的多面性，以民間視角反崇高、反英雄敘事，具有微觀史學(xué)的特征?！堆嗍秤洝分杏胁簧倥?，多為普通女性，她們卻制造出歷史的意外。需指出的是，很多作家筆下的歷史大都是男性主導(dǎo)的，這就不難理解歷史的英語單詞是history，不是her-tory。但在葛亮筆下，女性有寫就歷史的權(quán)利，甚而是改變別人命運(yùn)的重要?jiǎng)右颍圃鞖v史的意外。月傅誕下阿響，慧生撫育阿響，可以說，這兩位女性是給予阿響生命和愛的源泉。陳五舉因參加美食比賽初識戴鳳行，接著二人墜入情網(wǎng)，亦為陳五舉的叛師種下因由。陳五舉和戴鳳行完婚，他便再也不使用榮師傅教給他的廚藝。由此，女性在葛亮小說中至關(guān)重要，她們不僅攪動(dòng)故事情節(jié)，亦左右人物命運(yùn)。

四、余論

一部令人欽贊的歷史小說應(yīng)該是歷史理性和文學(xué)想象力的融合，是歷史客觀與文學(xué)主觀的再造，在追求歷史真實(shí)的前提下，探尋人與歷史、社會(huì)千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。《燕食記》便是這樣的小說。它回避了重大歷史事件與黨史，選擇尼姑、廚師、挑夫、車夫、外妾、商販等邊緣人物作為敘述對象，呈現(xiàn)他們的思維邏輯、善惡倫理，將個(gè)人浮沉、家族榮辱、地方風(fēng)貌、世俗人生浸潤其中，形成了有別于黨史、革命史書寫的另一種歷史圖景，豐富了嶺南地區(qū)的文化符碼。其實(shí)，縱觀中國當(dāng)代文學(xué)史，除了葛亮，莫言、余華、蘇童、劉震云、葉兆言等作家的小說，亦選擇大時(shí)代中的小歷史來書寫，以小人物襯大時(shí)代，如《紅高粱》《米》《活著》《追月樓》《溫故一九四二》等，他們書寫在民間的歷史，在某種程度上確實(shí)印證了新歷史主義的一些觀點(diǎn)，誠如葛亮所言：“新歷史小說著眼于邊緣人物，凡常萬物?！眞眾所周知，歷史和文學(xué)同屬一個(gè)符號系統(tǒng)，所謂“文史不分家”，本是同根生。其實(shí)，歷史中虛構(gòu)之處和它的敘述方式與文學(xué)所用的方法有異曲同工之處。

截至目前，葛亮已出版三部長篇小說，分別是《朱雀》《北鳶》《燕食記》，但這三部長篇小說講述歷史的方式并不一樣?！啊吨烊浮贰侗兵S》和《燕食記》，這三部小說在敘事上是有差異的，亦指向歷史感的表達(dá)。在《朱雀》里能看到敘事者更多的聲音，就是關(guān)于‘我怎樣去看歷史，‘我也會(huì)在小說敘事中表達(dá)歷史的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)確實(shí)非常年輕，想要說很多東西。但是到了《北鳶》，敘事者基本上是隱沒在文本之下的，我更傾向于讓歷史自己說話。到了創(chuàng)作《燕食記》，我開始試圖通過敘事人的角色與歷史之間發(fā)生對話。這三部作品或許代表著我在長篇小說創(chuàng)作過程中的不同層次?！眡亦可見出葛亮敘述歷史方式的轉(zhuǎn)變，他沒有重復(fù)自己，一直在探索創(chuàng)新敘述歷史、想象中國的方法?！啊侗兵S》寫飲食，歸根結(jié)底還是在寫人心的虛渺，權(quán)力的制衡，亦以民間輻射廟堂”y，而《燕食記》寫飲食，主要寫的是日常生活中的飲食男女，呈現(xiàn)豐富的歷史細(xì)節(jié)。相較于宏大歷史敘事，《燕食記》中的微觀歷史涉及新經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)使其成為新經(jīng)典。也就是說，《燕食記》寫在嶺南民間的歷史，既有地域經(jīng)驗(yàn)、民族經(jīng)驗(yàn)，亦有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。葛亮曾自陳：“我自己想在小說中間所傳達(dá)的這個(gè)部分，其實(shí)歷史是非常親切的，我希望通過一己綿薄之力，通過我自己小說中的這些文字，盡量把有關(guān)的歷史‘翻譯成我們現(xiàn)在當(dāng)代人可觸可感的部分。”z由此，《燕食記》寫嶺南的飲食文化，讀者能感到食物的香氣撲面而來，能見到日常生活的煙火氣襲襲，頗有《紅樓夢》遺風(fēng)。這種對人正常食欲的審美化展示，是一種東方人生觀的凝視。此外，葛亮將故事置于抗戰(zhàn)背景，省略了對殘酷戰(zhàn)爭的正面描寫，更多的筆墨留給戰(zhàn)時(shí)圖景下的日常人生，在小說中映照出抗日戰(zhàn)爭給人們的飲食起居帶來的變化和影響，描摹居于歷史中的意外。

注釋：

a葛亮：《好吃記》，《江南》2019年第3期。

bcdhjqrst葛亮：《燕食記》，人民文學(xué)出版社2022年版，第291頁，第286頁，第288頁，第329頁，第175頁，第265頁，第447—448頁，第452頁，第143頁。

e《三餐惹味處，嶺南夢華錄，“中國好書”得主葛亮新作〈燕食記〉：既是日常盛宴，也是冷暖人間》，《新民晚報(bào)》2022年8月8日。

f張莉、葛亮：《和而不同——關(guān)于時(shí)代與語言的那些事兒》，《天涯》2022年第5期。

gux《70后文壇頂流竟在商務(wù)印書館當(dāng)過編輯，他怎么看文學(xué)出版的未來？》，“人民文學(xué)出版社”微信公眾號，2022年9月18日。https：//mp.weixin.qq.com/s？__biz=MjM5NzM2OTMxMg==&mid=2653095880&idx=2&sn=ff5af83a3f50acc3c2995ffaeaa9251b&chksm=bd0ca3478a7b2a51f0f532052676b14a71dc84608411fab63573f2ea5c5f75bc6ffa6f267391&mpshare=1&scene=23&srcid=0918JArpZQoo9SGWvYYuXrMf&sharer_sharetime=1663477015396&sharer_shareid=51b1a92509f467d5f5d44e572e591ea5。

i王笛：《那間街角的茶鋪》，人民文學(xué)出版社2021年版，第20頁。

k具體可參見拙作《中國文化的“?！迸c“變”——以〈北鳶〉中西文化的碰撞與融合為例》，《現(xiàn)代語文》2017年9月版，第37-39頁。

lmn葛亮：《有的人，會(huì)像食物一樣陪伴你一生》，人民文學(xué)出版社，2022年9月30日。

o葛亮：《寫作是我內(nèi)心的沉淀之道》，《中國作家網(wǎng)》，2022年9月15日。https：//mp.weixin.qq.com/s？__biz=MzU1Mzc2MzEyMw==&mid=2247529985&idx=1&sn=541bc45c275cb19ba55353b89ee375c1&chksm=fbefde5dcc98574bf9d049ee708703844c9da3b33866a0ec24ff35417fc835a4d906bfa7b6bc&scene=132。本文摘錄自：《葛亮：寫作是我內(nèi)心沉淀之道》（《天津日報(bào)》2016年12月16日，記者：何玉新）

py葛亮：《好吃記》，《江南》2019年第3期。中國作家網(wǎng)，2019年6月30日。

v葛亮：《以人間煙火知著于歷史》，金羊網(wǎng) ，2022年9月11日，http：//app.myzaker.com/news/article.php？pk=631d27e7b15ec076ba6248a2&f=zaker_live。

w葛亮：《梓人的觀看——兼談小說創(chuàng)作中的歷史書寫》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2022年第11期。

z俞敏洪、葛亮：《〈燕食記〉是讓我動(dòng)心的小說》，2022年10月15日，澎湃新聞·澎湃號·湃客，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_20296799。

（作者單位：中山大學(xué)中文系（珠海））

[基金項(xiàng)目：本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”（19ZDA274）、國家社科基金重大項(xiàng)目“抗戰(zhàn)大后方文學(xué)史料數(shù)據(jù)庫建設(shè)研究”（16ZDA191） 子課題“抗戰(zhàn)時(shí)期大后方散文報(bào)告文學(xué)史料”和重慶市研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“論魯迅對書齋知識分子的批判”（CYS20142）階段性成果。]