語(yǔ)言·情感·存在

溫奉橋 張波濤

內(nèi)容提要：《聽(tīng)螺記》是李林芳重要節(jié)點(diǎn)性作品。作品中，她通過(guò)充滿張力的象征結(jié)構(gòu)，隱喻了在“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”“出走”與“還鄉(xiāng)”之間掙扎帶有普遍意義的情感結(jié)構(gòu)，進(jìn)而探索一種融合中國(guó)古典田園出世傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代存在主義哲學(xué)的生存邏輯，實(shí)現(xiàn)了對(duì)二元對(duì)立的超越，整體性展示了現(xiàn)代女性的生命境遇。

關(guān)鍵詞：李林芳 《聽(tīng)螺記》 象征結(jié)構(gòu) 情感結(jié)構(gòu) 生存邏輯

《聽(tīng)螺記》是李林芳的重要節(jié)點(diǎn)性作品。在這部詩(shī)集中，詩(shī)人從充滿張力的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、糾纏疼痛的情感結(jié)構(gòu)、堅(jiān)韌智慧的存在邏輯，建構(gòu)了抒情主體形象，特別是通過(guò)“烏托邦”空間的營(yíng)構(gòu)，表現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)劇變中現(xiàn)代女性生命境遇。

一、二元對(duì)立的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)

《聽(tīng)螺記》在詩(shī)歌語(yǔ)言運(yùn)用上的二元對(duì)立特點(diǎn)值得關(guān)注：一是詩(shī)集中二元對(duì)立的象征群、風(fēng)景類型；二是象征群、風(fēng)景類型各自擁有一組二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，而這兩者又因?yàn)樗鼈儺愘|(zhì)性包裹之下的同質(zhì)性而形成一組對(duì)立統(tǒng)一的互文，共同揭示了一個(gè)超出語(yǔ)言形式本身的內(nèi)容話題。

《聽(tīng)螺記》擁有一個(gè)充滿“力量”的詞匯庫(kù)。李林芳擅長(zhǎng)用那些夸張、有力度、臻于極致的詞匯，如“一整個(gè)黃海的冰涼”（《我的春天這么鎮(zhèn)定》），“一整座春天的花園”（《化妝間》）里的“一整個(gè)/座”，“十萬(wàn)山川”“十萬(wàn)顆露水”“十萬(wàn)里狂瀾”“十萬(wàn)只金黃的翎羽”中的“十萬(wàn)”……還有散見(jiàn)于其他詩(shī)篇中的“盛大”“闊大寂靜”“闊大的宮殿”“爆發(fā)”“浩蕩”“呼嘯”“洶涌”……這些詞有著極強(qiáng)的力度。更重要的是，詩(shī)人喜歡把這樣的詞匯組合并置起來(lái)，形成一種充滿差異的二元對(duì)立象征結(jié)構(gòu)。比如，“一樹(shù)玉蘭，萬(wàn)頭攢動(dòng)”（《此在》），“草尖之上萬(wàn)馬奔騰”（《寵物記》），“一”與“萬(wàn)”，“草尖”之細(xì)微狹窄與“萬(wàn)馬奔騰”的雄闊畫面形成尖銳對(duì)比；“野海棠屏息靜氣，任峰巒層疊，卷云奔涌”（《野海棠》），“屏息靜氣”與“層疊奔涌”兩種動(dòng)作差異明顯；《斷掌紋》中寫道“一千公里外，彈指一揮間”“瞬間百萬(wàn)倍的展開(kāi)和伸縮”；《傾聽(tīng)石峁古城》中的“一個(gè)人的城池，披著千萬(wàn)人的囂聲”……這樣的語(yǔ)言搭配，構(gòu)建出對(duì)比鮮明、充滿矛盾的二元對(duì)立象征結(jié)構(gòu)，造成了非常強(qiáng)烈的文本張力。這些文本張力打開(kāi)了詩(shī)歌的境界，傳遞出一種蕩氣回腸的力量美、動(dòng)感美、闊大美。

進(jìn)一步考察，《聽(tīng)螺記》語(yǔ)言的二元對(duì)立性還體現(xiàn)在它用包含詞匯在內(nèi)的語(yǔ)言符號(hào)所構(gòu)造的風(fēng)景類型上。《聽(tīng)螺記》描寫了很多場(chǎng)景，但里面的古典風(fēng)景則給人深刻印象，特別是以“風(fēng)”為核心意象的“羈旅怨景”和以“山”“雨”“水”為核心意象的“田園幽景”格外鮮明。在中國(guó)古典詩(shī)歌中，“風(fēng)”是常見(jiàn)而又多元化的意象，有很多詩(shī)人選擇用風(fēng)來(lái)表達(dá)凌亂、流離的蕭瑟之感。在《聽(tīng)螺記》125首詩(shī)中，直接提到“風(fēng)”這種自然現(xiàn)象的詩(shī)篇超過(guò)三分之一，如果再加上對(duì)“風(fēng)”的暗示或者間接描寫（如《沿著小路進(jìn)去》中“遠(yuǎn)山上迅速移動(dòng)的/那一縷輕霧”顯然也是在寫風(fēng)），則會(huì)涉及到更多的篇目。如此高的“出場(chǎng)率”，已經(jīng)讓“風(fēng)”成為李林芳詩(shī)歌風(fēng)景塑造的一個(gè)重要“現(xiàn)象”和我們“打開(kāi)”這個(gè)世界的“鑰匙”。

李林芳詩(shī)中的“風(fēng)”基本分為兩類：蕭瑟愁風(fēng)、田園清風(fēng)。借助“蕭瑟愁風(fēng)”的力量，詩(shī)人構(gòu)造了一幅“羈旅怨景”圖，而她本人就成了圖中那個(gè)隨風(fēng)漂泊的“天涯游子”。此處的風(fēng)多為“硬”風(fēng)，帶著很強(qiáng)的“力量”，或者破壞，或者蕩滌，總之都在強(qiáng)悍粗魯?shù)馗淖儸F(xiàn)狀、令人無(wú)法安寧，營(yíng)造出一種“大風(fēng)卷水，林木為摧。意苦若死，招憩不來(lái)”的“悲慨”a。風(fēng)像是“一場(chǎng)春天的暴動(dòng)”（《大風(fēng)吹》），給一切帶來(lái)洗禮；“風(fēng)”是帶有穿透力的，把人吹得東倒西歪，無(wú)所依憑，“一陣風(fēng)就吹走了靈魂”（《獨(dú)角戲》）；風(fēng)也是冷的，“遠(yuǎn)山之巔，刮過(guò)來(lái)的春風(fēng)，沿著骨縫/吹——/疼痛肆意”（《翅膀》）；風(fēng)還會(huì)搖動(dòng)詩(shī)人的心弦，鼓動(dòng)或者強(qiáng)化她逃離的欲望，“海風(fēng)掀動(dòng)符咒，收服在瓶子里的魔鬼/蠢蠢欲動(dòng)”（《瓷瓶》）。這種風(fēng)，帶來(lái)不安的氣息。在這樣的“風(fēng)”中，詩(shī)人就像一條在旅途中迷失終點(diǎn)、但又迎來(lái)驚濤駭浪的茫然孤舟。

而“田園清風(fēng)”則輕柔靈動(dòng)、自由飄逸，和“青山”“細(xì)雨”一起，形成了艾澗的“田園幽景”，體現(xiàn)出一種灑脫靈動(dòng)的老莊風(fēng)韻（詩(shī)中也確實(shí)多次提到老子、莊子）?！帮L(fēng)過(guò)艾澗，雨打窗紙/露水在夢(mèng)境里出神”（《傾聽(tīng)》），“雨想來(lái)就來(lái)呵? 青箬笠綠蓑衣/……閑看孤云靜看山”（《其實(shí)艾澗是這樣的》）。在這里，詩(shī)人照料田地、洗衣淘米、泥爐生火，幻想一位超凡脫俗的丹青圣手、靈魂伴侶，和他一起“手牽手攀上南山/這愛(ài)情的峰巔”（《這個(gè)下午：你遺落了畫筆》）。這幅“田園幽景”讓詩(shī)人愉悅、安寧、陶醉，流連忘返。

無(wú)論是“羈旅怨景”還是“田園幽景”，都有著中國(guó)傳統(tǒng)審美的影子，李林芳借助“風(fēng)”營(yíng)造出來(lái)的“羈旅怨景”和“田園幽景”，傳承發(fā)揚(yáng)了中華古典詩(shī)歌美學(xué)。另外，對(duì)比來(lái)看，就像《聽(tīng)螺記》的象征結(jié)構(gòu)充滿矛盾一樣，“羈旅怨景”和“田園幽景”其實(shí)也是一組內(nèi)含對(duì)立的概念，前者的“怨”和后者的“安”、前者的“焦慮”和后者的“閑逸”是截然不同、二元對(duì)立的心理狀態(tài)、情感體驗(yàn)。

文本的語(yǔ)言問(wèn)題其實(shí)并非單純的美學(xué)問(wèn)題、形式問(wèn)題。在文本的“表層”“深層”結(jié)構(gòu)兩者之間，表層的符號(hào)結(jié)構(gòu)在某種意義上就是社會(huì)文化深層結(jié)構(gòu)在作品中的全息微縮投影，“表層-深層”則是所有敘事性文本的宏觀結(jié)構(gòu)?！堵?tīng)螺記》的象征結(jié)構(gòu)/符號(hào)結(jié)構(gòu)和這些象征所構(gòu)造的風(fēng)景類型（也是一種符號(hào)矩陣），不僅在各自內(nèi)部是二元對(duì)立的，而且合起來(lái)又構(gòu)成了一對(duì)巧妙的互文。語(yǔ)言象征/符號(hào)結(jié)構(gòu)的二元對(duì)立指出了一個(gè)運(yùn)思方向：文本語(yǔ)言層面/表層結(jié)構(gòu)的內(nèi)在分裂、二元對(duì)立可能暗示著作者在情感、思想上的巨大裂痕。在這個(gè)意義上，詩(shī)歌語(yǔ)言的張力結(jié)構(gòu)更像是一個(gè)悄然的隱喻。

二、糾纏疼痛的情感結(jié)構(gòu)

李林芳說(shuō)，寫詩(shī)是“懷揣敬畏，寫下觀照自己內(nèi)心的給神看的文字”b。在《聽(tīng)螺記》中，詩(shī)人用現(xiàn)代的文法書寫了一篇古典的“歸去來(lái)兮辭”，表達(dá)了自己剪不斷、理還亂的復(fù)雜糾纏的疼痛體驗(yàn)，通過(guò)空間的二元對(duì)立構(gòu)造，再現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)普遍的“出走-疼痛-回歸-失望-象征性重建”情感結(jié)構(gòu)。

有論者曾指出李林芳的常常描寫“疼痛”的生命體驗(yàn)c，而在《聽(tīng)螺記》中，或可發(fā)現(xiàn)她疼痛的核心病灶：漂泊流浪。作為《聽(tīng)螺記》的核心情愫，漂泊無(wú)依或曰流浪是一種既世界又中國(guó)、既古典而又現(xiàn)代的心理狀態(tài)。其世界性在于這種情感廣為分布，古典性在于這種情感古已有之；其“現(xiàn)代性”在于，現(xiàn)代人的漂泊無(wú)依往往并不是因?yàn)樵谖锢砜臻g上難以回到故鄉(xiāng)，而是因?yàn)橐环矫孀鳛槲锢韺?shí)體的故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化的時(shí)代劇變中面目全非，記憶中的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)落入歷史的長(zhǎng)河無(wú)所尋覓；另一方面，也是在更深的層面上，政治、經(jīng)濟(jì)、文化嬗變?cè)斐傻摹皵嗔选睅?lái)了精神無(wú)所歸依，同時(shí)“出走者”自己也已在歲月的摧折下發(fā)生了劇變，現(xiàn)代人的“流浪”指的主要是這種形而上的精神流浪。而其“中國(guó)性”則在于，中國(guó)近百年的眾多重大變革給知識(shí)分子帶來(lái)的精神壓力非常之大，因此中國(guó)作家對(duì)這種情感遭遇必然深有共鳴。對(duì)于城市知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們口中的“故鄉(xiāng)”往往是虛化的、文化歸屬的象征；而對(duì)于那些跟李林芳一樣出身農(nóng)村的進(jìn)城知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)可以具象化為真實(shí)的“故鄉(xiāng)”：身體遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和精神遠(yuǎn)離“故鄉(xiāng)”被巧妙地嵌套起來(lái)了。

在《聽(tīng)螺記》中，詩(shī)人回顧了自己的半世人生路：從沂蒙山區(qū)到黃海之濱，起于山莊鄉(xiāng)，越過(guò)群山，終于膠州灣。四十年里，李林芳一步一步遠(yuǎn)離沂蒙山區(qū)邊緣的“李家山莊”，雖然中間有回鄉(xiāng)任教的經(jīng)歷，但總的方向是離鄉(xiāng)進(jìn)城，走向遠(yuǎn)方的“山外世界”。從精神軌跡角度而言，這半世人生路是一場(chǎng)“出走之路”，而對(duì)它的回首重述，則又變成了一條“回歸之路”“還鄉(xiāng)之路”。這是人生時(shí)間的重述，也是對(duì)空間軌跡的追溯，于是詩(shī)人借助詩(shī)歌對(duì)人生的回顧便成了一場(chǎng)“文學(xué)繪圖”。羅伯特·塔利認(rèn)為：“所有寫作都參與了某種形式的文學(xué)繪圖……將空間表征為圖像并投射在復(fù)雜的想象關(guān)系中?！眃而這種復(fù)雜的想象關(guān)系，其實(shí)是一條現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子非常熟悉的“路”，在新時(shí)期文學(xué)中非常常見(jiàn)e。所以，李林芳詩(shī)中的情感體驗(yàn)其實(shí)是帶有普遍意義的社會(huì)情感“標(biāo)本”，可以視為這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)知識(shí)分子的情感結(jié)構(gòu)（Structure of feelings）?！肮枢l(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”、“離鄉(xiāng)”和“返鄉(xiāng)”的矛盾性讓這個(gè)情感結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出二元對(duì)立的特點(diǎn)。

這是一個(gè)動(dòng)蕩不安的情感結(jié)構(gòu)：為了追求名利、成功或者更優(yōu)越的物質(zhì)條件，而奮力離開(kāi)生養(yǎng)自己的古老鄉(xiāng)村，并終于在現(xiàn)代城市“落草”；可那些在童年養(yǎng)成的包含空間偏好在內(nèi)的審美傾向以及熱愛(ài)純文學(xué)的天性，卻又讓她遲遲無(wú)法融入新的環(huán)境，接受現(xiàn)代城市的喧囂、現(xiàn)代文化的庸俗“嘈雜”?！暗⒂诟」饣糜?，并越走越遠(yuǎn)，就這樣，我把自己的村莊弄丟了?！眆于是詩(shī)人總是像風(fēng)一樣處于“不安定”的情感狀態(tài)之中：“出走”已是既定事實(shí)，“回歸”卻如夢(mèng)幻泡影，“留下”又充滿了痛苦勉強(qiáng)。形而下的物質(zhì)、身體乃至社會(huì)關(guān)系層面已經(jīng)無(wú)法脫離城市，形而上的精神層面卻難以接受現(xiàn)代化的社會(huì)景觀，這造成她持續(xù)的“空間焦慮”，讓詩(shī)人不得不在多重不和諧中遭受著來(lái)自對(duì)立兩方的持續(xù)鞭打：“忽然不知何去何從”（《四月末》）。身在現(xiàn)代的異城，心在過(guò)去的故鄉(xiāng)。這種“空間焦慮”，和現(xiàn)代城市的“喧囂”、流行文化的“喧嘩”一起，加重了詩(shī)人因靈肉分離、時(shí)空分裂而患上的“思鄉(xiāng)病”。此“病”既是真實(shí)的病痛，也是精神焦慮的隱喻。

這種“疾病”的第一種癥候是“錯(cuò)位”：身體與靈魂、現(xiàn)實(shí)與過(guò)去、所處與所在、所愿與所得之間的錯(cuò)位。作為一名來(lái)自故鄉(xiāng)山間的“農(nóng)婦”，“我守護(hù)著農(nóng)歷”（《農(nóng)婦》），形成了一種牢固的“空間依賴”；然而自己身處城市，在城市的繁瑣喧囂和瑣屑庸常里，象征著過(guò)去和故鄉(xiāng)空間的“農(nóng)歷”不再奏效，“農(nóng)歷的甲子乙丑在鄉(xiāng)村老去，清明和谷雨/控制不了它們的花期”（《我的春天這么鎮(zhèn)定》），暗示著詩(shī)人的“心靈空間”已經(jīng)和“身體空間”產(chǎn)生了錯(cuò)位?！澳徊奸_(kāi)合，她在迷局之外/卻不是旁觀者”（《道具師》），既不是“旁觀者”也不是局內(nèi)人，這種身份的尷尬留給她的必然是一種“在而不屬于”的失落感和“屬于卻不在”的疼痛感，所以才有“疼痛的塵世”（《大水》）。但詩(shī)人厭倦的不是“塵世”本身，而是“塵世”所處的異域。此處的“塵世”彌漫著“異質(zhì)性”，無(wú)法緩解的空間焦慮帶給她的只有倦怠之感，而無(wú)親切之情。

這種“疾病”的另一癥候就是孤獨(dú)：因?yàn)榕c所處空間（物理空間、人文空間）格格不入而帶來(lái)的孤獨(dú)感、被遺棄感。李林芳把《獨(dú)角戲》列為《聽(tīng)螺記》的第一首詩(shī)，詩(shī)題本身就是一則鮮明的隱喻，詩(shī)中寫道“一個(gè)人在大地上行走，一個(gè)人/搖晃著自己的影子”，此處的“一”顯然不只是數(shù)量關(guān)系，而是情感體驗(yàn)，代表著“孤單”?！镀ず伞穼懙馈霸谏钜沟睦舷镒永铮衣?tīng)到了/自己的聲音”，長(zhǎng)年漂泊讓詩(shī)人已經(jīng)變成了一個(gè)皮狐郎一樣四處串游尋找棲居地的孤魂野鬼。孤獨(dú)必然引起對(duì)舊情、故人的強(qiáng)烈懷念。這其中有母親、父親、爺爺、表哥等親人，也有同村的鄉(xiāng)親、童年的玩伴。在他們身上，詩(shī)人盡情揮灑著無(wú)邊的思念，感慨著人世的變遷，寄托著自己回歸的渴望，感受著其中殘存的關(guān)于“過(guò)去”的溫暖記憶，“老屋里明滅的煙火/她衣襟上綿長(zhǎng)的溫暖……簡(jiǎn)單的日子，醇厚的疼愛(ài)”（《遺產(chǎn)》）。除此之外，她還在“艾澗”幻想出了一個(gè)理想的伴侶和一種理想的情感關(guān)系。而這些“烏托邦”幻想，就像一種暫時(shí)的麻醉和逃離，在清醒之后加深了她現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)。孤獨(dú)還會(huì)帶來(lái)“空虛”感。詩(shī)集以其中一首詩(shī)的題目《聽(tīng)螺記》作為書名，這首詩(shī)寫道“似乎柔軟的肉體抽離/空下來(lái)的宮殿才是美的/擱淺在沙灘上的螺，耀目，華麗”，螺殼的外表是華麗耀目的，但內(nèi)部卻是空洞、空虛的?！棒~缸里的兩只金魚，蜷縮在擴(kuò)大的宮殿”，“闊大”其實(shí)也是“空無(wú)”的代名詞。

身處“疾病”中，眼前的一切都容易變成詩(shī)人發(fā)病的“過(guò)敏源”，詩(shī)人隨處都能感受到空間迷失感和逃離的誘惑，并因此給所見(jiàn)之物籠上一層慘淡的愁霧?？吹进B(niǎo)兒，便想到這是“倦鳥(niǎo)歸巢，倦鳥(niǎo)入林”；院子的八哥不見(jiàn)了，“我相信我這位進(jìn)城務(wù)工的兄弟/替我回到了故鄉(xiāng)”（《它很久不叫了》），然而詩(shī)人的愁怨難消，于是又聽(tīng)到了鬼魅般的鳥(niǎo)鳴，“它叫聲飄忽，沿信號(hào)山路，至華山路，轉(zhuǎn)龍山路/經(jīng)黃縣路到大學(xué)路/晚高峰的汽車長(zhǎng)龍排到海邊，進(jìn)港的船只/拉響汽笛?！保ā饵S昏，它又在叫了》）這穿透力極強(qiáng)的鳥(niǎo)鳴在詩(shī)人耳畔盤旋，和回家車輛的行駛聲、進(jìn)港船只的汽笛聲一起，協(xié)奏成一支關(guān)于“回歸”的招魂曲，讓詩(shī)人產(chǎn)生了“我還在艾澗”的空間幻覺(jué)。

這種緊張所造成的“癥候”需要來(lái)自精神原鄉(xiāng)的“藥物”療救?！熬梦瓷孀愕纳綆n……陳年的藥草，撲朔迷離的香氣”，“一劑猛藥，對(duì)付如山倒的病體”（《草藥記》）。作者自比為一枚脆弱的瓷器，“城市的燈光，喧囂……一遍遍抽打它的釉彩、花紋”，異鄉(xiāng)城市的時(shí)間像“砂紙”，讓作者“日益粗糙”、退變成一只“陶罐”（《瓷瓶》），而艾澗則再次“擦亮我的釉彩”（《長(zhǎng)夜記》）。所以，詩(shī)人一直在執(zhí)著地回鄉(xiāng)，或者在城市的縫隙中尋找一絲逃離的機(jī)會(huì)，“從國(guó)道上岔開(kāi)”（《沿著小路走進(jìn)去》），“從貌合神離的生活中溜掉”（《靠岸的時(shí)候》）。然而，這卻又是一條走不完、走不通的路，因?yàn)楫?dāng)年出發(fā)的起點(diǎn)和出發(fā)的那個(gè)人都已經(jīng)不復(fù)存在?！敖ㄠl(xiāng)、撤鄉(xiāng)，經(jīng)歷世事分合/這個(gè)還叫山莊的地兒/像一塊被棄置的棋盤”（《山莊鄉(xiāng)》），“現(xiàn)代文明的蕩滌已經(jīng)讓我們的村莊面目全非”g，已經(jīng)無(wú)法承擔(dān)起詩(shī)人沉甸甸的情感寄托，只是讓這場(chǎng)期待已久的重逢變成了一場(chǎng)無(wú)“人”奔赴的莫大諷刺?！拔蚁?，我的村莊是再也找不回來(lái)了”h。于是，原本的期望變成了失望，現(xiàn)實(shí)的“回鄉(xiāng)”已不可得，必須另尋出路，依賴文學(xué)來(lái)“繪圖”。

所謂“文學(xué)繪圖”其實(shí)就是用語(yǔ)言符號(hào)創(chuàng)造一個(gè)“烏托邦”空間來(lái)自救。于是李林芳在熟悉的魯東南山間選擇一處無(wú)人的空谷“重建”了一個(gè)專屬于自己的精神原鄉(xiāng)：“艾澗”。這個(gè)“艾澗”沒(méi)有明確固定的地點(diǎn)，從根本上是精神性的，所以也就從源頭上回避了“離”與“歸”、“失”與“復(fù)”的危險(xiǎn)，它本質(zhì)上是完全屬于詩(shī)人自己、可以隨身攜帶的“象征”。這是她的靈魂棲息地，在這里，她“有粗糙的皮膚，健康的筋脈”（《我在艾澗》），“生活終于還原了本來(lái)的顏色”（《其實(shí)艾澗是這樣的》），而且詩(shī)人還幻想出了一個(gè)理想的愛(ài)人相伴——由此，詩(shī)歌的敘述人稱經(jīng)常從“我”變成“我們”，“孤獨(dú)”被放逐——和她一起在里面默默寫作“桃花源記”?！皬纳缴舷聛?lái)，我的疲憊在雨水里消解……”（《從山上下來(lái)》），在對(duì)艾澗的反復(fù)吟唱當(dāng)中，詩(shī)人完成了對(duì)自己靈魂的一次次暫時(shí)安撫：作為病灶的現(xiàn)實(shí)矛盾并未真正消除。經(jīng)歷“出走-疼痛-回歸-失望-象征性重建”，在“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”、“山野”與“城市”、“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間不安地游走，詩(shī)人在無(wú)休止的情感疼痛和短暫的治愈之間波動(dòng)，二元對(duì)立的情感結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出鮮明的矛盾性。

三、堅(jiān)韌智慧的生存邏輯

古典時(shí)期的“流浪”主要是物理空間的隔絕，而現(xiàn)代時(shí)期的“流浪”則主要是精神根系的斷裂（也經(jīng)常伴隨著物理空間的變遷）；古典時(shí)期的“流浪”是出走者單向的離開(kāi)，現(xiàn)代時(shí)期的“流浪”則是出走者和“故鄉(xiāng)”雙向的覆滅。現(xiàn)代人“流浪”的尷尬和痛苦在于，就“家”那一端而言，從“有家難回”變成了“無(wú)家可歸”；就“我”這一端而言，從“無(wú)家可歸”變成了“無(wú)人能歸”；在“物”這一層而言，比“物是人非”更深刻的痛苦是“人物兩非”；在“靈”這一層而言，從單純的思念的情感危機(jī)變成了復(fù)雜的存在的信仰危機(jī)。不過(guò)，就是在這種糾結(jié)痛苦的體驗(yàn)之中，詩(shī)人的生命醞釀出了極強(qiáng)的韌性、磅礴的抗?fàn)幜α颗c破解智慧，展現(xiàn)出了一種融合東方和西方、古典和現(xiàn)代的生存邏輯。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓抑、生存的痛苦，詩(shī)人的回應(yīng)首先是隱忍，這既是一種不得已的現(xiàn)實(shí)選擇，也是一種非?！皷|方”“古典”“女性”的選擇?！耙粋€(gè)冬天它都是隱忍的/任憑海上來(lái)的風(fēng)，一片片掠去她的葉子。”（《一個(gè)冬天它都是隱忍的》）“方方正正的筆劃壓住輪回里/蒸騰的野氣/在人間，適時(shí)下沉/像日落西山/收斂起羽毛，藏起老虎洶涌的金黃”（《自畫像》），詩(shī)句中“野氣”被“方正”壓住，在人間的“我”也主動(dòng)選擇了“下沉”“收斂”“藏起”，“80℃泡茶正好，我給自己折中的理由/契合了生活這個(gè)大容器的哲學(xué)”（《下午茶》），把青龍偃月刀封存，任由風(fēng)和紙幡“斬殺心里的碎碎念”，告訴自己“我已沒(méi)有仇敵……我已不用/亮出鋒刃”……這一切，似乎告訴我們“對(duì)于劇情，她/真的很無(wú)力”（《道具師》），似乎暗示著詩(shī)人已經(jīng)成功說(shuō)服了自己：雖然不會(huì)主動(dòng)迎合嘈雜、庸俗的現(xiàn)實(shí)，但已經(jīng)選擇了默許順從。

但是，事實(shí)的另一面卻是，在詩(shī)人表面的隱忍和人到中年的故作“成熟”之下，依然醞釀著怒放的基因。雖然感慨“在這世上，我日漸委頓”（《懸崖之于流水》），但她依然在贊美那些撲向大海的大雪，縱然結(jié)局是“無(wú)聲融化”，但大雪卻仍然“一場(chǎng)一場(chǎng)飛奔而來(lái)”（《一場(chǎng)突如其來(lái)的雪》），彰顯出一種飛蛾撲火式的堅(jiān)貞。她喜歡野花、野草、野谷，“野花在側(cè)，一路開(kāi)放”（《自畫像》），“野薔薇的香氣治愈/惆悵和失眠”（《化妝間》），在隱忍中，她從未忘記自己的“野性”、保持著一份“野心”。詩(shī)人還喜歡以“刀”“劍”入詩(shī)，“我使劍，喜偏鋒，九曲回環(huán)，波光粼粼的魚腸劍”（《青龍偃月刀》），“抽出身體里的刀鋒/紛披的激烈醞釀著風(fēng)暴……拈花，十萬(wàn)滴水珠亮出鋒刃”（《懸崖之于流水》），劍身雖已經(jīng)“銹蝕”，但“劍氣還蕩漾在我的體內(nèi)”（《博物館》）……詩(shī)人常常在詩(shī)中化身為一名女俠客，手運(yùn)一股柔軟、堅(jiān)韌而帶有鋒芒的銳利力量?！翱展弱家簦鞘且昂Ｌ脑噲D叩開(kāi)鐵打的崖壁”（《野海棠》），在強(qiáng)大的壓抑面前，面對(duì)懸殊的力量對(duì)比，詩(shī)人依然選擇不屈的隱隱抗?fàn)?，這不啻為一種“西西弗斯式”的悲壯，這悲壯中蘊(yùn)含著高昂的主體性。其中的不屈、堅(jiān)韌，正是詩(shī)人情感結(jié)構(gòu)中最為“現(xiàn)代”的元素。

如果在更廣闊的社會(huì)和哲學(xué)發(fā)展背景之下考察這些詩(shī)歌所揭橥的生存難題，便可發(fā)現(xiàn)李林芳所描繪的“在而不屬于”“屬于而不在”的身心雙重被放逐狀態(tài)，在一定程度上與西方20世紀(jì)存在主義視野中的“此在”極為相似，并因而具有了一定的世界性。李林芳所描述的她在現(xiàn)代性沖擊之下失去“家鄉(xiāng)”、無(wú)家可歸，就可以視為知識(shí)分子在經(jīng)歷巨大精神沖擊之后的進(jìn)退失據(jù)，這種進(jìn)退失據(jù)在詩(shī)歌中被表征為在“故鄉(xiāng)”“異鄉(xiāng)”“烏托邦（艾澗）”等這些“空間”之間的迷失，這些“迷失”的人，被拋入了陌生的“異域”，不得不面對(duì)粗糲的風(fēng)霜，開(kāi)啟了對(duì)“存在主義”人生觀的一種自發(fā)踐行：去自己創(chuàng)造價(jià)值、安定內(nèi)心。所遭遇的人生困境與應(yīng)對(duì)人生的悲壯而積極的姿態(tài)，是李林芳《聽(tīng)螺記》中“存在主義”的一面。

但與西方存在主義者不同的是，李林芳或者以她為代表的一些中國(guó)知識(shí)分子在精神焦慮之中，既沒(méi)有重新回到宗教、強(qiáng)權(quán)，也沒(méi)有投身于后現(xiàn)代的破壞式解構(gòu)和自暴自棄的頹廢之中，更沒(méi)有放棄已經(jīng)覺(jué)醒的主體性，而是向悠久的中華文化傳統(tǒng)回眸、向童年借力，重新走進(jìn)了熟悉親切的大自然。于是，詩(shī)人在艾澗用深厚而靈動(dòng)的古典詩(shī)意為自己搭建了一處“山水田園”，讓“有翹角，有飛檐，有峭壁可憑依”，有莊嚴(yán)的“神賜的鐘聲”的青石灰瓦小廟（《一個(gè)人的廟宇》），作為自己“直面”背后的一個(gè)力量源泉以及退守療傷的根據(jù)地，自己則是“塵世上跌跌撞撞? 避居艾澗的一滴露”（《天堂里的姐妹》）。

在“艾澗”里，風(fēng)景是古典的：“蟬鳴激越的時(shí)候，溪流/松弛下來(lái)，和緩，沉靜。和水底的石頭/一起沉入短暫的睡眠，能聽(tīng)到水墨畫里傳出/悠遠(yuǎn)的呼吸”（《米酒》）。情感是古典的：“一個(gè)艾澗的農(nóng)婦，夫婿是深山樵夫/抑或荷鋤的農(nóng)人，躬耕鄉(xiāng)里的士紳/也曾是狂放不羈的書生”（《我在艾澗》）。對(duì)生活的想象也是古典的：“我這個(gè)神話里的農(nóng)婦/就坐住了一小塊田地上/提起水罐，又多出一小塊/每塊田都是我要照料的孩子/種滿了谷子，大豆，秫秫和紅薯”（《親密無(wú)間》）。這個(gè)“烏托邦”空間，是作者將自己所鐘意的意象系統(tǒng)、符號(hào)結(jié)構(gòu)投射到了一套中華傳統(tǒng)田園牧歌文化符號(hào)系統(tǒng)而構(gòu)建出來(lái)的“第三空間”（與愛(ài)德華·蘇賈的“第三空間”含義不同）。歷史地看，正如作者關(guān)于艾澗的詩(shī)歌中常常提到老子、莊子所明示的那樣，這股詩(shī)意更多來(lái)自中華傳統(tǒng)中的老莊一脈，崇尚自然、自由、自主，彰顯了中華古典文化資源在現(xiàn)代社會(huì)的生命力。

綜合觀之，在《聽(tīng)螺記》中，與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)都具有兩面性相似，詩(shī)人的生存邏輯也是一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一的矛盾結(jié)構(gòu)：既有中華古典的、出世的、田園式的自我撫慰，又有西方現(xiàn)代的、入世的、存在主義式的生存強(qiáng)力。而對(duì)這兩者的調(diào)和兼容，又賦予李林芳的經(jīng)歷和選擇一些儒家中庸風(fēng)格，顯露出一種生存智慧。詩(shī)人對(duì)自己“艾澗”更直接詳細(xì)的描述，更清晰地表明了這一特點(diǎn)：“在魯東南，在黃海的海岸線和連綿起伏的山巒之間，在海洋性氣候和陸地性氣候的交合處，在膠東半島和沂蒙山的對(duì)接中，在一條大河和一條大江分割的緯度里，我安于長(zhǎng)江以北和黃河以南的南北方交接的艾澗……在齊國(guó)和魯國(guó)之間，在先秦，在魏晉，在清澈、悠遠(yuǎn)的古今之間……”③（著重號(hào)為筆者所加——注）這段話中大量出現(xiàn)的“交合”“之間”“對(duì)接”“交接”等這類明顯介于兩種相對(duì)事物、兩種對(duì)立空間之間的詞，一方面暗示了李林芳身處“夾縫”的尷尬和痛苦，同時(shí)還鮮明道出了她對(duì)“艾澗”的定位中蘊(yùn)含著彌合靈魂傷口、希望平穩(wěn)過(guò)渡、取得中庸平衡的追求。于是，在這座“小廟”里歇歇腳之后，又勇敢重返那場(chǎng)人生，而非像老莊那樣真正“隱逸”。從詩(shī)集第一首詩(shī)《獨(dú)角戲》第一句的“沿著小路走進(jìn)去”到最后一首詩(shī)《出艾澗記》的“終將遠(yuǎn)去”，完成一場(chǎng)輪回之后，詩(shī)人畢竟還是“出來(lái)”了，終究還是“現(xiàn)代”的（然而這種“輪回”并不會(huì)結(jié)束）?！巴馊鍍?nèi)道”、中西交融，超越二元對(duì)立，這是中國(guó)很多現(xiàn)當(dāng)代作家不約而同的一致選擇。

在《聽(tīng)螺記》中，李林芳的詩(shī)歌語(yǔ)言風(fēng)格、情感經(jīng)驗(yàn)類型和有關(guān)生存處境的選擇與思考都得到了結(jié)構(gòu)化表達(dá)。在由“漂泊”而引發(fā)的“空間焦慮”和“烏托邦”空間建構(gòu)過(guò)程中，詩(shī)人運(yùn)用二元對(duì)立的語(yǔ)言和象征結(jié)構(gòu)隱喻了充滿糾纏矛盾的二元對(duì)立的情感體驗(yàn)。為了彌合精神上的傷口，她融匯西方現(xiàn)代存在主義、中華古典出世傳統(tǒng)這組二元對(duì)立的思想資源，醞釀出一種既堅(jiān)韌又智慧的超越性的生存邏輯，整體上構(gòu)造出了一個(gè)在人世風(fēng)中搖曳但又柔韌怒放的現(xiàn)代靈魂，并指出了一條可資參考的自我救贖之路。

（文中所引，除特別注明外，均引自《聽(tīng)螺記》，中國(guó)青年出版社2019年版。）

注釋：

a[唐]司空?qǐng)D：《二十四詩(shī)品》，羅仲鼎、蔡乃中注，浙江古籍出版社2013年版，第73頁(yè)。

b李林芳：《一個(gè)局外人和她的詩(shī)歌寫作》，《青島文學(xué)》2015年第4期。

c郭海玉、孫基林：《論李林芳〈青箬笠〉的生命意識(shí)》，《百家評(píng)論》2017年第5期。

d[美]Robert T. Tally Jr.“Geocriticism： Mapping the Spaces of Literature：Review of La Geocritique： Reel，fiction，espace，”in： LCreateur：The International quarterly of French and Francophone studies 49.3（2009），p.134.轉(zhuǎn)引自方英：《文學(xué)空間研究：地方、繪圖、空間性》，《美學(xué)與藝術(shù)評(píng)論》2019年第2輯。

e陳力君：《新時(shí)期文學(xué)的流浪主題研究》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第1期。

fgh李林芳：《一個(gè)局外人和她的詩(shī)歌寫作》，《青島文學(xué)》2015年第4期。

（作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）