國寶小檔案——石犀

李想

名稱：石犀

年代：戰(zhàn)國晚期至漢

出土：四川成都天府廣場東側(cè)工地

尺寸：長3.31米、寬1.38米、高1.93米，重約8.5噸

現(xiàn)藏：成都博物館

再現(xiàn)引謠言

2013年7月，正值四川暴雨成災，一則名為《挖了鎮(zhèn)水神獸，四川果然出事了》的帖子迅速在網(wǎng)絡上傳播，其中寫道：“今年初，成都地下挖出一座千年石獸，當時網(wǎng)友就議論紛紛，不少人說那是李冰的鎮(zhèn)水神獸，挖了全川都要出大事！這個夏天果然應驗了！”一時間不明所以的網(wǎng)友紛紛跟帖，要求把“鎮(zhèn)水神獸”埋回去，一度鬧得沸沸揚揚。不過隨著暴雨結(jié)束，這則帖子的熱度也逐漸退去。

本以為“謠言止于智者”，然而2018年6、7月間，四川多地再遭暴雨襲擊，五年前的舊帖又被翻出，引發(fā)了眾多網(wǎng)友的“熱烈討論”。“鎮(zhèn)水神獸”所在的成都博物館和曾展出過的金沙博物館等官微紛紛辟謠，論證了水患與所謂“鎮(zhèn)水神獸”的出土并無關聯(lián)。成都市公安局青羊分局更是依法對捏造謠言的網(wǎng)友進行了行政處罰，成都市人民政府新聞辦公廳官方微博號召大家不信謠、不傳謠。那么網(wǎng)友口中的“鎮(zhèn)水神獸”到底是何方神圣，竟能掀起如此大的風波？

所謂的“鎮(zhèn)水神獸”，其實是一頭體形巨大的石犀。2013年，工人在對成都天府廣場東側(cè)的電信大樓進行拆遷時，發(fā)現(xiàn)了這頭石犀。然而，這并不是它第一次被發(fā)現(xiàn)。20世紀70年代建造電信大廈長話機房時，它曾有過一次短暫的亮相。當時，工人在挖掘地基時發(fā)現(xiàn)了它，只見它四腳朝天仰臥在地下，很多人誤以為它是一頭石象。由于體形過大、埋藏較深，又限于當時的技術(shù)條件，工人只能將它就地重埋。

這次“分別”沒有讓大家等待太久。2013年1月，在現(xiàn)代科技的加持下，長3.31米、寬1.38米、高1.93米，重約8.5噸的“巨獸”首次完整地展現(xiàn)在人們面前。石犀造型古樸，馬嘴象耳，腰背有溝，臀部渾圓，四肢粗壯，右側(cè)身上刻有卷云紋。仔細觀察，不難發(fā)現(xiàn)它的身上還有一些磨刀的痕跡，可能是某個歷史階段被人拿來當作巨型磨刀石了。

這頭憨態(tài)可掬的石犀怎么就成了謠言的“幫兇”了呢？這得從石犀的身世說起。關于石犀的來歷，最早可以追溯到蜀郡太守李冰，就是那位建造都江堰的“大咖”。西漢揚雄所撰的《蜀王本紀》記載：“江水為害，蜀守李冰作石犀五枚。二枚在府中，一枚在市橋下，二枚在水中，以厭水精，因曰石犀里也?！币馑际抢畋鶠榱酥嗡谱髁宋孱^石犀，分別放置在不同的地方。與這頭石犀一同出土的還有大量瓦當、鋪地磚等建筑構(gòu)件，由此可知，石犀出土的天府廣場東側(cè)曾為一處官府遺址。這一考古發(fā)現(xiàn)與文獻中的記載驚人的相似，為揚雄的說法平添了幾分可信度。

后世文獻受《蜀王本紀》的影響，也多有類似的記載。晉代常璩在《華陽國志·蜀志》中記載“秦孝文王以李冰為蜀守……作石犀五頭，以厭水精”；唐代《元和郡縣圖志》中記述“犀浦縣，本成都縣之界……昔蜀守李冰造五石犀”。

由于“李冰造石犀”的說法在蜀地甚為流行，我們在唐宋時期的詩歌中也能見到相關描述。唐代杜甫在《石犀行》中寫道：“君不見秦時蜀太守，刻石立作三犀牛。自古雖有厭勝法，天生江水向東流。”岑參在《石犀》中寫道：“江水初蕩潏，蜀人幾為魚。向無爾石犀，安得有邑居？”除此之外，宋代陸游在《老學庵筆記》中說他曾看見石犀廟里的一個實物，故而留下“石犀廟壖江已回，陵谷一變吁可哀”的詩句。

蹊蹺的身世

石犀真是李冰留下的遺物嗎？盡管諸多文獻言之鑿鑿，但未必全然可信。假設石犀真是李冰制作的用于“鎮(zhèn)壓水精”之物，那么至少應該滿足一個條件，即李冰生活的年代的確有“水精”的說法，否則何來“鎮(zhèn)壓”一說？結(jié)合多本傳世文獻及出土文物資料，可以大致推算出李冰出任蜀地太守的時間應為戰(zhàn)國末年，一直延續(xù)到秦始皇統(tǒng)一六國。那么，我們就需要考察一下戰(zhàn)國末年人們對于水的認識。

水是人類賴以生存的資源，人類生活的方方面面都離不開水，渴望水的滋養(yǎng)。但是，江河的泛濫與改道又讓古代先民喪失了居所與田地，從而對水產(chǎn)生了恐懼?？梢哉f，人類社會早期對水充滿了復雜的感情。秉持著斗不過就臣服的心理，古代先民希望通過祭祀向水示弱，從而獲得水的恩賜，以求得生活的安寧。故而在先秦文獻中，水的形象大多是高大偉岸的神靈。《禮記·祭法》中記載：“山林川谷丘陵，能出云，為風雨，見怪物，皆曰神?！?/p>

周代以后，對于水神的祭祀更是上升到國家的高度，成為國家正統(tǒng)的一部分。東周時期，上至王侯將相，下至平民百姓，對水都畢恭畢敬?！蹲髠鳌分嘘P于祭祀水神的記載不勝枚舉，如《左傳·昭公元年》中記載“山川之神，則水旱痢疫之災，于是乎禜之”，意思是時人以最好的犧牲和璧玉祭祀水神，甚至以人祀河。《史記》中也記載：“（秦靈公）八年，城塹河瀕，初以君主妻河。”試想一下，人們想盡辦法討好水神，怎么會通過厭勝水神制止江水為害呢？

或許還會有人疑問，蜀地遠離中原地區(qū)，當時中原地區(qū)流行的觀念在蜀地是否能被接受呢？《竹書紀年》中記載：“夷王二年，蜀人、呂人來獻瓊玉，賓于河，用介珪?！庇纱丝梢姡幢闶袢藳]有中原人的觀念，但是還是了解中原地區(qū)的一些傳統(tǒng)的。此外，公元前316年，秦人滅蜀。李冰任蜀守時，距此時已過去約60年，其間蜀地經(jīng)歷平叛，張若為蜀守，其風當已深受秦之濡染。

行文至此，筆者不禁想感嘆一句：“石犀的身世怎么就這么撲朔迷離呢？”大家別著急，我們繼續(xù)抽絲剝繭。李冰任蜀地太守時，有無石犀鎮(zhèn)水的傳統(tǒng)呢？古蜀文化雖是華夏文明的重要組成部分，但也有著特殊的地方，在人類文明不斷發(fā)展的過程中，產(chǎn)生了對石頭的信仰，不過多是對白石、大石等原生態(tài)或形狀獨特之石的信仰，并未有過對石犀信仰的記載。先秦時期蜀地有犀牛生存，《華陽國志·蜀志》中記載“蜀為之國……其寶，則有……犀、象”，卻沒有石犀鎮(zhèn)水之說，相關的記載至少都晚于三國，與李冰生活的年代相差甚遠。

如此分析，《蜀王本紀》中李冰制五犀以厭水精的說法似乎就有不合理的地方了。古籍雖然能幫助我們了解古代的社會生活，但是在利用時需要多方考證，這樣才能還原最真實的歷史。輕信一家之言，往往會被誤導。至于這頭石犀的具體身份，還有待專家學者們的繼續(xù)研究，為我們解開謎團。

逐漸被遺忘的犀牛

盡管石犀的身份有待考證，但是犀牛這一形象在古人眼中卻并不陌生。曾幾何時，華夏大地上的犀牛數(shù)量可觀。且不說石器時期遺址中多次出現(xiàn)的犀骨，在后來的文字記載中，犀牛也是不絕于書。甲骨卜辭中就多次出現(xiàn)商王追捕犀牛的記載，少則一兩頭，多則十余頭，最多的一次竟然有71頭之多?？梢娫诋敃r，犀牛絕不是什么稀罕之物。中國國家博物館中珍藏的“宰豐骨匕”，其刻辭表明是受商王獎賞獵獲犀牛而作。西周時期，獵犀是狩獵活動中的盛舉。

除了將犀牛作為狩獵對象，先秦時期的人們還會利用犀角和犀皮?！对娊?jīng)·豳風·七月》中記載：“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆?！辟铞。百罱菫橹?，容五升”，現(xiàn)在并沒有先秦時期的兕觥實物出土，至于它具體長什么樣，只能借助長沙馬王堆漢墓中出土的木犀角進行想象。曾經(jīng)有學者認為山西出土的青銅龍形觥的原型就是兕觥，如果忽略材質(zhì)和紋飾，與馬王堆漢墓中出土的木犀角的輪廓還真有幾分相似。不過，先秦時期人們狩獵犀牛，主要是想獲得它的皮革，用于制作鎧甲。在鐵鎧甲出現(xiàn)之前，犀甲可是將士們夢寐以求的高級裝備。各個諸侯國為增加軍隊的戰(zhàn)斗力，曾大肆捕殺犀牛。犀牛的繁殖能力本就低下，因此數(shù)量迅速減少。秦代以后，北方就很少能見到犀牛了。西漢時期，關中地區(qū)的犀牛則完全絕跡。彼時，華南地區(qū)還能見到一些犀牛。先秦至兩漢時期遺存的一些與犀牛相關的文物，也佐證了犀牛曾在中國廣泛分布的事實。其中比較有代表性的有美國舊金山亞洲藝術(shù)博物館的小臣艅犀尊、中國國家博物館藏錯金銀犀牛形青銅帶鉤和錯金銀云紋青銅犀尊等。這些犀牛文物多是雙角，從造型看應該是蘇門答臘犀。

漢代以后，華南地區(qū)仍然有野生的犀牛，但是數(shù)量較為稀少，無法滿足貴族們對犀牛的需求，故而開始從國外進口犀牛。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到后世。唐高祖李淵的獻陵有一頭雕刻逼真的犀牛，極有可能就是國外進貢來的。文獻記載“貞觀初年使貢馴犀”，所以獻陵修建時有了可以模仿的實物。石犀底部的銘文“（高）祖懷（遠）之德”，也說明它是為了紀念外國進獻犀牛而制作的。不同于先秦時期的犀牛文物，獻陵的石犀為獨角犀，從造型看應該是爪哇犀。

從宋代開始，世人逐漸開始不認識犀牛了。《宋史》記載嘉佑三年（1058年）交趾（今越南）進貢兩獸，“狀如水牛，被肉甲，鼻端有角”，當時有人說這是山犀，交趾國卻說是麒麟，后來朝廷以“異獸”名義收下，可見當時人們對犀牛已經(jīng)相當陌生。明清時期，普通人更是不認識犀牛，犀牛之于貴族的意義就是犀角杯及名貴藥材。明代武官補服上的犀牛，儼然就是一頭獨角的黃牛，和自然界中的犀牛相差甚遠，完全是臆想出來的。而且這并不是個例，于謙在開封鑄造的鎮(zhèn)河鐵犀也是這個風格，當時具有權(quán)威性的《三才圖會》中繪制的犀牛也是如此。由此可見，明清時期人們的確不認識犀牛。

心有靈犀一點通

盡管秦漢之后犀牛在我國越來越罕見，但是它們并未消失匿跡，而是以另一種方式存在于人們共有的記憶中。時至今日，一提到犀牛，人們便自然而然地想到“犀牛望月”“心有靈犀一點通”“避水犀”等關于犀牛的靈異傳說，這些也多與犀牛的樣貌相關。

成都天府廣場出土的石犀之所以被稱為“鎮(zhèn)水神獸”，其實就源于民俗中犀牛鎮(zhèn)水的傳說，古人覺得犀牛有分水的能力，所以稱其為“靈犀”。犀牛角長在鼻子上，下水游泳時，如果速度較快，從河岸上觀察，水波從中間向兩邊分開，就像犀牛把水劈開一樣。《太平御覽·南越志》記載：“巨海有大犀，其出入有光，水為之開。”后人也附會犀角通天，一進入水中就可以將水分開。只是犀牛鎮(zhèn)水的說法出現(xiàn)的年代較晚，李冰生活的戰(zhàn)國晚期至秦代并未有相關的記載。

傳說中的犀牛不僅可以分水，還有分樹、辟塵、辟暑、辟寒的本事。如《西游記》中唐僧師徒四人遇到的三頭犀牛精，一個自稱辟塵大王，一個自稱辟暑大王，還有一個自稱辟寒大王。作者之所以賦予犀牛精這樣的本領，應該也是受當時人們對犀牛的認知的影響。

至于大家最為熟悉的“心有靈犀”，則是由于人們將通天犀角剖開后，可以看到里面有一條白線似的紋理貫通角的首尾，古人視其為靈異之物，并用“靈犀”一詞來贊美它。唐代李商隱《無題》詩中“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”的名句，就采用了這個典故。

由此可見，在我國文學作品和神話故事中，犀牛的內(nèi)涵和形象還是相當豐富的，只是這些并不能彌補野生犀牛在我國絕跡的遺憾，唯希望類似的遺憾不再發(fā)生。