王干
來到太平角,不喝一杯咖啡,好像沒到青島一樣。
啤酒是青島的特產(chǎn),到青島必須喝啤酒,但啤酒可以帶回去喝,在哪里喝味道都不變。太平角的咖啡是沒有辦法帶回去喝的,喝咖啡需要風(fēng)景,或者說需要環(huán)境襯托。在太平角喝咖啡,必須“在場”,打開你的視覺、嗅覺、味覺、聽覺甚至觸覺,你才能感受到它獨特的魅力和無二的風(fēng)韻。
記得2009年我隨江蘇作家團去奧地利交流,周梅森在維也納街頭看到很多人在喝咖啡,便主動說:“我請客,一人一杯?!敝苊飞敲禾康V工出身,平常是瞧不起喝咖啡的小資人士的,他崇尚的是大碗喝酒,但到了維也納也被街頭喝咖啡的場景所動。這是環(huán)境的感染力。
咖啡館又是一個容易讓人獨立思考獨立寫作的場所,很多作家都有在咖啡館寫作的習(xí)慣。2021年我的鄰居裝修,我就到我們家附近的庫布里克書店的咖啡館去寫作,后來發(fā)現(xiàn)居然比在家里寫作的效率要高,甚至作品的成色也不一樣。前些日子,我在青島太平角小住幾天,在好友生的陪同下,造訪了幾家咖啡館,越發(fā)覺得,青島這道獨特的風(fēng)景線值得留念,值得書寫。
太平角和著名的八大關(guān)毗鄰,這里紅瓦綠樹,青山碧海,被譽為天下第一美景。與之匹配的是這里風(fēng)格各異的建筑。八大關(guān)被稱為萬國建筑博覽會,聚集了英、法、俄、德、美、荷蘭、比利時、丹麥等二十多個國家的不同建筑,自然景觀和人文建筑交相輝映。如果把八大關(guān)稱為青島的眼睛,那么太平角則是眼睛里的眼珠子,尤其是錯落在萬國建筑之間的那些咖啡館,更是風(fēng)情萬種,美不勝收。
“遇見梵高”是一家荷蘭風(fēng)格的咖啡館,這里彌漫著荷蘭文化的氣息,院子里轉(zhuǎn)動的大風(fēng)車,墻上熱烈的向日葵圖案,讓人仿佛步入了梵高的故鄉(xiāng)。悠閑地喝著咖啡的男男女女,青春而灑脫,淡定而熱烈。最讓人注目的是二樓一間面對大海的屋子,一幫學(xué)生正在畫板上畫向日葵,他們也成了風(fēng)景的一部分。
湛山路5號洋房是一家法式風(fēng)格的咖啡屋,這里的擺設(shè)全是原汁原味的法國老家具、老餐具,那些古老而時尚的燭臺燃起的是舊時的浪漫之光。店主是法國人戴偉和他的青島妻子,兩人忙碌著。戴偉用他流利的漢語和我們交流,我們還就北京話里的“嗝兒了”是否為外來詞進行了探討。我的一位研究清史的朋友說這是德語,戴偉當(dāng)即找來廚房里的德國廚師,問德語是否有類似的單詞,答案是沒有。英語、法語也沒有。但我們一致認(rèn)為“嗝兒屁涼了”是北京胡同大爺?shù)陌l(fā)明。
地處偏僻的“伊美蘿薇”雖然位置不醒目,但由于其獨特的風(fēng)格和情調(diào)還是成為網(wǎng)紅打卡地,晚間在露臺上閑坐,習(xí)習(xí)海風(fēng)讓你忘記了炎夏的存在,濤聲依舊,回憶起童年的時光。太平角18號的“二大爺”也是風(fēng)格鮮明的好去處,這里的咖啡別有韻味。莫奈花園的“海景時光”咖啡館,雖然只有幾個座位,但風(fēng)景不可復(fù)制。比利時領(lǐng)事館的西餐、啤酒、咖啡三者俱佳。
太平角的咖啡館還有一個特點,就是這里提供了大量的圖書供顧客閱讀,一邊喝咖啡,一邊讀書,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“啡閱青島”。喝咖啡是給心情放個假,而閱讀本身才是精神的飛躍??Х任堇锏娜藗?,聊完天,發(fā)完呆,再捧上一本汪曾祺“人間送小溫”的小書,或者海明威的《老人與?!?,那一刻,大海是溫暖的,閱讀是溫暖的,和咖啡一樣迷人。
咖啡館無疑是一個社交場所,喝咖啡的人是獨立的,又是群體中的一分子。獨立,是說喝咖啡的人不需要一群人集體行動——一個人喝悶酒是憂郁的表征,而一個人喝咖啡則一點兒也不“可恥”(有一首歌叫《孤獨的人是可恥的》),甚至有點兒酷。但喝咖啡又需要群體效應(yīng),雖然在咖啡館里相互不認(rèn)識,但那些被咖啡顏色和咖啡味道氤氳的面孔,會讓你感到親切。卞之琳那首著名的《斷章》這樣寫道:
你站在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。
我覺得這是形容咖啡館心理最好的表達,你在看別人喝咖啡,別人也在看你喝咖啡,你是別人的風(fēng)景,別人也是你的風(fēng)景。而太平角迤邐的建筑、湛藍的海水、深紅的瓦色、碧綠的青樹,還有那些歲月遺留下來的陳設(shè)和家裝,裝飾了喝咖啡的人的窗子,也裝飾了海上升起的明月。
這是帶不走的風(fēng)景。
If Badaguan is the eye of Qing- dao, then Taiping Cape is the apple in the eye, and those cafes scattered among the buildings of unique national styles are particularly charming and stunning.
Meet Van Gogh is a Dutch-style cafe, where the atmosphere of Dutch culture permeates; La Mansarde on No.5 Zhanshan Road is a French-style cafe with old furniture and tableware, which are all originally from France; Imeroui Hotel & Café has become an internet-famous spot because of its unique style and vibe; Double Uncle on No.18 Taiping Cape is also a good place that boasts a distinctive design and featured coffee; Seaview Time Café in Monet Garden has only a few seats but is a place of incomparable beauty.