姥姥的酸菜

張雨軒

不知從何時起，每當回想起姥姥，眼前總會浮現(xiàn)出一盤炒好的酸菜。透過那陣陣酸香，我甚至能感受到它那誘人的味道。

小時候，每次回姥姥家，頭一件大事就是吵著讓姥姥腌酸菜，此時的姥姥便會笑得合不攏嘴，忙著去準備。姥姥腌的菜，是十里八鄉(xiāng)出了名的。別人家的酸菜，總會有些莫名的酸臭味，但姥姥腌的從來不會。她的酸菜只會有一股誘人的清香和淡淡的酸味兒，嘗起來有種清脆的感覺，不僅味道極好，更多的是一種說不出的奇妙感覺。

制作酸菜的程序并不很繁瑣，但姥姥每一個細節(jié)都做得一絲不茍，干凈利落。到菜園子里挑選白菜，姥姥老眼昏花，總要挑上好一陣，直到選出顆個大飽滿的頂級白菜才肯罷休。這個過程常常要持續(xù)半個小時乃至一個小時。但她一點兒也不在乎，正如她常說的：“再好的手藝，沒有好的材料，也是白搭?！?/p>

選好了材料，姥姥將白菜一片一片兒細心剖開，洗干凈，攤開在太陽光下曝曬，讓小白菜得到太陽充分的滋潤，一點一點蒸發(fā)掉體內(nèi)多余的水分。到了晚上，姥姥將白菜收進屋，將每一片葉子上均勻地撒上細鹽。黑夜里，渾身綴滿食鹽的白菜，透著點點晶瑩的白光，像夜空中眨眼的星星閃閃發(fā)亮。

撒完鹽，姥姥又拿出保鮮膜，將每片白菜都包上一層，一定要包得足夠緊，不透一絲風。可每當這時，我總會跑來搗亂，將保鮮膜輕輕撕開，再躡手躡腳地逃離現(xiàn)場。姥姥發(fā)現(xiàn)后，一定會抄起保鮮膜，來抓兇手。這時我便會跟姥姥玩起捉迷藏，仗著身小，我會躲進一個狹小的角落，眼睜睜地看著姥姥由生氣逐漸轉變?yōu)榻辜保教帉ふ椅业哪?。這個場景，我現(xiàn)在一回想起來，還是會忍俊不禁。但更多時候，我會從回憶中捕捉到姥姥顧不得理順凌亂的頭發(fā)，一臉驚恐地四處尋找的身影，感覺姥姥真的以為我跑丟了。原來我用姥姥對我的愛，開了個天大的玩笑。

包好保鮮膜的白菜需要靜置兩天兩夜。每當這時，我總會盯著白菜發(fā)呆好一會兒，幻想著白菜慢慢地吸收著鹽分，一點一點兒變成美味佳肴，高興得手舞足蹈。

兩天后，解開保鮮膜的白菜變得更加雪白，渾身散發(fā)著白光，就像尊貴的白雪公主。姥姥重新撒上鹽，將它們鄭重其事地放進壇子里，又倒入直到壇口的鹽水。接著，姥姥再取來一塊大石頭。雖然這石頭已經(jīng)干凈得發(fā)亮，但姥姥還是將它洗了又洗，才肯放進去，從中就看出姥姥十分地愛干凈。壓緊白菜，蓋上壇子，姥姥便將它搬到陰暗的干燥處。接下來，就是漫長的等待。這段時間常讓我睡不好覺，掰著手指頭等日子。

姥姥腌菜要腌的時間比一般人家的要長，最早也得一個月，這也就是我要賴一個多月才回去的原因。開壇之日，酸菜的香氣瞬間溢滿整個屋子，傳到外面。姥姥取出酸菜，先給鄰里鄉(xiāng)親送了半壇，才輪到我們自己享用。

姥姥炒了一大盤酸菜，又包了一籠酸菜包，直吃得我肚皮滾圓像一面小鼓。姥姥的炒酸菜，我怎么也吃不膩，連平日里最愛的五花肉，此時我也動不了幾筷子。

現(xiàn)在到了無錫，我也時常能吃到酸菜，但怎么也嘗不出姥姥腌的酸菜的那獨一無二的味道了。我這才發(fā)現(xiàn)，原來我想念的不僅是一味酸菜，更是一腔難言的鄉(xiāng)愁。姥姥，我想你了。

（指導教師：丁連兵）