從藝先修德

【摘要】 從藝先從德，從藝先學(xué)人。真正的戲劇藝術(shù)家，不僅需要精湛的戲曲技藝，更不可缺的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖碌拙€?！断矂　分械馁R氏父子三代人的喜劇生涯，老藝人嚴(yán)格遵守自己的喜劇原則，不敢逾越一步。作為傳人的兩兄弟，賀加貝陷入喜劇陷阱不可自拔，最后被觀眾拋棄；賀火炬及時懸崖勒馬，點燃新喜劇的希望之火。《喜劇》旨在傳承真正的喜劇精神，從藝修德，是高概念敘事加喜劇元素的集大成之作。

【關(guān)鍵詞】喜??；丑角；恒常價值

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）16-0087-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.16.027

《喜劇》是陳彥長篇小說“舞臺三部曲”的收官之作。《裝臺》《主角》《喜劇》分別從不同側(cè)面展現(xiàn)了一群活躍在戲劇舞臺上的小人物的悲歡離合。《裝臺》描寫了裝臺人精湛的手藝，展現(xiàn)的是對普通人在不斷尋求“生”的機(jī)會的稱贊；《主角》圍繞憶秦娥的藝術(shù)人生，深究秦腔人對秦腔的熱愛與不悔；《喜劇》則不同于前兩者，既寫出了丑角的技藝精湛，也寫出了演員在舞臺后的常人生活。作家以賀氏父子三代人的喜劇生涯，將藝術(shù)與人生結(jié)合起來，在“為人”和“為藝術(shù)”中闡釋個人與時代及傳統(tǒng)的關(guān)系，追尋‘下苦人生存的恒常價值與意義。

《喜劇》以書寫秦腔丑角的日常戲劇生活作為故事主題，將不同人的個性展現(xiàn)在戲劇舞臺上從而進(jìn)行良性對話，描寫西京城中的戲劇舞臺前后的普通人的內(nèi)心世界，表現(xiàn)戲劇人在生存“常態(tài)”中的喜怒哀樂，用溫情書寫值得我們尊重和悲憫的普通人生，以舞臺人的個性世界，搭建起其特有的歷時性的人物生活史和心靈史。

作為老一輩的秦腔丑角名家火燒天（賀少天），他所代表的是傳統(tǒng)藝術(shù)的追求與堅守。業(yè)精于勤荒于嬉，精湛的技藝背后是不斷刻苦練習(xí)的結(jié)果，是在各種精神力高度集中下練就的絕活兒。小小的戲劇舞動動作，火燒天的拿手好戲“毛辮功”，看似簡單，實則需要調(diào)動自己頭皮不斷的律動，達(dá)到爐火純青的地步，才能看起來活靈活現(xiàn)。輕松隨意的舞扇子動作戲，干凈且富有力量，是藝人在練功房埋頭苦練的成果。獨家技藝體現(xiàn)的是老藝人對舞臺與觀眾的尊重，可這正是當(dāng)代許多藝人所缺失的，同樣的，作為藝人，不僅需要對待戲劇舞臺藝術(shù)報以嚴(yán)謹(jǐn)之心，入世生活同樣需要智慧，正所謂，人生如戲，戲如人生。劇團(tuán)眾人都知道，世上的事，沒有是火燒天看不明白的。丑角可以在舞臺上嘻嘻哈哈，可若要在生活中做人，平常就不能嘻哈。戲是戲，只是一時的，而生活才是人永久的存在。當(dāng)喜劇紅火的時候，不在人前顯擺，記得提攜同行，耍丑也不能忘本。做人與藝術(shù)同樣都是修行，沒有人會是舞臺上永遠(yuǎn)的贏家，“人生如戲”，生活亦是如此。

作為火燒天的傳人，《喜劇》展示了賀氏兄弟兩種不同的人生狀態(tài)，賀加貝因為愛情從而陷入喜劇的魔怔，終以悲劇收場閉幕；賀火炬及時懸崖勒馬，遵循喜劇本心勤練戲劇技藝，成為喜劇的新的可能。在物欲橫流的當(dāng)代社會中，人們承受著消費所帶來的快感，但同時也被“價值觀”所“消費”。時代帶給人們的影響是雙重的，一方面時代的開放給予了人們更多的選擇的自由，但自由背后夾雜著的是不容忽視的生活焦慮?？旃?jié)奏的生活，大眾、通俗、娛樂化的文化背后時時流露著作家的忐忑不安的心態(tài)。時代讓人在當(dāng)前的社會關(guān)系中擁有了更多的主動性，昔日的小跟班也會一夜暴富，為自己朝思暮想的角兒一擲千金；曾作為“背景板”的丑角轉(zhuǎn)頭成為萬人追捧的明星，出入于更高階層的社交場合。時代帶來了福音，同時也引發(fā)了人的不安與焦慮。作家將時代的弊端與積習(xí)呈現(xiàn)在大眾面前，但他沒停留于表層的描述上，而是在大眾在笑聲中去提醒并更正。

賀加貝對萬大蓮近乎偏執(zhí)的愛，讓賀加貝淪為情欲的傀儡，這種情欲操縱著賀加貝作為人的意志。為了得到萬大蓮的愛，賀加貝陷入自己編織的情欲牢籠，甘愿成為受到“無形的手”所操縱下的工具人，任性的僅憑自己所認(rèn)定的道德行為準(zhǔn)則行事。為了能娶到萬大蓮，拋棄一直支持自己的妻子潘銀蓮，不顧一切去追尋自己心中的真愛?！跋氲玫?，得不到”是人類痛苦的根源。瘋魔的愛讓賀加貝喪失了人的價值觀，沒有了善惡的觀念，做事行為沒有底線，不講對錯，不問是非，不知美丑，渾渾噩噩，窮奢極愈，最終陷入“黑天鵝”事件，更是墜樓瘋傻，這已然是一種悲哀。

賀火炬是與賀加貝截然不同的人格，用戲劇來說，加貝是“熱料”，而賀火炬則是“冷彩”。盡管在戲劇舞臺上賀加貝認(rèn)為弟弟是不如自己的存在，但火炬練功開竅是比賀加貝要早的。丑角的“動作戲”，從“小翻”“死人提”，再到小磨三年的《時遷盜甲》，火炬總是盡心的努力完成父親的教導(dǎo)。在前期，火炬總是在父親和長兄的安排下演戲，沒有自己的主見?？山?jīng)過摸魚兒的事件后，他開始冷眼旁觀賀加貝的“三角戀”，在隨著賀加貝喜劇藝德的逐漸墮落，他有了自己的自主意識，選擇前往戲劇學(xué)院求學(xué)。在學(xué)院的生活是痛苦的，但也正是這些磨難，火炬加強(qiáng)了自身對丑角之道的追求，明白了何為人所需要的喜劇。懸崖勒馬，勤練戲劇技巧，走出了不同加貝的喜劇之路，為未來的喜劇帶來了希望。

《樂記》說：“其喜心感者，其聲發(fā)以散?！盵1]244“喜”為人帶來歡樂、暢快的心情。喜劇，寓莊于諧，笑看人生。喜劇將普通人的生活習(xí)俗搬上了舞臺，是照出生活百態(tài)的“鏡子”；是“人從激情中解放出來，對自己的周圍和自己存在永遠(yuǎn)進(jìn)行明晰和冷靜的觀察”[2]；是魯迅先生說得“將那無價值的撕破給人看”[3]。喜劇是令人身心愉快的藝術(shù)，是人在笑過之后能引發(fā)深思的藝術(shù)。但當(dāng)喜劇趨于低俗化與夸張化時，也就成了鬧劇。

賀加貝的喜劇生涯，是趕上了電視喜劇的熱度，踩在了時代的節(jié)點上，但他失去了對正向喜劇的判斷力，走向了觀眾所需要的那些東西，但這些東西有些已經(jīng)成為社會庸俗落后的東西，為了吸引觀眾，賀加貝還是拼命地給這些觀眾制造一種失去理智的笑聲。不斷地?zé)o下限的去迎合觀眾的低俗的喜好，隨之賀加貝的精神和物質(zhì)生活逐漸地背離了自己生命的軌道，違背了火燒天為賀氏喜劇制定的喜劇底線，他的結(jié)局注定是悲慘的，可他的荒誕的戲劇人生是值得反思的。失去理智的喜劇，導(dǎo)致了賀加貝命運的墜落，笑聲的低俗化、娛樂化支配了“精英化”的西京市民的審美趣味，破壞了傳統(tǒng)秦腔戲劇的美感。

當(dāng)作為傳統(tǒng)藝術(shù)的秦腔舞臺上出現(xiàn)了流行音樂、扭起了外國舞蹈甚至是讓小狗成為主角時，當(dāng)現(xiàn)代都市的流行文化逐漸在不知不覺中取代了戲曲在傳統(tǒng)民眾的道德教化作用時，人們就會在這不知名的社會大潮中迷失自己，表演者也會忘卻自己所賴以安身立命的文化傳統(tǒng)為何物。這時，人們所面臨的不再是生存問題，而是精神困境：我們從何而來，又將前往何處。基于生活與藝術(shù)的辯證法，作家將自己的寫作初衷投注到普通人的人生。盡管潘銀蓮是一直活在萬大蓮“名旦”光環(huán)下的一個比較卑微的人物，但卻是小說中活得最有光彩的人。潘銀蓮不是戲劇藝人，可她對秦腔戲曲藝術(shù)的素樸理解和生活觀念，傾注了作家自身對生活與藝術(shù)的理解。

在鎮(zhèn)上柏樹給賀加貝的辭別信上，他寫道：“弟妹潘銀蓮是個忠誠、本分、懂禮、謹(jǐn)嚴(yán)的好女人。美貌自不必說，單就為人，時下絕對是鳳毛麟角，難有出其右者”。[4]134潘銀蓮老家在河口鎮(zhèn)，雖不比西京城的現(xiàn)代繁華，但承接了民間傳統(tǒng)生活現(xiàn)實和道德經(jīng)驗。無論生活藝術(shù)如何發(fā)展變遷，人也不能忘“本”。潘銀蓮并不贊同“梨園春來”低俗的喜劇觀念，變相迎合觀眾的需求。在她看來，嘲弄普通人的不幸是錯誤的，長兄潘五福努力維持生計，贍養(yǎng)老人并供給后代的做法，是值得稱贊的。戲劇傳達(dá)的不是普通人生存的無聊與空虛，更不是將普通人的痛苦嘲弄在舞臺上，制造各種庸俗的噱頭，而是承擔(dān)民間的“教化”與“凈化”作用。

今日之秦腔，不僅需要藝人有精湛的過人的獨特的技藝修養(yǎng)，更為重要的是要有一定的道德底線。賀少天（火燒天）師從“熱料”與“冷彩”兩位大賢，更有過人的“硬功夫”，精妙絕倫的“辮子功”讓他一出場就贏得觀眾的喜愛。他自小經(jīng)歷時代風(fēng)云變幻，遍歷世間冷暖，懂得世間人事起落，深諳為人處世之道。在喜劇如火中日的時候，不忘提攜劇團(tuán)同事，教誨賀氏兄弟喜劇“三不為”“三加戲”“三不演”，深知“嚴(yán)謹(jǐn)，是一切藝術(shù)的生命線，包括喜劇”。[4]22作為“師爺”的南大壽，更是秉承傳統(tǒng)秦腔藝術(shù)的教化功能，擔(dān)當(dāng)起時代倫理道德陶染人的處世之道的功用，讓觀眾在喜劇作品中領(lǐng)悟“做人”的義理。這就需要研討“喜劇的本質(zhì)”問題，何為喜??？賀火炬在農(nóng)業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)技藝時，結(jié)識的研究中外戲劇的老教授認(rèn)為喜劇是“一千個學(xué)者，會解釋一千個喜劇和悲劇的本質(zhì)，不可執(zhí)其一端。強(qiáng)行把喜劇和悲劇解釋成某種樣貌，都是對喜劇與悲劇的簡單化。”

陳彥認(rèn)為“秦腔是對命運、人性的深層吶喊”，是“對弱者的同情撫慰，對黑暗官場的指斥批判”，更是“對善良的奔走呼告，對邪惡的鞭笞棒喝”[5]。喜劇之“道”，喜劇天分固然重要，需要承接和延續(xù)傳統(tǒng)秦腔技藝，更需要歷經(jīng)世間冷暖的人生閱歷?！盀槿恕焙汀盀樗囆g(shù)”不可或缺，時代發(fā)展變遷，傳統(tǒng)技藝如何適應(yīng)萬千變化，這都是需要我們不斷傳承和研習(xí)的。

20世紀(jì)80年代，喜劇精神和悲劇精神的復(fù)蘇帶來了喜劇與悲劇的春天，喜劇負(fù)載著對社會倫理、社會秩序的重建的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，關(guān)注社會問題，帶上了哲學(xué)的含義， “依慣例，被眾人嘲笑的，必然是荒謬絕倫的，將為社會所不容；引起歡快笑聲的，必然是值得贊美的，代表了希望和未來”[6]。90年代以來，中國的社會生活發(fā)生了翻天覆地的變化。人們關(guān)注的焦點從公共理想轉(zhuǎn)到日常生活，消費意識形態(tài)使社會價值轉(zhuǎn)向?qū)嵱?，因此，一些學(xué)者斷言這個時代是告別崇高與悲劇的喜劇時代，同時“喜劇”被牢固的與消費文化聯(lián)系了起來。

喜劇以勢不可擋之勢迎來了它的春天，丑角走向了舞臺中心。但在這個時代要獲得某些物質(zhì)存在，必然是要付出代價的。傳統(tǒng)戲劇文化在現(xiàn)代社會面臨的種種危機(jī)，包括人性的精神道德危機(jī)，陳彥認(rèn)為，在這樣的時代下，人們更要堅守恒常價值，“恒常價值是指包括中華民族在內(nèi)的世界所有民族，都為人類探索貢獻(xiàn)了公平、正義、善良、仁愛、和諧、誠信、正直、民主、自由、互助、謙卑、禮讓、憐憫、扶弱以及敬畏自然等價值譜系與道德范式，這些稱為恒常之道。”[7]

在《喜劇》中，恒常價值是喜劇的“丑角之道”。火燒天提出的“三不為”“三不演”“三加戲”的演戲原則，認(rèn)為唱丑是角兒一輩子的修行，“看著是唱戲，其實是唱道”。[4]389喜劇是幽默的藝術(shù)，嬉笑放誕的背后是濃濃的人生哲思；喜劇是語言的藝術(shù)，機(jī)趣縝密的邏輯展現(xiàn)的是藝術(shù)美感；喜劇是狂歡的藝術(shù)，表達(dá)的是人最大眾、最通俗和最本質(zhì)的人生訴求。劇作家南大壽是火燒天的“師爺”，經(jīng)常給火燒天編的戲潤色，在火燒天逝世后曾兩次出山為賀加貝的喜劇創(chuàng)作劇本，但因為謹(jǐn)守自己的喜劇立場，認(rèn)為喜劇是“高臺教化，不能讓臺底下的笑聲掌聲牽著鼻子走?！盵4]63戲詞更是要“字斟句酌、精雕細(xì)刻”，民俗俚語的巧妙運用，會讓戲有化腐朽為神奇的效果。但他不愿為物欲橫流的社會現(xiàn)實所妥協(xié)，在他看來當(dāng)今的喜劇就是“佛頭著糞”[4]67。在物欲橫流的社會中，能堅守自己的藝術(shù)道德底線，不為市場和金錢所妥協(xié)，火燒天和南大壽對戲劇藝術(shù)美感的守望，正是作家對人的恒常價值的堅守。

關(guān)于恒常價值的堅守，最不容忽視就是潘銀蓮這個角色。潘銀蓮一直是生活在萬大蓮明星光環(huán)下的一名普通女性，但她最終活得是所有人物中最精彩的。在紅石榴度假村做服務(wù)員的時候，因容貌長相出眾，經(jīng)常受到好多領(lǐng)導(dǎo)、老板的“點名服務(wù)”，但她能恪守自己的底線，沒有為金錢和權(quán)勢出賣自己肉體和靈魂。賀加貝認(rèn)為與潘銀蓮的婚姻有點像在演秦腔小戲《拾黃金》?！妒包S金》在秦腔戲劇中是乞丐“胡來”大夢之后明白踏踏實實生活和過日子才是獲得“黃金”和幸福的真諦。可荒唐的是，賀加貝是在“演”，“戲中人”成了戲中人。但善良的潘銀蓮始終在家孝敬婆婆，為賀加貝打理劇場生意和照顧幼子，在面對鎮(zhèn)上柏樹的誘惑時，也能堅守本分，不為所動。潘銀蓮是出生在農(nóng)村的普通女性，沒有太多的知識背景，但她知道的是，喜劇不是賀加貝現(xiàn)在演繹的這樣，傳統(tǒng)的戲劇是“干干凈凈”的，是教人“積德行善”“行俠仗義”的。鎮(zhèn)上柏樹將夜壺故事搬上舞臺，王廉舉在戲臺上講臟話、怪話，史托芬將普通人的不幸作為笑話來說，這些都是不對的。在她看來，城中村巷子中，普通人演繹的《三娘教子》《祭靈》《河灣洗衣》等折子戲，都比成名的賀氏喜劇演的有意義。喜劇是在乖謬的境遇中顯示小丑的各式各樣的荒唐行徑，于諷刺人性的同時諷喻時事，是戲劇對于普通大眾的思想啟蒙和精神引領(lǐng)?？v使是大多數(shù)缺乏一定的知識文化教育的人，也能明白做人的良知，堅守做人的底線。

“良知正，則嬉笑怒罵皆成喜劇；良知歪，諷刺、調(diào)侃、幽默，皆失之油滑，變味走行”。[4]334喜劇是嚴(yán)肅的藝術(shù)，沒有人會是舞臺上永遠(yuǎn)的贏家。要敬畏舞臺，“戲比天大”，“在一出好戲中，‘笑是詩的成分。它的幽默與哀愁都屬于虛構(gòu)的生活，我們從中得到的快樂在于那些為我們理解力創(chuàng)造出來的東西，而不在于那些直接對我們情感發(fā)出的刺激?！?[8]當(dāng)代的喜劇是有相當(dāng)多缺失的部分，觀眾笑是笑了，可留給我們的究竟是什么呢，這是值得大家深思的。對于戲劇工作者來說，對于廣大群眾來說，喜劇是需要思想的，偉大到可笑只有一步之遙，這是我們要警惕和重視的。

從藝先修德，立德樹人，站在戲劇舞臺上的文藝工作者，要對舞臺心存敬畏，一言一行都會給人民帶來影響。真正的戲曲是在唱念做打中“匯千古中孝節(jié)義成一時聚散悲歡”，是對恒常價值的堅守，是人間倡導(dǎo)的公序良俗，是折射生命風(fēng)華的反光鏡。歡顏如煉，好的喜劇，帶給人的笑顏不是一時的，而是在經(jīng)歷過磨煉后獲得的愉悅且堅定的生活的勇氣?！断矂　肥侵袊陌蜖栐耸降谋矂?，是洞察在人時代巨變下的世間萬象，是悲憫世人世情的心靈史。

參考文獻(xiàn)：

[1]（西漢）戴圣編著.禮記[M].張博編譯.沈陽：萬卷出版公司，2019：244.

[2]（德）席勒.秀美與尊嚴(yán)[M].張玉能譯.北京：文化藝術(shù)出版社，1996：294.

[3]魯迅.魯迅全集（第一卷）·再論雷峰塔的倒掉[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996：192-193.

[4]陳彥.喜劇[M].北京：作家出版社，2021.

[5]陳彥.堅挺的表達(dá)[M].上海：上海文化出版社，2012：3.

[6]張琦.知識分子的精神斷章：中國當(dāng)代喜劇研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2014：28.

[7]陳彥.現(xiàn)實題材創(chuàng)作更需厚植傳統(tǒng)根脈[N].人民日報，2013-2-22.

[8]（美）蘇珊·朗格.情感與形式[M].劉大基等譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1986：395.

作者簡介：

王怡，女，漢族，陜西西安人，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。