住在沙塵暴源頭的人

如果每天活在風(fēng)沙線上，生活會(huì)是什么樣？甘肅民勤縣是中國沙塵暴的策源地之一，常年被沙塵侵蝕，綠洲面積僅占全縣土地面積的11.3%，甚至被斷言將在地圖上消失。為了不被黃沙吞沒，民勤人進(jìn)行了抗?fàn)帯?/p>

今年以來，北京市受外來沙塵天氣影響，已經(jīng)發(fā)生了4次較強(qiáng)沙塵天氣。如果每天活在風(fēng)沙線上，生活會(huì)是什么樣？

甘肅民勤縣夾在騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠中間，是中國沙塵暴的策源地之一。由于被兩大沙漠夾擊，該縣常年被沙塵侵蝕，綠洲面積僅占全縣土地面積的11.3%。美國《國家地理》雜志曾斷言，民勤縣將很快從地圖上消失。為保衛(wèi)民勤不被黃沙吞沒，民勤人進(jìn)行了抗?fàn)帯?/p>

“17年、62000畝、4340000棵”，這一組數(shù)據(jù)記錄了志愿團(tuán)隊(duì)從2006年至今在民勤縣沙漠里種下的梭梭樹，也見證了他們?yōu)槭匦l(wèi)家鄉(xiāng)流下的汗水。

堅(jiān)持在沙漠里種樹17年

在曲紅的記憶里，上學(xué)時(shí)自己必須攜帶紗巾，以防隨時(shí)揚(yáng)起的沙塵。她回憶：“種下不久的作物被沙塵掩埋、沒來得及趕回去的牲畜丟失、路燈指示牌被吹走等都是常態(tài)。我到現(xiàn)在還記得，沙塵來的一瞬間天都黑了，嚴(yán)重時(shí)能見度是零?！?/p>

2004年，曲紅和愛人韓杰榮看到新聞里有關(guān)甘肅沙塵暴的報(bào)道，有上百萬人受災(zāi)，就想著要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)兒事。據(jù)曲紅介紹，韓杰榮家里的長輩有不少是治沙人。在民勤，植樹治沙是一代又一代的傳統(tǒng)，這樣的家庭也是數(shù)不勝數(shù)。

2006年底，他們牽頭成立了“拯救民勤志愿者協(xié)會(huì)”（以下簡稱志愿者協(xié)會(huì)）。進(jìn)入志愿者協(xié)會(huì)，一人募捐400元買樹苗，是當(dāng)時(shí)不成文的規(guī)矩。2007年3月，志愿者協(xié)會(huì)組織了第一批志愿者共30人去種樹。當(dāng)時(shí)，并沒有經(jīng)驗(yàn)的他們本以為樹苗種下就沒啥事了。可當(dāng)他們再次去看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)種下的梭梭樹大多都死了，“迎風(fēng)地方的樹就像從沒出現(xiàn)過一樣，消失在了茫茫沙漠中”。之后，經(jīng)過不斷摸索，他們總結(jié)出了一套種植方式：每年正月十六開始種樹，到五一小長假結(jié)束，之后3個(gè)月進(jìn)行6至7次澆水。8月下旬，臨夏的水稻收割后就開始收稻草、打草方格，9月底至11月末再種植一批樹。17年過去了，梭梭樹已經(jīng)成活了6萬多畝，協(xié)會(huì)里的志愿者也已超過了5萬人。

“不僅種啥能收啥，還種啥能賣啥”

“過去，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作物可能剛發(fā)芽就被沙塵掩埋了，沙塵暴過去就需要種新的，一年需要重新種好幾次。等到秋天收獲什么，就完全看天了?！鼻t說。

在當(dāng)?shù)鼐用窈椭驹刚邆儾粩嗟嘏ο?，民勤已?jīng)沒有很大的沙塵暴了，當(dāng)?shù)厝藢?shí)現(xiàn)了種瓜得瓜的愿望。

2012年，志愿者協(xié)會(huì)開始在網(wǎng)絡(luò)上售賣當(dāng)?shù)氐拿酃?、西紅柿、人參果等。之后，成員馬俊河成立了一家電商公司，開始在各大平臺(tái)銷售特產(chǎn)，改善當(dāng)?shù)剞r(nóng)副產(chǎn)品難以出售的狀況。

隨著直播帶貨的走火，越來越多當(dāng)?shù)啬贻p人返回家鄉(xiāng)開起了電商公司?！艾F(xiàn)在，村民們的農(nóng)副特產(chǎn)不愁賣了，不僅種啥能收啥，還種啥能賣啥。”曲紅說，現(xiàn)在除了種地的收入，當(dāng)?shù)卮迕駛冊谵r(nóng)閑時(shí)也會(huì)來種樹。志愿者協(xié)會(huì)給村民發(fā)工錢，在一定程度上解決了當(dāng)?shù)貗D女的就業(yè)問題。

種樹已經(jīng)成為一種習(xí)慣

隨著種的樹越來越多，志愿者協(xié)會(huì)也被更多的公益組織和熱心人士看到，收到了不少資金和設(shè)備的捐贈(zèng)。也有不少科研機(jī)構(gòu)關(guān)注他們，并積極參與研究改良樹種，以實(shí)現(xiàn)植被多樣化。

在收到捐贈(zèng)后，志愿者們會(huì)在種下的樹旁立下專屬的牌子，記錄下捐贈(zèng)者的愛心。在梭梭林里，不少樹上標(biāo)注著“騰訊林、杭州林、明星林”等。

2022年8月，曲紅開始在直播間分享種樹的故事，讓更多的人關(guān)注到民勤，了解民勤的特殊地貌。在她的直播間里，一棵梭梭樹價(jià)值10元。如今，她已經(jīng)募捐了20萬元，可以種300畝左右的梭梭樹。

每年，大家會(huì)從天南海北聚集到民勤，去完成自己的“使命”?！拔乙荒暌ナ?，就像生物鐘一樣，到時(shí)間了就去種樹、澆水、打草方格……種樹已經(jīng)成為一種習(xí)慣。”曲紅說，“消滅沙漠是不可能的，只能通過一代一代人接力去改變，留住民勤的綠洲。今年我43歲，我們與政府簽的承包合同還有17萬畝地，一年種1萬畝。希望我60歲那年，可以種滿梭梭樹?！?/p>

（《河南商報(bào)》等）