童年白日夢

寇夢鷗

【摘要】《我的原野盛宴》是茅盾文學獎得主張煒近年出版的一部非虛構(gòu)小說。在這部小說的扉頁上寫著：“這是一部關于人在大地上詩意棲居的故事，關于勇氣、哀傷、友誼和愛的書寫。”與《古船》等民族史詩般的宏大敘事不同，《我的原野盛宴》更像是一部純凈的童話書，作者通過動物、植物、民間傳說構(gòu)筑了一場荒野盛宴，完成了一場詩意棲居，同時也完成了自己的一場精神返鄉(xiāng)。

【關鍵詞】《我的原野盛宴》；白日夢；童年；動物；植物

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章標號】2096-8264（2023）18-0007-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.18.002

在《我的原野盛宴》這部書中，作者通過童年記憶的詩性敘述，帶領我們做了一場極其純美的，或許在月光下，或許在小泥屋，或許在森林中，或許在葡萄園中的白日夢。但正如張煒自己在小說中所寫的：“我已經(jīng)在路上走了很久，早就忘記了日月，也忘記了年齡。我在水中照過自己的影子，看到的是一張風塵仆仆的成年人的臉?！碑斶@場白日夢做完之后，我們不得不從中間抽離出來，面對這樣的一部小說，在審美凈化之余，我們卻會產(chǎn)生一種綿密的憂傷。

如這部小說的標題所寫，這是一場在陽光下、月亮下、原野上的一場記憶中的盛大宴會。在這個世界中，萬物有靈，各美其美。唯美清新的童話感覺是我們直面這部小說的第一感受。它的敘事視角是第一人稱，敘述者“我”只是一個小小的“大寶孩”而已。詩化的，天然去雕飾一般的童話書式敘述，讓閱讀者能沉浸式地進入到這五彩斑斕的童話森林。這種童年第一視角展開的小說，在文學書寫上也很常見，比如蕭紅的《呼蘭河傳》中的后花園情節(jié)，我們很容易將二者聯(lián)系起來。人經(jīng)常會有一種童年情節(jié)，“我從哪里來，要到哪里去”，這種自生命誕生之初的哲學沖動，以及每個人獨特的童年經(jīng)驗，成了很多作家的詩化記憶或殘酷記憶。杜拉斯的童年充滿著與母親對抗的焦灼感，這在《情人》中體現(xiàn)得淋漓盡致；蘇童的童年總是充滿了河岸和窄窄的街道。童年經(jīng)驗的書寫是一種經(jīng)久不衰的文學母題。馬爾克斯講，生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子?！巴晔谴松乃廾?。深入和返回童年，是人類重新發(fā)現(xiàn)自我的一種方法”[1]與蕭紅的后花園敘事不同的是，《我的原野盛宴》更像是一場絢爛的美夢，少了些許生命的殘酷底色，張煒做到了深入返回童年，力圖天真一派，而他也的確做到了這一點。這場原野盛宴，夢幻島，桃花仙境的構(gòu)成要素是豐富，多種多樣的。

一、溫情柔軟的動物敘事

綜觀全書，我們可以看到，整部小說的敘述空間比較廣泛，既有森林，也有大海。這種海陸共生的自然生態(tài)環(huán)境為這個童話白日夢的構(gòu)建提供了十分完美的空間。小說里有著大量章節(jié)的動物描寫，這也是很多人將這部小說視為一部童話書的重要條件。因為在張煒的筆下，關于動物的敘事，不是傳統(tǒng)的老掉牙的聊齋報恩中的動物，而是充滿了充當西方童話中重要主人公一般的小動物。在這個唯美的世界里，雖然弱肉強食的自然法則也在起著作用，但是總體的基調(diào)是人與動物同為自然界中的一分子，作為一樣的生命體的一體圓融狀態(tài)。這里交織著田園牧歌式的泛靈論，一種神秘的，原始的沖動與審美，萬物有靈，天地有大美而不言。作者筆下的主人公，無論是“我”，還是外祖母、壯壯、壯壯的爺爺，或者是老廣，都對這些動物們充滿了同情、悲憫、喜愛與尊敬之心。這與我們當下對于生態(tài)環(huán)境的破壞，生物失去自己的棲息地的狀態(tài)完全不同。

他寫到了很多充滿個性的小動物。喜鵲在樹上吃著“盛宴”，咀嚼果子的聲音“咔咔”作響；有一只叫“菲菲”的銀狐，“我”沒有辦法讓它停留，但是祖母告訴“我”狐貍有狐貍的事情。“再就是……它不相信我們?！盵2]許許多多的鳥兒會在天上開會，湊到一起談天說地；存在于人們口中的一只找自己熊寶寶的大黑熊；云雀媽媽會給自己孩子唱歌，編織林子的童話給小寶貝聽；“我”在想心事的時候遇到了一只油亮的小黑豬，給它講故事并且把它抱回了家；一只打臉鳥把一個獵人的臉給一巴掌揍歪了，原來這只梳著大背頭，可怕的大臉鳥是貓頭鷹；落單了的大雁“老呆寶”原來是個大閨女，外祖母不讓壯壯和他爺爺把它帶回家，“我”把自己的頭埋在老呆寶的羽毛里，希望和它做一輩子的好朋友；還有會說話的鸚鵡“阿梅”，有“孝心”總是帶老鼠回來的貓頭鷹“三喜”壯壯爺爺養(yǎng)在果園的黑狗，經(jīng)常出現(xiàn)在樹上或者墻頭的花面貍貓……這些個性鮮明的動物，在作者的敘述中，帶著孩童一般的天真和可愛。

動物本身無所謂可愛不可愛，但是書中的每一個人，天然地對動物持有理解憐憫的態(tài)度，某種意義上彼此是平等的，而不僅僅是食物鏈或者彼此對立的關系。他們自有一套和這些動物相處的法則。

“我”自然是不必提，和銀狐菲菲也想當朋友，和油亮發(fā)光的小黑豬已經(jīng)成了朋友，對著大雁“老呆寶”表白自己的心事，如果老呆寶愿意的話，可以當一輩子的好朋友。按照我們已經(jīng)世俗化、現(xiàn)代化的思想來講，這樣的想法既天真又幼稚。而且現(xiàn)實生活中的大部分自詡充滿了人文關懷的人從未將關愛動物納入范疇，自文藝復興以來，人的地位大大提高，我們甚至一度要成為自然的法則，為自然立法，總是充滿著人是最高級動物這樣想法的傲慢與自大。但是，在這部童話之書中，我們看不到這種傲慢。外祖母總是教導我：“你如果對動物好，真好，就要依著它們的本性。什么是‘本性？就是和我們不一樣的活法?！盵3]來家里串門的老爺爺告訴“我”：“林子里的事最好交給野物去辦，人不能仗著有幾條槍就狂得不成樣子，這要倒霉的?！盵4]“人和野物是兩股道上跑的車，走的不是一條路。人幫它，它就幫人。比如大林子，給咱這么多藥材，還有蘑菇和果子，咱離開大林子可不行?！盵5]白天是人類的，夜晚是野物的，所以不要和野物在夜晚搶占泥屋子的所屬權。這是對人類中心主義的一種駁斥和批判，在這樣充滿愛與萬物有靈的教育下，“我”自然成了一個既對動物充滿好奇心，又共情能力極高的小孩。除了上文所羅列的，“我”對冬天凍得沒有飯吃的小鳥充滿了同情，和壯壯看到擱淺的小海豚，為它閃亮的皮衣服驚嘆，又三人合力將小海豚送到大海里，壯壯覺得小海豚親了自己的額頭，所以他額頭上的大包都不痛了。這是多么神奇的人和動物之間的愛的力量！因為幫助了海豚，被海豚親吻，因為愛，所以忘記了疼痛，而這或許也是作者想要在這場美夢中想傳遞給我們的愛的教育。

這些動物除了有自然天性，在作者生動的筆下，還具有人的特性，因此盡管張煒自己強調(diào)這是一部非虛構(gòu)小說，我們還是很有看童話的感覺。就是因為在書寫這些動物時，他自然將人類世界的溫情脈脈投射到動物的世界里，將自己內(nèi)心的感受投射到動物身上，并且用人類世界的語詞來寫動物，我們很容易和這些動物產(chǎn)生“共感”，因為它們看起來和我們是多么的相似，這種手法運用，在日本童話大師宮澤賢治的筆下隨處可見，二者有異曲同工之妙。

人與自然和睦相處，溫情柔軟的動物的敘事，在《我的原野盛宴》占據(jù)了十分重要的一部分，“我”和動物們一起共享這盛宴，一個自然的烏托邦世界，這是白日夢的重要組成部分。

二、半島“植物志”

植物在童年白日夢的構(gòu)建中也是一個十分重要的元素。主人公一家過著一種近乎隔離的生活，一種如瓦爾登湖般的純正的自然，因此對于植物的書寫似乎讓作者成了一個植物學家，而小說也的確具有“一部半島植物志”的美稱。這樣的書寫讓我們很容易聯(lián)想到奇幻的《山海經(jīng)》，先民在書中記載著各種植物與動物。我們還能聯(lián)想到孔夫子的興觀群怨之說，《詩經(jīng)》可以“多識於鳥獸草木之名”，同樣是齊魯文化的產(chǎn)物，這部植物志也的確做到了讓我們多識于鳥獸草木之名。這種對于植物的推崇，在汪曾祺的文章中可以看到很多；魯迅的《從百草園到三味書屋》也有這樣的傾向。

對于采藥人老廣來說，這里繁茂的植物，簡直就是一座不花錢的中藥鋪。松樹的葉子、地上的白茅根、艾草、地黃都是珍貴的藥材。

對于外祖母來說，這里就是豐富的菜鋪：僅僅靠近小屋的地上就生長了茂盛的植物，有蓼花，有小薊和打破碗碗花，有蒲公英、蔊菜、茜草、大馬齒莧、咸蓬、地膚、虎耳草、酸模和紫蘇；還可以采到蘑菇、拔到野蔥野蒜。外祖母用林子里最樸素的食材，做著最豐盛的飯菜。她每做一種飯菜，都非常有講究，“做玉米餅和地瓜時要點燃松塔，做魚就燒蘋果枝，燉地瓜時使用雜木?！?/p>

對“我”而言，認識這些植物是一種不斷認識不斷尋求答案的過程和手段，通過一種經(jīng)驗主義的分析和歸納，來得到這些“知識”?！拔摇边@樣認識植物，并且以自身經(jīng)驗獲取的知識為傲。在“燈影”，沒有小孩可以在識別植物這個方面超過“我”，童年就是這樣充滿了追溯的欲望以及認識的快感。

但是作者小說中的植物并不僅僅是博物學上的植物。他試圖將直觀經(jīng)驗的感性審美與理性邏輯聯(lián)系起來，這也是他敘述動物的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，既是博物志，又是散文詩，以萬物有靈論為表象地對知識化的人在自然中的生存地位感通。[6]

小說中有一棵“樹王”，據(jù)外祖母說所說：“當年我們一家一直走到海灘上，走啊走啊，一抬頭看到這棵大李子樹，就再也不想走了。” 一家人都受大李子樹的護佑，這是一家人的精神支柱。

著名的但丁研究者C·H·格蘭金特在評論《神曲》時曾說過：“所有主題中最廣泛的主題，即人類的罪愆和救贖的主題，與宇宙的偉大設計相協(xié)調(diào)。[7]

在作者的筆下，這棵大李子樹在某種程度上成為宇宙意義上的表意符號，從而將生命的永不倦歇的出現(xiàn)與宇宙的律動的更新緊密地聯(lián)系起來。大李子樹就是一顆生命之樹，他保護了“我們?nèi)摇?，我的父親“只要有這棵大李子樹在，我們什么都不怕。我在南山里一想到它，心里就會安定下來”。植物在小說中的地位超前地被凸顯出來。在生命力自由流淌的生命之樹上，人類與世上萬物之間具有一種頗富神圣意味的平等，這不僅使得自然生靈獲得了更高的生命地位，還顛覆了原先的宇宙秩序，消解了人類中心主義的神話。[8]

小說里的植物還具有一種“能動力”，在這種能動力地推動下，它們和動物一樣，具有了思想情感，似乎和人并沒有什么差別，這里沒有主客二分?！拔覍W會了像外祖母那樣看樹和花草的‘神氣，就像看動物和人一樣。”[9]大麗花是穿花衣服的閨女，愛大笑，胖；百合微笑著看人，露出雪白的牙齒；黑菊是冷面傲氣的女人，她很傲氣；藍蝴蝶花非常害羞，不愛說話；紫菀是讀了很多書的姑娘，能背許多詩；萱草是不講穿戴的美人。除此之外，外祖母還告訴“我”，樹木和人一樣有著很多的心眼，雖然它們不說話，和樹打交道就等于和人打交道，白楊樹英俊，干凈有志氣；橡樹有威信；“我”覺得柳樹的脾氣最好，因為柳樹對小孩兒很好。

植物在童年記憶中占據(jù)的內(nèi)容太多，太過美好，以至于當作者成年后，再次回憶起這場無與倫比的白日夢時，當他開始在腦海中想著自己的小屋時，他的小屋布滿了植物。

我在屋子四周栽了女貞、遼東榿木、金合歡和石楠，還有鈴蘭、吉祥草、萱草、玉簪、紫萼、寶鐸草。種了成片的野鳶尾和山地菊、小斑葉蘭和紫點杓蘭?？拷≡菏菐字旰Ｌ模谴禾炖镒顪厝岬男δ?。特別是一棵李子樹，我渴望它飛快長大，成為小屋的護佑。樹木中間、河灘和稍遠處要有常見的一些草木，扶芳藤、節(jié)節(jié)草、地膚、車前、大馬齒莧、蒲公英、忍冬、沙參、鳳仙。我要讓木柵墻上爬滿瓜蔞和凌霄，讓落日的方向長滿菊芋。[10]

植物在塑造人類情感、療愈人類心理創(chuàng)傷具有一種情動力量。[11]所以在“我”所構(gòu)想的成年之后居住的小屋，是需要大量的植物的。因為“我”明白，記憶和童年一去不復返，這種原始的、混沌的、人類童年時代與物一體圓融的狀態(tài)，是作者在回溯過去所呈現(xiàn)給我們的審美空間，一種文學的白日夢。我們不會在閱讀的過程中真的試圖通過小說識草木鳥獸之名。但是在這種童真的書寫中，需要認識或者思考“文明”與“自然”的關系；人和“植物”的一種關系。他將充滿動植物生存痕跡的自然世界納入道德性的宇宙，以之代替了習俗中形成的社會道德系統(tǒng)；而他的道德性的宇宙，既是動物植物棲身之處，也是人類托命之所。[12]

三、原野盛宴中的民間記憶與荒野傳說

這場瑰麗的夢境中充滿了神秘詭譎的民間記憶和荒野傳說，這一定是生長在特定的年代特定的地域才能擁有的童年體驗。工業(yè)文明、城市文明、現(xiàn)代文明不需要這種民間記憶，也不存在荒野傳說，失去了田園牧歌樣式的生活，人類已經(jīng)失去童年時代，也不會做夢。但是《我的原野盛宴》中，每一個人都會深深相信這種傳說，并且他們自覺地將民間記憶繼承下來。

一面是源自語言意義上的審美救贖，一面是他在生命意義上努力完成的精神超越，美麗總是愁人的，誠如我的原野盛宴在野性自然的快樂之下，總是含著隱隱的憂傷。大抵人到了一定的年紀，是需要回到自己再也回不去的故鄉(xiāng)，才能在風塵仆仆的路程中讓自己找到一個休憩的地方，做一個美麗的夢，和動物植物對話。

參考文獻：

[1]張煒.童年——文學的八個關鍵詞之一[J].天涯，2020，（3）：4-26

[2]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學出版社，2020：37.

[3]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學出版社，2020：42.

[4]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學出版社，2020：145.

[5]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學出版社，2020：145.

[6]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學出版社，2020：37.

[7]C.H.Grandgent.Discourseson Dante[M].Cambridge：Harvard University Press，1924.

[8]祝昊.勞倫斯植物詩歌的生態(tài)解讀[J].上海師范大學學報（哲學社會科學版），2016，（5）：103-109.

[9]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學出版社，2020：222.

[10]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學出版社，2020：314.

[11]韓啟群.新物質(zhì)主義視域下的韋爾蒂植物書寫研究[J].山東外語教學，2020，（6）：79-86.

[12]陳星宇.卻顧所來徑：原野大地與張煒歸家詩意之完形[J].文藝爭鳴，2020，（12）：149-155.

[13]張影，劉薇禛平，張禹.森林與原野的故事——俄羅斯民間傳說（一）[J].留學，2020，（11）：78-79.

[14]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學出版社，2020：37.

[15]張煒.荒野——文學的八個關鍵詞之三[J].天涯，2020，（5）：30-45.

[16]陳星宇.卻顧所來徑：原野大地與張煒歸家詩意之完形[J].文藝爭鳴，2020，（12）：149-155.