現(xiàn)實與虛幻的融合

李學鵬

【摘要】小川洋子的長篇小說《沉默博物館》是一部現(xiàn)實與虛幻融合的作品。小說中，承載著沉默博物館的村鎮(zhèn)仿佛是一個獨立于現(xiàn)實世界的虛幻的世界，而在荒誕離奇中又有一些現(xiàn)實性的因素。作者就是通過這種虛幻與現(xiàn)實融合的描寫，表達了隱藏于“沉默博物館”這座異乎尋常的博物館深處的小說主題，即想要保留平凡人存在過的痕跡的想法是偉大的，但在現(xiàn)實中是難以實現(xiàn)的，必須加以虛幻才能以理想化的狀態(tài)存在。

【關(guān)鍵詞】小川洋子；《沉默博物館》；現(xiàn)實與虛幻；痕跡

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）18-0021-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.18.006

小川洋子于1962年出生于日本岡山縣，被評為平成時代最具話題性的三位作家之一，自小便展現(xiàn)出了對文學深厚的興趣。從1988年憑借《揚羽蝶受傷時》獲得海燕新人文學獎開始便筆耕不輟，創(chuàng)作了大量文學作品，并在1991年憑借《妊娠日歷》獲得芥川獎，在三十多年的寫作生涯中，小川洋子一直活躍于文壇，并多次提名歐美文學獎，可謂碩果累累。其作品《博士的愛情算式》《無名指的標本》以及《人質(zhì)朗讀會》曾被拍成電影，獲得日本國內(nèi)外觀眾的喜愛。

小川洋子一直擅長用細膩悠長，不緊不慢的手筆撰寫平靜而又充滿深意的作品，重里徹野曾評價道：“小川洋子側(cè)耳傾聽人的心靈物語?！?①《沉默博物館》就是這樣一部細致而又直達人心的作品，小說主要描寫了主人公接到客戶委托來到一個村鎮(zhèn)。這座博物館的藏品并不是華麗的代表自然和人類變遷的奇珍異品，而村鎮(zhèn)普通人的遺物。起初主人公無法接受這樣的安排，可是命運總是造化弄人，最終“我”不得不留在這里繼續(xù)遺物的記述工作。

日本著名評論家重里徹野曾評論道：“村上春樹、多和田葉子和小川洋子，如果接下來有日本人獲得諾貝爾文學獎，我認為那必將是這三人中的一人。” ②由此可見，小川洋子是較有影響力的，雖然在日本對小川洋子的研究已經(jīng)較為豐富，但是整體而言我國學界對小川洋子的研究尚少。本文將在前人研究的基礎(chǔ)上，抓住小川洋子作品《沉默博物館》中現(xiàn)實性和虛幻性共存這一特點，進一步對《沉默博物館》這部小說的主題進行剖析。

一、現(xiàn)實中的虛幻色彩

當主人公提著背包從這座村鎮(zhèn)的車站下車時，村莊、汽車、落落大方的少女……仿佛一切都是真實的，主人公像往常一樣接受了客戶的委托，將要在這座村鎮(zhèn)建造一座博物館，面對古怪脾氣暴躁的客戶，主人公一邊猶豫一邊做好被辭退的準備，可他意想不到的是自己成功的留下來了。

這座村鎮(zhèn)本帶有著一定的虛幻色彩?！按迩f位于三面環(huán)山的盆地內(nèi)，山腳下的平原上零星點綴著幾片不起眼的小湖，一條河流自東向西流經(jīng)這一帶。整個村莊的形狀，就像一片以中央車站為軸心的槭樹葉?！?③由此可以看出這座村鎮(zhèn)的地貌是盆地，三面環(huán)山的構(gòu)造為這座村鎮(zhèn)提供了一個相對與世隔絕的封閉的環(huán)境，除此之外在“我”下車時，此站只有“我”一人下車，迎接“我”的少女快速將“我”辨認出來說明了此村鎮(zhèn)與外界交流過少。

村鎮(zhèn)上接連發(fā)生了女性被割掉乳頭后被殺害的離奇事件，并且“我”在藏品室發(fā)現(xiàn)那些本應該放著自己曾經(jīng)找來的關(guān)于那三個女人的“森林公園的雜草、殘破不堪的蕾絲桌墊和那塊擦拭餐具的布條”的遺物，都被換成了泡在酒精里的乳頭，而裝乳頭的瓶身上的標注是園藝師的字跡時，“我”終于意識到殺害這三個女人以及三十年前殺害賓館里妓女的人，就是園藝師和他的祖父。

這時，主人公吃驚又害怕，滿腦子都是遠離這個可怕的地方?？僧斨魅斯叩杰囌緯r，更加詭異的事情發(fā)生了，“車站的天花板上懸著蜘網(wǎng)，周圍看不到其他等車的人，也沒有工作人員。無論我環(huán)視多少遍，視野中都只有野貓遠去的背影和行道樹隨風搖曳的樹干。這里，只有我而已” ④，“偶爾也會有汽車拐入站前的交通環(huán)島，但一改換方向便馳離了車站” ⑤。主人公乘坐列車到達這里的過程是不容置疑的，可為什么沒再有列車停靠在這里呢？正常運營下的車站為什么會掛滿蛛網(wǎng)？“文學作品為描寫生動和細致以及深刻地揭示人物或事件內(nèi)在的特點時所涉及的一切感覺物體和品質(zhì)，不管這些物體和品質(zhì)是通過描寫、引喻，還是明喻或暗喻中的類比媒介所表達的” ⑥那么這里的“蜘蛛網(wǎng)”則是荒蕪和廢棄的象征。廢棄的車站和不駛向此站的列車都決定了這注定是一場有去無回的旅行。

不僅是村鎮(zhèn)這種有形的存在，主人公“我”在村鎮(zhèn)經(jīng)歷和發(fā)生的一系列事件也充分體現(xiàn)了虛幻感和神秘感。由于客戶的老婦非常相信歷書，所有事情都按照歷書上的指示進行，這就增加了故事的神秘性。當村里終于有人去世時，老婦顯得異常激動，“我”也開啟了第一次“獲取”遺物的探險之旅，有少女陪伴，雖讓“我”感到一絲欣慰，但仍難以掩蓋心中的緊張，于是在盜取過程不小心碰倒了房間內(nèi)的椅子引起了這家人的注意。

幸運的是，“我”第一次遺物盜取之旅總體來說較為成功?？擅看味枷襁@樣留下很明顯的痕跡不被發(fā)現(xiàn)，甚至從未被懷疑過，“這些遺物不都是我們偷來的嗎？可奇怪的是既沒有聽說有人報案，警察也沒來調(diào)查過。而且，死者家里的人也都沒注意到。這么重要的東西明明消失了，但卻沒有人發(fā)現(xiàn)” ⑦。正常來講，對于死者重要的物品，家人應該是最重視的，尤其是這樣可以代表一個人存在過的關(guān)鍵物品，小說中卻沒有人懷疑過它的丟失和有人進去過的痕跡，是不現(xiàn)實的。

小說中的園藝師是一位繼承祖輩技藝的工匠。在“我”看來，園藝師一直是一位熱情豪爽善良的人，但就是這樣一個“好人”卻是一個變態(tài)殺人犯。園藝師的殺人動機小說中從未涉及，但令人注意的是警察從未查出園藝師殺人也沒有對其實行過逮捕。按照小說中的描寫，園藝師共殺過三個女人，每一個的殺人手法都驚奇的相似：先用鋒利的刀片割掉乳頭并帶走，然后將其殺掉。但園藝師卻從未被警察懷疑過，哪怕他手里有著一樣的刀，哪怕這把刀就是園藝師自己制作的。而且，自從警察來過“沉默博物館”見過園藝師后，便再也沒有去調(diào)查過“我”。這種令人不解的情節(jié)背后，是作者對于虛幻色彩的強化。

二、虛幻中的現(xiàn)實因素

主人公“我”所來到的這座村鎮(zhèn)是一座三面環(huán)山、與外界交流極少、能夠自給自足的相對與世隔絕的地方，這增加了這座村鎮(zhèn)的虛幻性色彩。但是，在這座虛幻性的村鎮(zhèn)里，也有一些顯示著現(xiàn)實性的東西?！皶r至八月，連日來天氣晴朗。村里不時能看到三三兩兩的游客，田里的小麥進入了收割的季節(jié)” ⑧。從遠方來的村里來游玩的游客，說明這個村鎮(zhèn)也是真真切切存在的，也會與外界具有一定的交流，這樣就一下將村鎮(zhèn)拉回現(xiàn)實，削弱了這座村鎮(zhèn)的神秘感和虛幻性，而增強了這座村鎮(zhèn)的現(xiàn)實性。

在“我”和少女一起經(jīng)歷過廣場爆炸事件之后，“我”只是耳朵受了一點傷，但沒有傷到根本不算嚴重，而少女卻因此受了非常嚴重的傷并且住院治療了很長時間。雖然在出院后老婦讓少女反穿衣服來躲避災難，有一些宗教性的忌諱。但和正常世界中的人一樣少女為此在臉上留下了一道疤，“在廣場噴泉被炸掉的時候，這女孩還受了重傷。她臉上的傷疤到現(xiàn)在都褪不掉” ⑨。這便是一種現(xiàn)實的書寫，是虛幻世界中的現(xiàn)實性表現(xiàn)，增加了小說的現(xiàn)實性色彩。

除此之外，自從來到這座村鎮(zhèn)以來，“我”寫給家中哥哥的信便一次也沒有收到過回信，一開始讀者會認為這充滿奇妙不可思議是一種虛幻色彩。但是隨著故事的推進這層奇妙的面紗逐漸被揭開，是園藝師將我的信件全部攔截了下來。當“我”碰到了園藝師燒毀自己全部信件的時候，“我”陷入崩潰，放聲大哭?！拔摇眮淼竭@里后盡管一直想要回家看望，但是一直由于手頭上的工作被耽擱。在初夏時節(jié)（園藝師是春天時來到的這座村鎮(zhèn)），“我”決定休假回家探望。可是就在向老婦提出請假申請并獲得批準、各方面都已做好準備之時，臨行前的早晨，園藝師突然通知“我”休假必須暫停一下，原因是村鎮(zhèn)上又有人去世。于是“我”不得不停止了休假計劃，進入到收集遺物的工作中去。

而在小說接近結(jié)尾，小說達到高潮以后，這一切巧合和神秘的令“我”留下來的所謂“巧合”都找到了答案。之后，“我”驚訝的在藏館室里發(fā)現(xiàn)了那幾名離奇遇害的女人的乳頭，“我”收集的關(guān)于這幾名女性的遺物已被全部替換，試管標簽是園藝師的字跡。這也就將阻斷“我”休假的謎底打破，是園藝師的暗箱操作導致了“我”自從到來之后一次也沒有再離開過這座村鎮(zhèn)。結(jié)合寫信無法收到回信事件和離開博物館受到阻礙事件，可以看出導致主人公“我”無法與親人取得聯(lián)系、無法離開村鎮(zhèn)的原因，都只是園藝師的操作，是現(xiàn)實性的人為因素而不是虛幻性的神秘色彩。

三、走向虛幻與現(xiàn)實交融的世界

這座村鎮(zhèn)就是虛幻和現(xiàn)實世界交融的，但是虛幻色彩更加濃重。這里將從工作和生活兩方面來分析主人公“我”是如何一步步走入、最終完全踏入村鎮(zhèn)這個虛幻與現(xiàn)實交融的世界的。

首先在工作方面，“我”在與許多應聘者的競爭中被留下，成功被錄用。盡管老婦并沒有給“我”任何好的臉色，但無疑這是“我”從現(xiàn)實中來到這個世界的第一步。盡管老婦嚴格按照歷書行事，“我”在來到這里后沒有馬上開始工作，但是“我”對這份工作的適應也就代表了“我”開始走進這個世界。

逐漸走向虛實融合世界的第二步就是“我”對于博物館相關(guān)工作的逐漸獨立完成。在“我”來此之后村鎮(zhèn)里第一次有人去世時，老婦明確地將需要盜取的最能代表此人生存過的遺物告訴“我”，并派自己的女兒給我做助手協(xié)助“我”盜取遺物。第一次遺物的盜取雖歷經(jīng)波折卻也相對成功。漸漸地，村鎮(zhèn)里越來越多的人去世，老婦開始讓“我”獨自去尋找遺物，并且獨自去思考最能代表這個人生存過的遺物到底是什么。不僅是遺物的收集上老婦開始讓“我”獨立完成，就連遺物記錄的書寫和遺物的入館，老婦都逐漸交到“我”手里。盡管過程中也會遇到一些難題，但“我”對于遺物的收集工作無疑是逐漸熟練的趨勢。在對沉默博物館的建造過程中獨立完成的過程也就是“我”逐漸對工作適應的過程，也是“我”漸漸走向這個虛實融合的世界的過程。

走向虛幻世界的最后一步當屬老婦的去世，“我”全權(quán)接手沉默博物館的建設(shè)之時。從“我”來到這所村鎮(zhèn)到我對于博物館的工作越來越得心應手的過程，也是老婦身體逐漸變差的過程?！拔摇笔谴禾靵淼竭@所村鎮(zhèn)，經(jīng)歷過夏天秋天，老婦最終在冬天死去，“我”也在冬天開始全權(quán)接手博物館的建造工作，小說的結(jié)尾寫道：“遺物的故事將由我開始傳敘。” ⑩也可以說此時，“我”已經(jīng)完全屬于這個虛實融合的世界了。

在生活方面，起初“我”輕車簡從的來到這里，根本沒有長期居住的打算，但當“我”聽說已經(jīng)被錄用時還是決心留下來完成這份工作。“我”很快便適應了在這所村鎮(zhèn)的生活，“若撇開工作不談，我的新生活從一開始便順暢地滑上了軌道” ?。這是“我”走向這所村鎮(zhèn)基礎(chǔ)性的一點。

在身體上，夏天時“我”生了一場很嚴重的病，在床上躺了好多天卻怎么都治不好，這病使“我”感到疲倦，無法睜眼，意識也逐漸模糊。就在這時，修道院的少年給“我”帶來了修道院秘制的藥，這藥喝下去“我”便開始大汗淋漓，一夜之后疾病痊愈精神百倍，“我能感覺到，精疲力竭的內(nèi)臟正在一個接一個的重新復蘇” ?。這里不難發(fā)現(xiàn)，“我”生病之后重生的過程隱喻著“我”告別原來的肉體，生長全新的屬于這座村鎮(zhèn)的肉體的過程。

在精神上“我”也和原來的世界漸行漸遠，這主要表現(xiàn)在園藝師切斷了“我”與家人書信的往來。來到這所村鎮(zhèn)以后，“我”給家中哥哥寫的信從未收到過哥哥的來信，盡管“我”無比擔心和好奇也試圖回家去探望過，可都被建造博物館的事情耽擱下來。直至后來，園藝師的秘密被逐漸打開，在園藝師點燃的火紅的火焰中，“我”寫給哥哥的信、買給哥哥新出生孩子的蛋雕被一一燃燒殆盡，“我”終于發(fā)現(xiàn)，自己再也回不去了?！拔摇迸c家人也可以說與曾經(jīng)生活的世界的聯(lián)系被掐斷，這從精神的層面說明“我”將在這個虛實結(jié)合的世界中停留。

經(jīng)歷過身體和精神的雙重洗禮后，“我”依舊無法說服自己告別過去，于是“我”試圖逃離這里。而不管“我”怎么期盼著可以帶“我”駛離這里的列車的到來，所有的列車都無情地避開了這所車站，不管“我”怎樣拼命地往前跑，“我”都無法離開這所村鎮(zhèn)。在驚慌和疲倦的雙重壓迫下，“我”暈倒在地，被女孩救起并回到沉默博物館。這時候“我”才發(fā)現(xiàn)，“我”將永遠都無法回到原來的生活中，而注定要在這里生活下去，完成建造沉默博物館的使命。

這樣，從工作和生活兩條線路說明“我”逐漸走向這個虛實交融的世界的過程，兩條線路形成回響和呼應，表明了“我”終將留在這里的必然性。與外界聯(lián)系的被切斷，也從側(cè)面反映了建造這所獨特的沉默博物館所需要的虛幻性因素。

四、結(jié)論

這篇小說通過現(xiàn)實和虛幻融合的描寫，主人公“我”逐漸脫離現(xiàn)實而將永遠地留在這座虛幻與現(xiàn)實結(jié)合的村鎮(zhèn)，建造一間可以證明一個人存在過的史無前例的博物館。表達了作者對于小人物的關(guān)懷和對生命流逝之快的感慨，體現(xiàn)了小川洋子想要在紛亂的世界中留住一些平凡的記憶的主題。通過建造博物館來保留每一個生命存在過的證據(jù)，這是一件偉大的事業(yè)，但是事實證明在現(xiàn)實中根本無法實現(xiàn)這樣的偉大設(shè)想，于是作者通過現(xiàn)實與虛幻結(jié)合的描寫手法，企圖在小說中傳遞每一個生命都值得被尊重和被紀念的呼聲。

注釋：

①②陳世華、王奕紅：《從小說看平成30年間的日本》，《中國社會科學報》2020年12月31日。

③④⑤⑦⑧⑨⑩??小川洋子著、伏怡琳譯：《沉默博物館》，人民文學出版社2012年版，第16頁，第237頁，第238頁，第110頁，第128頁，第204頁，第254頁，第27頁，第164頁。

⑥王剛：《從〈河灣〉中的意象看奈保爾筆下的現(xiàn)實與虛幻》，《山東外語教學》2006年5期，第12-16頁。

參考文獻：

[1]小川洋子.沉默博物館[M].伏怡琳譯.北京：人民文學出版社，2012.

[2]陳世華，王奕紅.從小說看平成30年間的日本[N].中國社會科學報，2020-12-31（002）.

[3]劉曦.沉默的博物館 孤獨的使命感——小川洋子的長篇小說《沉默博物館》主題分析[J].濮陽職業(yè)技術(shù)學院學報，2018，31（01）.

[4]楊慶東.在現(xiàn)實與虛幻中浮游——東西小說論[J].當代文壇，2004，（01）.