打造愛的“記憶盒子”

華明玥

一

最近，我的小表弟喜得貴子，因為疫情關(guān)系，孩子沒有辦滿月酒，滿月那天，表弟和表弟媳婦各自戴了一頂喜洋洋的紅帽子，懷抱戴著同款迷你小紅帽的娃兒，錄了一段視頻，放在家族群中，拱手感謝親朋好友的關(guān)注。

這段視頻中，有個細節(jié)引起了我的關(guān)注：表弟拿出了一個木盒子，顏色深沉，紋理致密，木盒子可像抽屜一樣地拉開來，里面藏著這個小家庭的珍貴紀(jì)念品。表弟逐一解說了這些紀(jì)念品背后的故事。

原來，這就是很多年輕人十分寶貝的memory box，簡稱“記憶盒子”，里面盛裝的，都是代表一個家庭凝聚力的重要小物。

這些看似尋常的小物，原本裝在一個鐵質(zhì)的月餅盒子里，2021年秋天，表弟即將結(jié)婚時，為了給新娘子一個驚喜，自己去學(xué)了木工手藝，在師傅的幫助下做了一個榫卯結(jié)構(gòu)的木盒子，來盛裝5年來的戀愛紀(jì)念品。為了做這個盒子，表弟必須要從墨斗彈線，油鋸切割，刨子刨光，砂紙挫平等基礎(chǔ)的木工活兒學(xué)起。最后，這個記憶盒子不用一根鐵釘，底部與表面各由三塊柚木拼接而成，中間留有微小的縫隙，可承受熱脹冷縮的考驗。

二

打開木盒子，表弟與媳婦的交往細節(jié)都在其中了。往事就像窖藏七年以上的老白茶一樣醇厚濃郁，散發(fā)著治愈人心的微微藥氣。

盒子里有一只草蜻蜓，是表弟媳婦拔了農(nóng)民收獲后的麥秸桿子編的，如今已發(fā)黃褐色。那會兒，表弟媳婦與表弟在同學(xué)聚會上相識不久，雙方相談甚歡，成了好朋友。那一年，表弟正處在畢業(yè)后的迷茫期，依照父母的囑托，他考進了銀行，卻被派駐到遠郊鄉(xiāng)下的儲蓄點去工作。留守鄉(xiāng)下的老人普遍脾氣大，疑心重，對儲蓄和貸款的各項政策都不是很了解，在柜臺前數(shù)錢的表弟又初出茅廬，血氣方剛，經(jīng)常與老年顧客吵嘴。那段時間，他隔三岔五被領(lǐng)導(dǎo)批評，過得極其壓抑。若不是今天的媳婦經(jīng)常在周末，騎兩個小時的自行車前去看望他，為他打氣，他都不知道自己會不會和前來辦事的鄉(xiāng)間老漢打起來。

看出他心情不好，女孩經(jīng)常陪他一起去鄉(xiāng)間漫步，巧手的她，用麥秸桿編出碩大的草蟲，懸掛在表弟宿舍的廊檐下；她親自給他做泡菜，又撿了兩個鄉(xiāng)人不要的陶土酒甕子，洗凈，插了一些隨手摘來的野花野果，裝飾他宿舍里的舊餐桌。

表弟記得，那張餐桌就是村小學(xué)淘汰了的課桌，當(dāng)時，他工資低，家具都買不起。那張課桌，做飯時放案板菜刀，吃飯時是餐桌，吃完了飯又變成了加班的工作臺。女孩一點都不嫌棄，相反，她總是能在田野中發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景，課桌上的酒甕子，春天插著野桃花，夏天插著連枝帶葉的枇杷，還有田里撿來的麥穗，秋天插著青枝綠葉的桔子，冬天，插著小鞭炮似的火棘果，烏桕樹也掉盡了葉子，果實盡綻，露出了白梅花一樣的種子，極其養(yǎng)眼。表弟發(fā)自內(nèi)心地覺得，自從女孩走進了他的生活，給了他無盡的鼓舞，還給了他看待這個世界的另一副眼光，他再也不覺得派駐鄉(xiāng)下見習(xí)的這一年，只是對夢想的挫磨了。他會發(fā)現(xiàn)，派駐下鄉(xiāng)的日子，幫助他了解中國的鄉(xiāng)村，了解到鄉(xiāng)人的倔強與無奈，了解到田園的凜冽與溫柔之美，他不再是那個只會打游戲的青蔥少年了。

在女友的帶動下，他去鄉(xiāng)間，做了很多調(diào)研，形成了一份扎實有效的發(fā)放小額貸款的調(diào)查報告，提交給領(lǐng)導(dǎo)。后來，銀行方面部分采納了他的建議，而表弟也因為在見習(xí)期間的出色表現(xiàn)，被調(diào)回了市中心的分行。

表弟一直有一個前往西藏拍攝雪山的夢想，他們倆就攢了一筆錢，利用假期，開著表弟爸爸的車從川藏公路前往拉薩。沒想到，還沒到拉薩，表弟的高山反應(yīng)就極為嚴(yán)重，加上著涼感冒，差點兒在高海拔地區(qū)患上危險的肺氣腫。

眼看表弟嘴唇青紫，面色蒼白，呼吸急促，為了給他打氣，表弟媳婦找個避風(fēng)處停車片刻，她走向瑪尼堆，撿了一塊刻有藏文的石頭，對表弟說：“攥緊它，它會保佑我們找到拉薩最好的醫(yī)生，治好你的病?！?/p>

憑借信念的力量，表弟在拉薩的醫(yī)院里輸液三天后，癥狀終于緩解。今天，在他的記憶盒子中，還保存著拉薩醫(yī)院的繳費單，風(fēng)干的青稞穗子做的標(biāo)本，以及那塊扁扁的、刻著六字真言“唵嘛呢叭咪吽”的石頭。石頭上，藏民以烏金體刻畫的文字，看上去就像有關(guān)承諾的優(yōu)美詩句，很多年以后，表弟才知道，藏族同胞形容牢固不變之心為“如同石上刻的圖紋”。表弟意識到，眼前這個在高原上張羅給他治病的人，這個消耗了所有年假，幾乎沒有去成任何名勝，卻依舊沒有怨言的女孩，是他一生中所要找的人。

三

又過了一年，表弟因為打心眼里不喜歡在銀行柜臺點鈔的工作，決定辭職去香港讀碩士研究生。這個決定招致了全家的反對，連父母都苦口婆心地勸他說：“有一個銀行的鐵飯碗多難得，穩(wěn)定最重要呀?！币姳淼懿粸樗鶆?，父母還搬出了另一個理由：“你若是去香港讀研，和女朋友就會有一兩年時間要異地，這不是給戀愛增加變數(shù)嗎？”

沒想到，表弟媳婦聽說此事，卻極為贊成，她認(rèn)為，若是表弟穿上上班制服就不開心，天長日久，會積壓諸多的負(fù)面能量。這樣，他周圍的人，將來也會傳染他的壓抑與憤怒。與其如此，還不如讓表弟去看一看更大的世界，找一找符合秉性的出路。

得到女友的支持后，表弟從2019年9月到2021年6月，前往香港念書、求職、打工，為了說服父母支持他，他的學(xué)費是向父母借的，他發(fā)誓要在畢業(yè)后還清這筆債，再回來找工作。因此，念完書，他又在香港申請了一年工作簽證，做過大公司銷售，業(yè)余時間還送過快遞，還在工地上搬過磚。

表弟堅持穿著熨燙得整整齊齊的夾克去搬磚，他認(rèn)為做什么事都要有點精氣神，他也不覺得自己有了碩士學(xué)位再去搬磚，臉面上過不去，在香港的工地，搬磚一天可以掙1000港幣，活兒緊急的時候可以掙1200，憑勞動吃飯，沒有啥不好意思的。

一年后，他不僅還清父母的學(xué)費，還攢下一小筆錢，作為結(jié)婚的啟動資金。于是，在記憶盒子當(dāng)中，我們看到了表弟的碩士學(xué)歷證書，表弟畢業(yè)時與導(dǎo)師們的合影，表弟在工地上帶著安全帽搬磚的工作照，還有表弟在香港的一個古董商店替媳婦買的青金石戒指。表弟買戒指的理由很簡單：你看這個石頭這么藍，是不是像我們在拉薩看到的天空？

表弟從香港回來后，加入了同學(xué)組織的創(chuàng)業(yè)團隊，專門做各種掛耳咖啡的研發(fā)，還策劃了一系列咖啡點心、咖啡圖書與手賬，還有咖啡渣染色的布包等文創(chuàng)周邊。照父母的想象，咖啡這種東西能當(dāng)飯吃嗎？會有那么多人買樂高積木來搭一棵咖啡樹么？然而，表弟媳婦一直支持他，還拿出一部分自己的積蓄，供表弟創(chuàng)業(yè)。她認(rèn)為，咖啡在年輕人的生活中，不只是一種飲料，而是提供了一種社交價值和情緒價值，同樣，與自己相愛多年的男生找到一份真心熱愛的事業(yè)，擁有源源不斷的情緒滋養(yǎng)，這很重要。唯有這種 “得其所好”的情緒滋養(yǎng)，最終才有望養(yǎng)成一個好性情，來惠及家人。

表弟回國后創(chuàng)業(yè)后不久，兩個人領(lǐng)證結(jié)婚，表弟精心地收集了兩個人在婚禮上微微失水的佩花，將佩花鋪陳在一條舊紗巾上，用鵝卵石輕輕敲擊，花的形色就拓制在紗巾上了。這條留存婚禮幸福氣息的紗巾，與媳婦生孩子的時候，掛催產(chǎn)素的繳費單，孩子出生后做的胎毛筆，以及新生兒小腳丫做出來的腳印模型，都放在這個柚木箱子里，將成為表弟一家緊密而堅韌的情感紐帶。

四

表弟觀察過，周圍那些爭吵不斷的夫妻，他們也有過幸福的過往，然而，在相處那么多年后，漸漸地，雙方只記得眼前的矛盾，而忘了彼此付出過那么多的體諒和期待，付出過那么多信賴與深愛，他們一路行來，像掰棒子的熊，把值得憶念與感恩的過往都丟了，于是，怨念與冷漠越積越多。如何預(yù)防這樣的悲劇發(fā)生？家中準(zhǔn)備一個記憶盒子，可能是抵抗“遺忘幸福”的重要方案之一。

表弟和表弟媳婦定了家規(guī)：未來，每一年的結(jié)婚紀(jì)念日和孩子的生日，他們都要將這個小木箱子里的東西拿出來曬一曬，回顧一下。未來，他們?nèi)业穆眯姓掌?，全家在野生動物園的喂鳥照片，還有表弟媳婦的進修結(jié)業(yè)證書，親子迷你馬拉松賽跑證書，也會放在里面……是的，目前孩子還不會爬也不會走，但他有一對健康生活，熱愛旅行和長跑的父母，可以預(yù)料，這個家庭會迅速成長，記憶盒子會見證他們的成長。孩子第一次學(xué)步的縛帶，孩子用過的第一套識字卡片，孩子的幼兒園畢業(yè)證書……他們都打算收集在這個箱子里，待到孩子18歲，表弟打算親手制作第二個箱子，將見證孩子成長的物件都保存在新箱子里，交給孩子本人保存。

一棵柚木，被運出森林后，它的一部分不是成為游輪船艙的精美裝飾，也不是打造成貴重家具，而是做成木盒，見證了一個家庭的誕生，成長與成熟，這棵柚木若有靈性，也會倍感欣慰的吧。