論托尼·庫什納《天使在美國》一劇的“交流阻抗”主題

李一坤

摘 要：托尼·庫什納的史詩劇作《天使在美國》論及宗教、政治、家庭、性別、身份等主題。劇中人物喬（律師、摩門教徒、已婚男人、同性戀）存活在個人、家庭、社會、宗教各種對抗力量形成的張力中，其人格面具與潛在人格間的矛盾導致“交流阻抗”。喬為生存采取多種語言策略，其話語形態(tài)多樣，表現(xiàn)為失語、寡語、閃爍其辭、演說與敘述。其話語形態(tài)即其生存狀態(tài)，交流遭遇阻抗，話語失去與他人建立聯(lián)系的功能，體現(xiàn)的是主體身份構建努力的失敗。

關鍵詞：托尼·庫什納；《天使在美國》；“交流阻抗” 話語

托尼·庫什納（Tony Kushner）的《天使在美國》（Angels in America）（以下簡稱《天使》）被譽為《欲望號街車》之后最重要的美國戲劇。第一部《千禧年降臨》獲普利策獎；第二部《重構》被認為更具有文學價值，更能承受住時間的考驗[1]（P144）。劇作以史詩的風格，涉及宗教、法律、政治、家庭、性別、身份等方方面面問題。美《新聞周刊》戲劇電影評論人杰克·克洛爾稱其“大膽！炫目！我們這個時代最雄心勃勃的美國劇作：一部史詩，帶我們上天入地；講政治，講性，講宗教；帶我們出入華盛頓、克里姆林宮、紐約、布朗克斯、鹽湖城、南極；與猶太人、摩門信徒、白人、黑人打交道；穿梭于現(xiàn)實主義與虛幻之間，融艾滋悲劇、‘變裝者喜劇、死亡、上帝的潛逃于一劇”。作家吉姆· 法伯在《綜藝》雜志（Variety）上撰文，稱該劇為“一部史詩，熱烈，夢幻……三個小時的驚悚，令人意猶未盡”。該劇主人公之一喬（摩門教徒、律師、已婚男人、同性戀者），存活在各種力量——個體、家庭、社會、宗教所形成的張力中；其人格面具與潛在人格的矛盾導致其遭遇“交流阻抗”。本文以其為例，通過分析他的話語形態(tài)（失語、寡語、閃爍其辭、演說、敘述），探討在交流遭遇阻抗的生存空間內話語的身份建構功能。

一、失語、寡語

《天使》一劇人物龐雜，不同種族、不同宗教信仰、不同社會階層、不同性別、不同性取向的人物匯聚一堂。喬以一個矛盾體存在，其人格面具（律師、摩門教徒、已婚男人）與其內在人格（男同）構成巨大矛盾。人格巨大反差的具象化表征就是語言的巨大反差。在宗教信仰、社會、家庭諸多“超我”的重壓下，喬或失語，或寡語，其外在言語與內心真實相割裂。

喬在律界、政界大佬科恩手下供職，在上司面前通常是失語、寡語的狀態(tài)，這一方面是由其所處下屬地位所決定，但也與其潛在“同性戀”內在人格相關。他雖然身受兩大律令的轄制（摩門教律令以及法律界生存規(guī)則），被噤聲，但卻不能失去律界這一生存空間。為了生存，為了保有人格面具的完整，他需要“正常”“合法”。他受科恩青睞，前途光明，科恩為他鋪就了于華府發(fā)展的光明大道。為了保住這一“大好前程”，喬必須“卑下”，但同時還要奉行自己的宗教信仰，這在兩大律令發(fā)生沖突時尤為艱難。在劇的開端，有一段喬與科恩近十分鐘的交談 ，喬完全陷入交流的窘境。他的應答必須“在場”，但被壓制為碎片，數(shù)次僅以單個語氣詞（“嗯”或“哦”）的形式存在，但這些不表意的聲音又必須在場。十分鐘內他僅有一句完整的話語“請你不要妄稱主名”，言語的“指令性”力量來自其宗教虔誠。只有借助同為體制的宗教，喬才有可能在其所處的權力場中發(fā)聲。面對自己的上司——大佬科恩，只有借助“主名”才能獲得聲音。但這一言語還是教旨，并不是具有個性的言語存在，他仍然是唯唯諾諾的小下屬，他的話語沒有力量，缺乏實施性。

科恩和喬，上司與下屬，大佬與小人物，都要隱藏自己的同性戀身份，否則都將喪失生存空間，喪失權力。20世紀90年代的美國，“同性戀”是無法在法律界、政界這樣的現(xiàn)實權力場中生存的。大佬科恩也必須遵守這樣的潛規(guī)則，否定“同性戀”標簽，否則手中的權力將會喪失。喬也必須遵守這樣的秩序，不可以透露真實的自我。科恩之所以提拔喬，主要是因為喬“合法”“規(guī)矩”的“人格面具”，有這樣一位手下在華府，將會大大化解未來可能發(fā)生的危機。但這一切在喬告知他離開了妻子自己是同性戀后便不可能了?？贫鲪佬叱膳?，喝令他“回家。回到你妻子身邊。不管你最近在搞什么，馬上結束”[2]（P219）。他的惱羞成怒自然不是因為憎恨喬的“內在人格”?？贫鞅救艘彩峭詰伲砣景滩?，不久于人世；他之所以大發(fā)雷霆，恐怕是因為他一向手握權力，縱橫政壇，他為了自己的政治生涯，親自揀選喬為“棋子”，將其安置在華府，可一切的“布局”到頭來荒唐至極，他毫不了解這枚棋子，對其兩面人格毫不知情，“知識”的缺失意味著“權力”的喪失。任何形式的言語交流都變得無意義，“對話”的缺場成為必然。

喬最早是向母親漢娜表白他的同性戀身份的，深夜，在中央公園給母親打電話，但是母親拒絕傾聽，顧左而言他，“酗酒是罪！是罪！我可不是要把你養(yǎng)成這個樣子的”[2]（P78～79）。飽受壓抑的喬渴望得到一個宣泄的出口，但當下，無論在社會空間，還是個人家庭空間，他都無法解決糾結。他渴望向母親傾訴，卻被掛斷電話。漢娜，虔誠的摩門教徒，與科恩一樣，同樣代表訓誡秩序。在這一秩序下，喬的傾訴訴求是得不到滿足的。在與母親的交流中，喬再一次被噤聲：

漢娜：你不是小孩子了，你該清楚，你爸爸愛你，但他也會覺得你荒謬。

喬：什么？

漢娜：你很荒謬。你現(xiàn)在很荒謬。

喬：我……什么？

漢娜：你現(xiàn)在該回家，回到你妻子身邊。我要睡了。這個電話……就當沒打過吧。

喬：媽……

漢娜：不要說了。今晚不說了。你……

（突然惱怒異常）[2]（P82）

言語之所以產生，是因為有未被滿足的欲望，而即便言語產生了，欲望也永遠隱匿于言語之下，并不能借以實現(xiàn)。喬被現(xiàn)實規(guī)訓轄制，他渴望自由與理解，渴望脫離現(xiàn)實父系秩序，回到“實在秩序”，但是母親漢娜冰冷地拒絕了他，喬只能處于失語境地。

二、閃爍其辭

受律界潛在與外在規(guī)則制約，喬與科恩不可能有“對話”，在科恩面前喬始終失語或寡語。他的坦白也遭到母親漢娜的訓斥。在私密家庭空間內，喬與妻子的交流同樣遭遇阻抗，喬在妻子哈珀面前慣常言辭含混。摩門教徒信奉“正當?shù)漠愋詰偈巧袷セ橐銎跫s中不可或缺、不可分割的組成部分”；摩門教，“一個極度體制化、制造負罪感的保守宗教”。[3] 自始至終都控制著喬，是制約他的道德律令，勒令他維護婚姻。這一戒律與他內在人格的沖突生成他的含混言語。在與妻子交談時，他習慣性地字斟句酌：“我剛才……出去了。走走?！?[2]（P24） 停頓、斷句暗示遮掩與欺瞞，喬的秘密在言語的縫隙間流動，話語的功能是維持“體面”。

哈珀對喬直言，“你有很多秘密，你謊話連篇”。對此，喬并不否認，他的回答是“我想和你結婚”（I want to be married to you）[2]（P33）。這就等于說即便我有很多秘密，即便我說了許多謊話，我仍然想和你結婚。而這句話卻很自相矛盾。“想”（want）體現(xiàn)主體性，表達主觀愿望；而“和你結婚”（be married to）卻用了被動句式，直譯是“被安排娶”，體現(xiàn)的是客體性，是“他者”的安排。個體主觀意愿與集體權威律令的矛盾已深植入喬的大腦，游走于其意識及生存空間中，間或在場，間或缺場。他過于頻繁地散步，超常地思量，不自覺地排斥家庭；在哈珀看來，回到家的喬一臉“煩悶兇狠”[2]（P43），兩人都討厭“夫妻生活”。哈珀坦言：“我錯了，不該和你結婚。我知道你……那是一宗罪，這罪將會殺死你我?！盵2]（P43） 面對哈珀直擊靈魂的詢問“你是同性戀嗎”，喬的應答是“如果……”他似乎有片刻的松懈，但又馬上矢口否認“不。我不是”。隨即加上一句極其含糊的回答：“我看不出那有什么區(qū)別?！盵2]（P44）代詞“那”的指代頗為模糊，是指代“是不是同性戀”呢，還是指代“承認不承認”呢？喬仍然被重重“秘密與謊言”包裹。他的外在言語與內心真實大相抵牾，真相暴露的一刻尚未來臨，真相的門檻尚未被跨越，在這之前的交流注定遭遇阻抗。

“潛藏”在含混話語之下的是“真實”的種子，是喬的“內在人格”，與其“人格面具”相悖。在宗教與社會律令的威嚴下，喬在上司與妻子面前循規(guī)蹈矩，對上司畢恭畢敬，盡力維護婚姻家庭。無人知曉隱藏在這一切“正?！迸c“期許”背后的令人驚懼的“真實”種子，科恩不知道，哈珀不知道，甚至喬本人也不知道。這?！安辉趫觥钡姆N子滋生出恐懼與慌亂。在現(xiàn)實的“規(guī)戒”下，他必須否定內在自我，抵制內在人格，盡管這種否定“正在漸漸毀掉他自己”。[4]為了生存，為了能夠在社會中正常運轉，他的人格被分裂，也需要分裂。人格分裂是他的生存境況；失語、寡語、言辭閃爍是他的“面具”語言，是他的生存策略。

這?！皾摲钡姆N子，從根本上講，具有叛逆的屬性。喬所有合法、合情、合理的外在言行選擇，其實都隱藏有“叛逆”的成分。他的選擇既出于“一股為善的強烈愿望”，“要成為被揀選的，被庇佑的”的宗教信仰[2]（P59），也出于“叛逆”對他的吸引。他愿意為科恩工作，坦言“崇拜他，知道他做事不按常規(guī)，但僅僅是做了彼時需要做的事”[2]（P72）。也許喬正是被“不按常規(guī)”吸引，因為這與喬的內在人格契合。遵從教義、守護家庭的價值觀根深蒂固，將他桎梏在婚姻中；而他娶她的根本原因是“否定善”的可能性——“我真正愛的是她心中遠離光明、遠離上帝的愛的那一部分；我最初就是被那一部分吸引。而且我一直在養(yǎng)護這一部分，因為我需要它?！盵2]（P59）喬要掙脫“倫理宗教牢籠”，他的“叛逆”欲望有兩個出口：崇拜、跟隨走叛逆路線的科恩，娶心中有黑暗角落的哈珀。從語言到行為選擇到思維模式，喬都是分裂的?！罢妗⑸?、美”這些概念作為文化基因，決定他的意識與行為，但這些概念沖撞而構成的張力會分裂撕扯他。

三、演說與敘述

喬在與老板、母親、妻子交流中連續(xù)遭遇阻抗，為了生存，不得已“失語”“寡語”“閃爍言辭”，但他有欲望、見解需要表述，表述的時間、空間、對象便至關重要。當生存空間不受威脅，他會獲得言語上的自由，發(fā)表見解、敘述自我，傳遞欲望，以建立自我存在。如喬借勸說妻子哈珀一起去華盛頓，暢談自己的政治抱負。喬情緒漸漸高昂，慷慨陳詞，像是一個長期被壓抑、被噤聲的個體發(fā)出呼號，大談“里根主義”，大談“世界”“美國”“真實”等哲學、政治命題?！懊绹业搅怂晕?，找到了他于萬邦之中的神圣地位。人們不再自卑。這太好了?！鎸嵒貧w了，律法恢復了。這都是里根總統(tǒng)的作為。他說，‘真理是存在的，將被廣為傳揚。整個國家都響應他。我們會活得更好。我需要加入這一股熱浪，我需要一股力量將我救起。六年前，世界衰退，可怖，無望，充斥著種種無解的問題，犯罪，困惑，饑餓……”[2]（P32）他的激昂很快被妻子打斷，哈珀所焦慮的并不是這些哲學、政治命題，而是喬的真實自我。喬呼號，實質上是借這些意識形態(tài)命題表述自己的烏托邦理想，他話語的關鍵詞是“自我、真實”，這是他內心的渴求，但這樣的渴求并不能得到光明正大的袒露，只能借機側露，但至少他可以得到片刻的宣泄。

喬對自由、真實的訴求的另一“出口”是夢境，他的欲望、潛意識通過“夢”這一捷徑傳遞。他講述小時候有一本圣經故事圖畫書，他非常喜歡其中一個故事——《圣經》中雅各與天使搏斗的故事。喬經常夢到搏斗，雖然不記得故事的具體細節(jié)，不記得搏斗的起因，卻記得雅各與天使的模樣——“雅各年輕健壯，天使……是一個很漂亮的男人，有著金色的頭發(fā)和雙翼。我常夢到那幅畫面。很多個夜晚。我……是我。與天使搏斗的是我。斗得很兇，很不公平。天使，不是凡人，下手毫不留情，哪有人贏得了這樣的搏斗？太不公平了。如果輸了，一個人的靈魂會墮入塵埃，心靈與主分離。但是根本贏不了?！盵2]（P55～56）喬被金發(fā)天使所吸引，但又必須抗拒這一吸引。他被“快樂原則”與“現(xiàn)實原則”撕扯，“本我”與“超我”處于激戰(zhàn)中，他必須遏制自己的欲望。與其說他所抵抗的是天使，不如說他抵抗的是天使對他的吸引。他的宗教信仰要求他抵制住天使對他的吸引，如果失敗了，他會被逐出與主共在的共同體，從而喪失靈魂。

夢境從根本上講，是潛意識的愿望獲得象征式的滿足；夢境以象征的形式展開，因為其內容如果以直白的形式表述，將會怵目驚心，令人不安，足以將我們驚醒[5]（P136）。夢境中，喬有一定程度的自由，可以表述欲望，可以與戒律抗爭。在夢中，意義被壓縮和移置。喬的內在欲望、現(xiàn)實處境、宗教壓力種種意義在夢中被凝縮、置換，并以具體形象顯現(xiàn)。意義的凝縮與置換與雅各布森所述人類語言的兩種主要運作形式——隱喻與轉喻——相一致[5]（P137），夢中的具體形象亦可視作“隱喻與轉喻”。意義、夢中形象、語言形式三者其實是統(tǒng)一的。與天使搏斗的雅各即是喬本人，這一隱喻暗示他的宗教信仰與叛逆心理。迷人而“孔武有力”的天使既吸引著他，又代表信仰力量鉗制著他。喬的潛意識在這一反復出現(xiàn)的夢境中流露；他的欲望得到宣泄，這給了他一定的心理生存空間。講述夢境對于喬也具有生存價值。喬對哈珀講述夢境時，他也是自由的，他無須斟酌言辭，隱藏同性戀傾向，因為既然一切都是夢境，便不存在是否合法的顧慮。借夢境，借敘述夢境，他被遏制的“自由”欲望得到一個“出路”。表面上看，講述夢境時，喬與妻子的交流是順暢的，但順暢的前提是欲望被遮蓋，兩人并沒有實質性的交流。

現(xiàn)實規(guī)訓秩序里，喬被壓制、噤聲；喬獲得聲音、獲得傾聽是在路易那里。兩人在法庭外偶遇，路易本能地知道喬是“同道”，他并不避諱，說話大膽——“這是個自由的國度，勇者之家。隨便罵我不負責任吧?！盵2]（P82） 路易愿意停下來傾聽喬的恐懼?！白蛱焓嵌Y拜天，我最近有些神不守舍，以為昨天是禮拜一，來上班，整棟大樓都空了，突然有那么一瞬間，我感到好……害怕……整棟法院大樓都空了，廢棄了，停擺了。永遠地停下來了。建它的人拋棄它了。我感到我要尖叫，因喜悅而尖叫……如果一夜之間……我們一向信奉的正義、仁愛都消失了，會如何呢？會自由。一種無情的恐懼向我襲來。是的，很可怕，不過……又非常好。每一寸舊皮膚都脫落了，一個人可以暢快離開，走向光明?！薄拔医裉鞜o法走進那里了。”[2]（P78～79）路易理解他的恐懼，安慰他說：“即便怕得要死，也要鼓起勇氣破除戒律?！薄澳愫ε隆Ｎ乙埠ε?。我們在一個自由的國度。上帝幫助我們每個人。”[2]（P80）從來只有只言片語的喬在講述，而且有人在聽他講。于敘述自我之中，他獲得了“自我保護，自我控制與自我定義”[6]。作為敘述者的喬不同于被敘述的喬，他意識到“被敘述的自我”與“訓誡”“體制”的分離與“對抗”，他意識到自己的“恐懼”與“自由欲望”，意識到真實自我的存在，意識到離開舊秩序，他將獲得新生，做一個擁有選擇權的主體，而不再是一個飽受轄制的客體。他有聲音，敘述賦予他真實的存在。起初，喬認定如果他“屈從于同性戀取向”一定會下地獄，他必須扼殺這一潛在自我；但他逐漸接受了矛盾的自我，既接受了作為同性戀的自我，也接受了一度“反同性戀”的自我，學會了與“混亂”共生[7]。

四、語言的建構與無力

主體創(chuàng)造話語，話語也建構主體[8]（P39）。 話語意味著語言是一種社會實踐形式[8]（P7）。語言不僅僅是權力工具，語言、身體、社會意義交織在一起，這些關系在某些特定社會、政治時刻顯現(xiàn)、爆發(fā)，權力因而發(fā)聲[9]（P405）。 劇中政界大佬科恩是同性戀。患艾滋病，而主流意識形態(tài)否定同性戀。為了保住手中的權力，他需要詭辯[9]（P412），需要借“話語”生存，所以他說“羅伊·科恩是異性戀，搞男人的異性戀……同性戀得艾滋，我得的是肝癌”[2]（P52）?？贫鬟@樣定義“同性戀”：“他們不是和男人睡覺的男人。他們是努力了十五年，也無法令市議會通過反歧視法案，一文不名的人。他們不認識任何人，也不被任何人認識”[2]（P51）。在當時，要想在政界、律界生存，同性戀必須要隱瞞身份。如?？滤f：“同性戀是性別的一種，是從行為到身份的置換；反自然行為被置換為一種雌雄同體身份，人內在的男性與女性功能被顛覆。這種行為只是一種暫時性的越軌，而同性戀則是一個人種。”[10]科恩“搞男人”，這只是一時的錯誤，而如果他被貼上“同性戀”的標簽，他的身份便隨即改變，將不容于政治權力場。他需要如此建構語言來維護權力，他的生存需要這樣的詭辯；缺少這樣的詭辯，他便不再是大佬科恩?！霸庌q”式“命名”是生存策略，述說的是同性戀群體在社會上所遭遇的交流抗阻。

科恩需要詭辯來生存、發(fā)達；喬各種形態(tài)的話語——失語、寡語、閃爍言辭、敘述、演說——也是他的生存策略，是他主體身份的組成部分。話語、身體、身份、價值觀聚合在一起，不可分割，話語是其人格面具和潛在人格的索引。失語、寡語、言辭閃爍“標識”人格面具與潛在人格的矛盾；他在“慷慨激昂”中表述自己的政見與政治抱負，也流露對“自由” “真實”的潛在渴望；他講述夢境，既是與妻子溝通的努力，出于他的宗教信仰與家庭倫理觀，卻也透露出自己的同性戀傾向。這些話語形態(tài)的形成、所發(fā)生的時空對象場景無不彰顯“交流阻抗”。

如拉康所言，人進入到語言的領地，也就成為了欲望的獵物。語言挖空了存在，將其拋入欲望之中[5]（P145）。喬的欲望是什么呢？各種形態(tài)的話語是他的主觀選擇還是被迫采取的生存策略？他所處矛盾體的任何一面對他來說都是不可舍棄的。他的政治抱負、宗教信仰、家庭倫理觀、同性傾向都是他的構成部分。作為一個社會人，被主導意識形態(tài)話語所支配，他的個人話語是無力的，為了自己的政治抱負，他必須失語、寡語，心理、情感欲望不可表露；對母親、上司坦言自己是同性戀，等同于宣布自己的社會性死亡。他以某種形式的話語為生存策略，滿足自己某一方面的欲望，卻勢必同時扼殺自己另一方面的欲望。各種欲望構成的張力撕扯鉗制他。其人，如其語，始終處于無奈、無力、無助的境地，永遠以矛盾體掙扎生活。

注釋：

[1] Grecco，Stephen. “Reviewed Works： Angels in America by Tony Kushner” World Literature Today. 1995. Vol. 69，No. 1

[2] Kushner，Tony. Angels in America： A Gay Fantasia on National Themes. New York： Theatre Communications Group，Inc. 2004

[3] Austin，Michael. “Theology for the Approaching Millennium： Angels in America， Activism，and the American Religion.” Dialogue： A Journal of Mormon Thoughts. 1997，P32

[4] Hutchison-Jones，Cristine.“Center and Periphery：Mormons and American Culture in Tony Kushners Angels in America”Peculiar Portrayals：Mormons on the Page，Stage and Screen. UP of Colorado，Utah State UP，2010，P19

[5] Eagleton，Terry. Literary Theory：An Introduction（2nd ed.）Blackwell Publishing. 1996

[6] Dennett，Daniel C. Consciousness Explained. New York： Back Bay Books/Little， Brown and Company. 1991，P418

[7] Omer-Sherman，Ranen“Jewish/Queer： Thresholds of Vulnerable Identities in Tony Kushner's Angels in America”，Shofar： An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies，Volume 25，Number 4，Summer 2007，P88

[8] Fairclough，Norman. Critical Discourse Analysis： the Critical Study of Language. New York： Longman Publishing，1995

[9] Ramsby，F(xiàn). Harris. “The Drama as Rhetorical Critique： Language，Bodies，and Power in Angels in America”，Rhetoric Review， 2014，P403～420

[10] Foucault，Michel. “The History of Sexuality” The Norton Anthology of Theory and Criticism （2nd edition） W. W. Norton & Company，2010，P1517

責任編輯 岳瑩