驚起卻回頭

國慶假期的時(shí)候，一個(gè)好朋友來蘇州看望我。我順便問她今年教幾年級(jí)，她答：“一年級(jí)?！薄拔乙蚕矚g教一年級(jí)……”我正在抒情中，她繼續(xù)說：“我打算向?qū)W校申請(qǐng)接下來幾年都一、二年級(jí)循環(huán)教學(xué)，這樣教三輪。”“為什么？”我有些不解。她看著我，笑笑說：“這樣三輪就是六年。六年后，我們就該退休了?。　蔽覀兪峭晖峦丈耐嗤瑢W(xué)，我們會(huì)在同一天退休。然而，我居然從未意識(shí)到我將在六年后就要退休了！

白發(fā)按時(shí)在生長，皺紋也隱約可見，但是我好像從未放在心上，更不會(huì)積極護(hù)理皮膚去對(duì)抗年輪的痕跡，覺得“老去”或者“退休”都是遙不可及的，覺得自己仍然在生長、不斷在進(jìn)益。

雖然，從世俗意義上來講，我并不是一個(gè)“成功”的教師。

我的骨干教師帶頭人稱號(hào)止步于“區(qū)級(jí)小學(xué)英語學(xué)科帶頭人”。當(dāng)時(shí)的我，還在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)工作。那時(shí)我身邊的教師基本都是本鎮(zhèn)小學(xué)、初中畢業(yè)后外出完成中師學(xué)業(yè)，然后再回到母校工作的，校長、副校長就像大家長，他們熟知每個(gè)教師的入職年份，熟知每個(gè)教師入職以來的所有成果。因?yàn)槲夜ぷ髡J(rèn)真，略有成果，校長推薦我參評(píng)常熟市首批“教學(xué)能手”并順利通過。兩年后，校長再次推薦我參評(píng)常熟市首批“學(xué)科帶頭人”，也順利通過——當(dāng)時(shí)全市共5個(gè)小學(xué)英語學(xué)科帶頭人，就我一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)工作。在此期間，我也在校長的通知后完成申報(bào)材料，順利晉級(jí)當(dāng)時(shí)的“小學(xué)高級(jí)教師”（后來的中小學(xué)一級(jí)教師）。就在我評(píng)上常熟市首批“學(xué)科帶頭人”那年的暑假，我通過進(jìn)城考試，進(jìn)入市區(qū)的重點(diǎn)小學(xué)工作。以我當(dāng)時(shí)那種懵懂的認(rèn)知，我以為只有自己足夠優(yōu)秀，才會(huì)得到校長的推薦，才可以去申報(bào)更高一級(jí)的骨干教師稱號(hào)。

離開常熟那年我38歲，深覺這個(gè)年齡再糾結(jié)職稱評(píng)定、骨干教師稱號(hào)已經(jīng)沒什么意義，所以再未申報(bào)過高一級(jí)的骨干教師稱號(hào)，也從未申報(bào)過高一級(jí)的職稱。但我到了蘇州工業(yè)園區(qū)后，反而會(huì)一直提醒身邊的年輕教師：如果你對(duì)職稱、對(duì)骨干教師稱號(hào)有想法，那么趁年輕就開始多多積攢你的材料。

我從來不反對(duì)年輕教師對(duì)職稱、對(duì)骨干教師稱號(hào)或者對(duì)行政職務(wù)有想法，但我真心希望他們獲得這一切都是個(gè)人各種專業(yè)上的努力后的水到渠成，而不是處心積慮的“上位”，更重要的是，不要心存本末倒置的功利心態(tài)——有的教師課不好好上、班級(jí)不好好帶，但是榮譽(yù)搶著要，涉及個(gè)人比賽、公開課就比誰都積極。

幸好，從個(gè)人成長上來說，我找尋到生生不息的樂趣。

我的樂趣在于閱讀。閱讀讓我這個(gè)來自農(nóng)村的女子，在家庭教養(yǎng)不足的前提下，在離開學(xué)生時(shí)代的歲月里，始終保持著自我修養(yǎng)的提升。讀書，讓我明理；讀書，也幫助我更好地理解兒童。這些年我讀過很多書，也許很多書讀過都忘了，但是一定有東西留下來，真正鐫刻在我的生命里，讓我面對(duì)學(xué)生的時(shí)候更加心平氣和，也更專業(yè)。

我的樂趣在于課堂。即便是進(jìn)入退休倒計(jì)時(shí)，即便只是一節(jié)校級(jí)教研課，我仍孜孜不倦地研究。在圓滿地完成了教學(xué)任務(wù)后，那種發(fā)自內(nèi)心的歡樂與興奮是對(duì)自己最大的獎(jiǎng)賞，沒有什么可以取代。而在我陪新上崗的“徒弟”反復(fù)磨課，她上出一節(jié)優(yōu)秀的教研課后，她對(duì)我真誠致謝時(shí)，我也對(duì)她直言不諱，“這個(gè)磨課過程對(duì)我而言有很多樂趣”。我很感謝學(xué)校把“徒弟”送到我身邊——名為師徒，實(shí)則互相成全。我上一次執(zhí)教四年級(jí)英語，是在遙遠(yuǎn)的2015年。時(shí)隔七年，在一個(gè)新教師的注視與觀察下，開始久違的四年級(jí)英語教學(xué)，這是一個(gè)新起點(diǎn)。我喜歡每一個(gè)新起點(diǎn)，新起點(diǎn)簡(jiǎn)直令我興奮。在英語教學(xué)中，對(duì)照一個(gè)初入職的教師，我能多么容易地意識(shí)到自己擁有的優(yōu)勢(shì)與長處，我就能多么清醒地覺察出自己存在的不足與短板。從這個(gè)意義上來講，學(xué)校安排我做年輕教師的師父，不是因?yàn)槲易銐騼?yōu)秀，而是友善地提醒我要保持更新，繼續(xù)生長。2010年我出版了英語課堂教學(xué)的隨筆集《英語可以這樣教》，暢銷至今（2017年的時(shí)候修訂再版），如今深覺到了再次整理一本課堂教學(xué)書稿的時(shí)候了。我很愿意把我在英語教學(xué)上的做法與大家分享——分享本身也蘊(yùn)含無限樂趣。

我的樂趣在于學(xué)生。陪伴一個(gè)又一個(gè)的學(xué)生成長，這是任何一個(gè)其他行業(yè)的職場(chǎng)人士都無緣體驗(yàn)的樂趣。被一個(gè)個(gè)鮮活的生命所信賴、與一顆顆純凈的心靈產(chǎn)生碰撞，這是無上的福分?。≡跀?shù)十年的師生彼此成全中，我從那個(gè)“母愛泛濫”式的溫情派教師，成長為更理性的專業(yè)型教師。

我的樂趣在于記錄。記錄課堂（出版了《英語可以這樣教》），記錄與學(xué)生相處的一個(gè)個(gè)故事（出版了《讓教育真正發(fā)生》），記錄下各種教師專業(yè)成長與班級(jí)管理的反思（出版了《讓學(xué)生看見你的愛》和《溫和堅(jiān)定做教師》），記錄下對(duì)家庭教育的研究（書稿在整理中）。這些年，我的記錄從教育論壇到教育博客，到個(gè)人公眾號(hào)（沈麗新教育現(xiàn)場(chǎng)），持續(xù)多年，累計(jì)幾百萬字。所有的記錄都涵蓋了我的思考與行動(dòng)。記錄，讓來時(shí)路上的成長痕跡清晰可見。記錄，也讓我的職場(chǎng)生命更豐厚。我享受這種樂趣。

總之，在“成功”與“成長”之間，要保持清醒，更要保持平衡。

我沒有申報(bào)過高級(jí)職稱，在離開常熟那年申報(bào)過市級(jí)學(xué)科帶頭人（因?yàn)殡x職，所以材料沒有被送上）之后也再未申報(bào)過此項(xiàng)，這是我的個(gè)人選擇，無所謂清高或者傻氣。既然選擇了就要坦然面對(duì)，我對(duì)自己的職稱與學(xué)術(shù)頭銜非常坦然，沒有執(zhí)念。也許，這就是成長。成長就是我們不斷地追求與選擇自己喜歡的人與事，成長也是和各種放棄與被選擇和解。在追求與放棄之間，在選擇與被選擇之間，我們要始終保持生長。這可以讓自己更好地被看見，這也可以讓自己儲(chǔ)備更多主動(dòng)選擇的能量，從而開啟新起點(diǎn)。

我從不覺得放棄對(duì)高級(jí)職稱與更高學(xué)術(shù)頭銜的追求就意味著放棄成長，這是兩回事。每個(gè)人的自我認(rèn)同感不同，每個(gè)人能夠生發(fā)出樂趣的點(diǎn)也不同。我很感謝自己，在離退休只有六年的時(shí)候，仍然精力旺盛，仍然生機(jī)勃勃，仍然不斷地在學(xué)習(xí)、不斷地在成長。

那么，教師成長的終極目標(biāo)究竟是什么呢？三年前，我接受《今日教育》特約記者采訪的時(shí)候，給出了自己的答案。我認(rèn)為，教師成長的終極目標(biāo)是儲(chǔ)備更多的專業(yè)知識(shí)，提高更多的專業(yè)技能，從而更好地理解兒童，更專業(yè)地陪伴兒童成長。

執(zhí)教三十秋，驚起卻回頭。對(duì)來時(shí)路上那個(gè)一直努力也一直天真的自己，我無限感激。

（作者單位：江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)東延路實(shí)驗(yàn)學(xué)校）