柳鳴九：推石上山的“小小西西弗斯”

許曉迪 倪偉

2022年12月15日凌晨，中國(guó)社科院榮譽(yù)學(xué)部委員、法國(guó)文學(xué)研究會(huì)原會(huì)長(zhǎng)柳鳴九在北京去世，享年88歲。他留下的兩只書(shū)柜，裝著改革開(kāi)放以來(lái)法國(guó)文學(xué)進(jìn)入中國(guó)的足跡，也裝著這個(gè)以“成果至上主義”為信條的學(xué)者半生的浩瀚成果。

凡是造訪過(guò)柳鳴九家中的人，都會(huì)留下兩個(gè)難以磨滅的印象。一個(gè)是小，他住了幾十年的房子，僅有三十多平方米；另一個(gè)印象是兩只書(shū)柜，兩只靠墻的黃色書(shū)柜里，滿(mǎn)滿(mǎn)裝著的幾乎全是他一個(gè)人或?qū)懟蚓幓蜃g的書(shū)。

有一年，一位熱愛(ài)法語(yǔ)文學(xué)的熱心讀者請(qǐng)柳鳴九為其藏書(shū)簽名。這位讀者開(kāi)車(chē)裝了幾大箱書(shū)，搬到他們約見(jiàn)的飯店。柳鳴九花了一個(gè)多小時(shí)才簽完，書(shū)一本一本靠墻碼起來(lái)，比柳鳴九還高出二三十厘米。

柳鳴九的勤奮，可見(jiàn)一斑。

到了人生最后幾年，麻煩的疾病不斷找上他，帕金森和數(shù)次中風(fēng)讓他難以繼續(xù)伏案寫(xiě)作。但他依然靠著口述，不斷出版自述和回憶錄性質(zhì)的書(shū)。

學(xué)林中的矮個(gè)子

“霍拉旭，很多事情都在你的哲學(xué)之外”。這是莎翁名劇《哈姆雷特》里的一句話(huà)，被柳鳴九借用過(guò)不止一次?！耙?yàn)樗岩粋€(gè)道理說(shuō)得很別致：世界上太多的事情，往往和人設(shè)想的完全不一樣?！本拖袼约海究梢岳^承父業(yè)，輕車(chē)熟路地成為一個(gè)好廚子，但偏偏來(lái)到一個(gè)陌生的地界，白手起家，走進(jìn)了外國(guó)文學(xué)的天地。

既無(wú)書(shū)香門(mén)第的家底，又無(wú)海外深造的資歷，“身高一米六還差一厘米”的柳鳴九，常常自稱(chēng)為“學(xué)林中的矮個(gè)子”，保持著一股笨鳥(niǎo)先飛、笨鳥(niǎo)多飛的勁頭。30多年前，他聽(tīng)到胡喬木以“勤奮”二字評(píng)價(jià)自己，當(dāng)時(shí)不以為意，覺(jué)得遠(yuǎn)不如讀書(shū)界同行的贊語(yǔ)；時(shí)至今日，年至耄耋，倒覺(jué)得“勤奮”是對(duì)自己治學(xué)經(jīng)歷最確切的概括。

1934年，柳鳴九生于南京，凈重9斤。隔壁一位老先生，以“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁敝?，為他取名“鳴九”。

他的父親是一個(gè)廚師，走南闖北，飽經(jīng)摔打。雖然只念過(guò)4個(gè)月的私塾，卻有特別的“文化情結(jié)”，寫(xiě)得一手漂亮的筵席菜單。他不愿孩子們繼續(xù)在爐灶與案板前團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，憑一己之力，靠一把菜勺將3個(gè)兒子送進(jìn)了大學(xué)。

柳鳴九上中學(xué)時(shí)，正趕上戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，時(shí)局動(dòng)蕩，四處漂泊。耒陽(yáng)、桂林、貴陽(yáng)、重慶、南京、廣州、長(zhǎng)沙，他曾在書(shū)中形容：“五口之家就像一只漂流在大海上的小船，周?chē)浅脸梁谝购腕@濤駭浪?！?/p>

盡管輾轉(zhuǎn)多地，生活窘迫，但每到一處，家人總是花最大的力氣讓他進(jìn)優(yōu)秀的中學(xué)，不惜付出“嘩嘩的大洋”。他上過(guò)的4個(gè)中學(xué)，南京的中大附中、重慶的求精、長(zhǎng)沙的廣益和省立一中，都是出類(lèi)拔萃的名校。

1953年，柳鳴九考入北京大學(xué)西語(yǔ)系法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)?！痘仡欁允′洝分?，他對(duì)大學(xué)生活的記載詳盡而生動(dòng)：未名湖畔四年，我經(jīng)?？匆?jiàn)陳岱孫氣定神閑地繞湖散步，看見(jiàn)周培源騎著自行車(chē)風(fēng)馳電掣地來(lái)往于各個(gè)教學(xué)樓之間，看見(jiàn)朱光潛一身布衣，夾著書(shū)本去教室上課……在這樣一個(gè)名家薈萃的“黃金時(shí)代”開(kāi)始了自己的“科班學(xué)藝”。這四年，無(wú)故事，無(wú)傳奇，不過(guò)就是把課程一門(mén)一門(mén)地修好。那時(shí)，書(shū)包里總裝著一個(gè)洋瓷碗、一把勺，教學(xué)樓、食堂、圖書(shū)館、宿舍，從一塊陣地轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一塊陣地，像上足了發(fā)條的鐘，分秒必爭(zhēng)。正是從大學(xué)開(kāi)始，“勤奮”開(kāi)始成為人生的慣性。幾十年來(lái)，我過(guò)的基本上是沒(méi)有星期天、沒(méi)有節(jié)假日的書(shū)齋生活。在旁觀者看來(lái)，這樣的生活就像一塊硬澀澀的面包干，但我卻樂(lè)在其中。

“翰林院”新來(lái)的青年人

柳鳴九曾主編過(guò)一套《盜火者文叢》，把從事西學(xué)研究的“精神苦力者”稱(chēng)為“盜火者”?！捌樟_米修斯之盜火給人間，實(shí)為崇高之舉。他們面對(duì)多重壓力，舉步維艱，甚至無(wú)功而返，自身難保。在這樣的悲愴境況中，他們的精神、人格、習(xí)性、風(fēng)度、處世、待人，自有極其難能可貴之處?！?/p>

1957年，23歲的柳鳴九，被分配到文學(xué)研究所，他將這里稱(chēng)為“翰林院”。當(dāng)時(shí)的文研所，名師大儒比比皆是：何其芳、蔡儀、錢(qián)鐘書(shū)、卞之琳、李健吾、楊絳……柳鳴九與這些前輩“盜火者”們結(jié)交、共事，在他們的指點(diǎn)和幫助下，開(kāi)始自己的文化行程。他寫(xiě)下兩卷《翰林院內(nèi)外》，記述這些“大儒”們的習(xí)性風(fēng)度與精神世界。

在不斷洶涌的歷史年代，“翰林院”里的安生日子并不太多。1972年，身心疲累的柳鳴九想找一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的隱蔽所，于是萌生了編寫(xiě)一本法國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史的念頭，并串聯(lián)兩三位志同道合的“搭檔”，共同辦起了“地下工廠”。寫(xiě)作之初，他們就懷著強(qiáng)烈的逆反情緒，決意反當(dāng)時(shí)的思想標(biāo)準(zhǔn)而行之。當(dāng)時(shí)并不存在有朝一日出版問(wèn)世的奢望，只不過(guò)是“對(duì)自己盡心盡力罷了”。

7年后，《法國(guó)文學(xué)史》上卷出版，整部作品未作任何修改，未加任何粉飾，在當(dāng)時(shí)不能不說(shuō)是罕見(jiàn)的“奇跡”。

1991年，《法國(guó)文學(xué)史》三卷出齊。這部文學(xué)史，不僅是新中國(guó)成立以后，而且也是19世紀(jì)末20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人自己寫(xiě)的第一部多卷本外國(guó)文學(xué)史。它鐫刻著柳鳴九曲折的學(xué)術(shù)軌跡和人生際遇，意義深遠(yuǎn)。

編選一代知識(shí)精英的必讀書(shū)目

上世紀(jì)80年代初，薩特的戲劇《骯臟的手》在上海演出。有人回憶：“演出最后一場(chǎng)時(shí)，前來(lái)‘截票的人越聚越多。焦急的人群終于失去理智，隨即爆發(fā)了一場(chǎng)數(shù)百人沖劇場(chǎng)的‘鬧劇。沖劇場(chǎng)的年輕人看上去并不野蠻，大多戴著一副近視鏡，一派書(shū)生模樣，他們拼命涌向劇場(chǎng)去尋找什么？”

他們尋找的正是薩特的思想?！叭耸且磺袃r(jià)值的創(chuàng)造者”“他人即地獄”“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄”……這些充滿(mǎn)哲理的句子，成為當(dāng)時(shí)的時(shí)髦語(yǔ)。“薩特?zé)帷币脖环Q(chēng)為“80年代新一輩人的精神初戀”。

而將薩特引入中國(guó)的，正是柳鳴九；時(shí)髦青年人手一冊(cè)的《薩特研究》，也出自他之手。

上世紀(jì)80年代初，柳鳴九剛完成《法國(guó)文學(xué)史》第一卷的編寫(xiě)工作。摸爬滾打了多年，他深感在外國(guó)文化這個(gè)地界里行走實(shí)在不易，20世紀(jì)更是一個(gè)“雷區(qū)”。他決定“讓事實(shí)說(shuō)話(huà)”，開(kāi)始創(chuàng)辦《法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》，其中第一集便是由他自己編選的《薩特研究》，出版后成為一代知識(shí)精英的必讀書(shū)目。

然而，就在當(dāng)時(shí)，也曾有人將薩特與蛤蟆鏡、喇叭褲一起并列為“三大精神污染”，《薩特研究》成為批判對(duì)象并被禁止出版。所幸3年后，雨過(guò)天晴，《薩特研究》被解禁再版。對(duì)于西方20世紀(jì)文化文學(xué)的翻譯介紹，從此欣欣向榮，蔚然成風(fēng)。

老人回憶當(dāng)時(shí)的情景，開(kāi)玩笑道：“在《薩特研究》成為‘眾矢之的時(shí)，我曾被要求寫(xiě)出對(duì)薩特‘再認(rèn)識(shí)的文章，實(shí)際上就是做自我檢討，但我卻辜負(fù)了這番挽救‘失足者的好意，沒(méi)有做違心的改口。如此一來(lái)， 倒撿了個(gè)‘有學(xué)術(shù)膽識(shí)美譽(yù)的便宜?！?/p>

在《薩特研究》一書(shū)遭到批判的那個(gè)夏天，柳鳴九拍了一張照片：他坐在藤椅上，低頭看書(shū)，神情泰然自若。那本書(shū)，正是被圍攻的《薩特研究》?！斑@張照片體現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)：‘縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊?！绷Q九說(shuō)，“站得住的東西，最后總能站得住?！?/p>

柳鳴九常常自比為“淺水灘上的蘆葦”，渺小、脆弱；唯有憑借多思、勤奮，才能實(shí)現(xiàn)存在的價(jià)值。幾十年來(lái)，他繼承前輩“盜火者”的衣缽，傾盡心血與氣力，搭建起一個(gè)恢弘的人文書(shū)架。

“小小西西弗斯”

柳鳴九晚年仍孜孜不倦著書(shū)編書(shū)，除了勤奮所致，也有現(xiàn)實(shí)原因，他想要趁著還能干活，多賺些稿費(fèi)。他的兒子在37歲那年于美國(guó)英年早逝，留下出生在美國(guó)的女兒。為了給孫女多留些上大學(xué)的經(jīng)費(fèi)，他直到耄耋之年仍不愿休息。

老年喪子帶給他的打擊是無(wú)法形容的，他曾經(jīng)克制而瑣碎地回憶兒子短暫的一生，說(shuō)他熱愛(ài)生活、愛(ài)電影、愛(ài)看書(shū)、愛(ài)看報(bào)、喜歡駕車(chē)在公路疾駛……他也愛(ài)妻兒，留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，保證她們能過(guò)上不愁溫飽、安定小康的生活。他還以自己的部分財(cái)產(chǎn)與親友的支持，在他畢業(yè)的大學(xué)里設(shè)置了一項(xiàng)用他的名字命名的獎(jiǎng)學(xué)金，雖然規(guī)模不大，但可以每年資助一個(gè)貧寒學(xué)子的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)?！盎畹瞄L(zhǎng)久的人像是高高的一支蠟燭，而我可憐的兒子，他的蠟燭很短，可是他燃得那么明亮?！?/p>

他的回憶點(diǎn)到為止，將喪子之痛隱藏得很深。直到有一次和小孫女通電話(huà)，孫女直白地說(shuō)道：“你最?lèi)?ài)的是我爸爸。”這句話(huà)讓他“內(nèi)心不禁一揪”，深藏的哀傷被不經(jīng)意地觸碰到了。

喪子也讓他痛感人的易損和速朽。年輕時(shí)，他滿(mǎn)心贊同人類(lèi)是宇宙精華、萬(wàn)物靈長(zhǎng)，到了晚年，他更相信人就是一根脆弱的蘆葦。

這時(shí)他想到加繆《西西弗斯神話(huà)》里那個(gè)推著石頭上山的西西弗斯，周而復(fù)始，永無(wú)止境。但加繆說(shuō)，西西弗斯并非不幸，他是幸福的，因?yàn)樗w驗(yàn)了奮斗的艱辛與愉悅，這足以充實(shí)人心。

“我沒(méi)有西西弗斯推石上山那種悲壯與堅(jiān)毅，但我也是推石上山者，算得上是一個(gè)‘小小西西弗斯?！绷Q九寫(xiě)道，他畢生推動(dòng)的，是文學(xué)史研究、理論批評(píng)和散文隨筆寫(xiě)作三塊巨石。