罕璇：手、阿媽和忒修斯之船

格林

傣族創(chuàng)世史詩《巴塔麻嘎捧尚羅》中曾記載傣陶的誕生，神指點(diǎn)眾人，去河邊取來黃土與黑土，捏成“萬”“莫”“盎”（傣語意為碗、鍋、土盆），曬干燒制成堅(jiān)硬的陶器，世代流傳。和許多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣，傣陶的傳承如今面臨著缺少年輕人的狀況。罕璇是稀缺的年輕傳承人之一，她既認(rèn)為古老的事物充滿力量，又保持著對(duì)新的可能性的包容，銜接著古老與當(dāng)下。

有一陣子罕璇因?yàn)樗氖指械阶员?。十個(gè)指頭呈現(xiàn)敏感的粉色，布滿血絲、褶皺，顏料和泥土無論如何清洗總是殘留在掌紋里，看起來臟兮兮的。見到喜歡的人她就把兩只手背在身后藏起來。

手是罕璇常年制陶、畫畫的工具。做陶是很傷手的，尤其傣陶。傳統(tǒng)傣陶是全手工制作，拍一塊泥土作坯底，沿著它慢輪盤泥條，再用卵石和木片拍打結(jié)實(shí)，泥土里的砂石常常在手上劃出傷口。她還喜歡畫畫，在一次畫筆意外無法使用又必須作畫的經(jīng)歷后，罕璇就經(jīng)常用手代筆，手上沾滿丙烯或水彩顏料，涂抹，清洗，再沾滿，涂抹，清洗。有一回三四天畫下來，罕璇發(fā)現(xiàn)指頭上已經(jīng)褪了一層皮。

“就是那樣的狀態(tài)在創(chuàng)作，很沉浸，甚至都不會(huì)去想要?jiǎng)?chuàng)造的是什么?！彼龝r(shí)常被創(chuàng)作的沖動(dòng)攫住，“疼痛它不影響你的生活，不影響你的心情。它是一個(gè)真實(shí)的存在，你跟它共存而已?！?/p>

2008年，罕璇從泰國(guó)皇家大學(xué)古壁畫系畢業(yè)，去寺廟進(jìn)行禪修，原本打算到德國(guó)繼續(xù)進(jìn)修藝術(shù)卻先回了老家西雙版納一趟。

“這里的陽光跟任何地方的陽光給我的感覺都不一樣，它會(huì)滲透到這個(gè)里面去。”罕璇指著自己心臟的位置，“你會(huì)感覺到光的色澤和柔軟度，它在跟你交流?！痹谖麟p版納休息了一兩天，她莫名有種強(qiáng)烈的感覺—我得為我們族人做點(diǎn)什么。這種說不清來由的沖動(dòng)將她帶向了傣陶，一種傣族日常生活中盛水、收納或裝飾的器物。

之后的15年，她都與陶土打交道。如今罕璇過著簡(jiǎn)樸的生活，40來平米的小公寓里，除了一張床，其余幾乎被陶器占滿。生活置于其中，大陶罐里放著水、茶葉、布料，小陶器既是擺飾又作收納，挨個(gè)打開，盛著首飾、干桂花和生活的林林總總。除了與陶土為伴，罕璇仍然對(duì)周圍保持著好奇心和野生心性，和朋友們跳舞、游泳，順著竹竿爬上大樹。她喜歡這里：“傣族對(duì)美的感受，是快樂和包容?！?/p>

玉勐阿媽坐在前面，罕璇坐在后面，十厘米高的小矮凳，身體幾乎是蜷縮著，一邊用腳慢慢撥動(dòng)轉(zhuǎn)輪，一邊用石頭木板“噗噗噗”地拍打陶土。2015年，罕璇拜傣族慢輪制陶國(guó)家級(jí)傳承人玉勐為師，每天迫不及待地想去捏泥巴。除了吃飯，一做做一天。

傣陶必須經(jīng)過不停地拍打，才變得密實(shí)，“燒紅的時(shí)候它會(huì)如泥胚一樣柔軟，如果它不夠堅(jiān)固就會(huì)燒垮或者燒裂，所以一定要非常有韌性才可以彼此支撐，彼此相依在火中重生?！眰鹘y(tǒng)燒窯會(huì)用柴火稻草和泥土平地起窯，如今機(jī)器收割后稻草變少，制陶人不得不花錢請(qǐng)農(nóng)人手割稻谷，然后收來稻草。

罕璇最喜歡玉勐阿媽家燒窯的地方，昏暗矮棚下散發(fā)著一切將要燃盡的氣味。阿媽心里有很多古老傳奇的故事，比如以前瀾滄江漲水時(shí)，岸邊的竹樓會(huì)漂起來—有時(shí)候甚至整個(gè)寨子都會(huì)隨水漂走—人隨竹樓漂到哪個(gè)地方擱淺，就在哪個(gè)地方住下去?！暗材悴回澬?，都可以活得好好的?！北热鐬憸娼镉行∷?，特別喜歡親近老人，等著老人們下來撈青苔的時(shí)候就學(xué)他們的樣，一旦被瞧見又迅速跑掉，在水面留下一串漣漪?！皩?duì)我們來說，我們相信有別的生命體，也一樣值得去尊重，不需要刻意排斥和害怕?！?/p>

傣陶的傳承通常是從父輩到子輩，母親傳給女兒，到后來傳承的人越來越少，年輕人也大都出去讀書或打工，才有了師徒制。但凡磕了頭，師徒關(guān)系與母女關(guān)系無異。

我們跟著罕璇去拜訪玉勐阿媽時(shí)路過曼斗村的寺廟，拐進(jìn)去閑逛，罕璇一眼在一堆小陶罐中認(rèn)出一只：“這是玉勐阿媽做的！”拎起底部一看，果真刻著工工整整兩個(gè)字，玉勐。

玉勐阿媽今年65歲，春天午后，穿著一身傣裝坐在小矮凳上。罕璇很久沒見她了，見到就伏在膝頭和她聊天。在罕璇之后，玉勐阿媽又收過兩個(gè)徒弟，之后就不再收徒，家里制陶的重心慢慢轉(zhuǎn)移到了她的親人身上。她的弟弟在亮光處專心做一頭大象，他已經(jīng)做了14頭，頭頭肌肉分明，健壯生動(dòng)，說是根據(jù)去年遷徙的17頭大象創(chuàng)作的。

家里到處是陶器，陶罐、白孔雀、骨灰盒。茶桌上倒扣著幾只陶杯，長(zhǎng)年使用使它們色澤飽滿光亮，也比新陶器更堅(jiān)實(shí)。

“剛燒制出來的傣陶，遇水時(shí)會(huì)散發(fā)出雨后泥土的味道，因?yàn)樗€帶著大地的土性和燒窯時(shí)留下的火性，是一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的器物?！焙辫f，它會(huì)與使用者發(fā)生聯(lián)結(jié)，留下使用者的印記。用它來盛水，它就會(huì)被清水的味道代替，用它來裝茶就會(huì)慢慢被茶湯的色澤包裹，若你不用它，將它遺忘在角落，久而久之灰塵、蟲尸附著，它就收納了孤獨(dú)的味道……你怎么待它，它就如何回應(yīng)你。

朋友茶室的儲(chǔ)水罐也是玉勐阿媽做的，密布著春雨一樣的秧苗細(xì)紋，一塊明顯的黑色燒斑。從玉勐阿媽家發(fā)現(xiàn)這只陶罐的時(shí)候它已經(jīng)被空置了十多年，朋友見到愛不釋手，走到哪里帶到哪里?，F(xiàn)在，這只盛水的陶罐摸上去清涼溫潤(rùn)，如罕璇所說—像捧著一顆水珠。

茶室的門廊還有一尊陶像，陶像是罕璇做的，但那不是玉勐阿媽教的了。在傳統(tǒng)傣陶制作中，女性負(fù)責(zé)日常生活器物，男性則負(fù)責(zé)神獸等寺廟供奉物。2018年，罕璇對(duì)傣陶雕塑充滿好奇，又恰逢傣陶省級(jí)傳承人巖罕滇收徒，他破例愿意收女徒弟，罕璇不想錯(cuò)過。已經(jīng)拜玉勐阿媽為師的罕璇忐忑很久還是開了口，希望阿媽允許自己再去拜巖罕滇老師為師，學(xué)做雕塑和神獸。

玉勐阿媽一開始沒有答應(yīng)，“她跟我講了很多，傳統(tǒng)上也好，身體上也好，從來沒有女性去做神獸。因?yàn)楣爬嫌^念里，女性有不潔的一面。我一開始學(xué)做神像的時(shí)候就有人勸我說，你是女的，做這個(gè)對(duì)你不好。阿媽說神像都是男的來做，是需要力量來保護(hù)寨子的?！焙辫粞蹨I，還是堅(jiān)持，“我一邊很心疼阿媽，一邊又不想放棄，我想去學(xué)，很想很想學(xué)。”

大師兄幫著勸說，那邊師傅也愿意收，阿媽最終松了口。她跟罕璇說，既然去了就好好學(xué)，學(xué)的時(shí)候要是感到哪里不舒服，就快回來，回阿媽這兒。

拜師學(xué)藝一年后，罕璇及其同門和巖罕滇老師得到機(jī)會(huì)辦一個(gè)師徒展。五六平米的小房間地上鋪了細(xì)絹，幾十件佛像、神獸、陶器陳列其上。

不同陶藝師所制的傣陶各有風(fēng)格。罕璇的陶罐拍得渾圓，花色均勻清晰，由于摻入勐宋的白泥，顏色偏淺。佛像、神獸也常常顯得古樸、秀氣。而大部分男性制陶，則莊嚴(yán)、肅穆。風(fēng)格與風(fēng)格之間只是不同，沒有高下。

西雙版納地處邊境，在西南文化版圖中，不如成都、大理、麗江出名，但它卻包容了風(fēng)格多種多樣的青年藝術(shù)家。

2018年年底，罕璇與丈夫還有伙伴們一同策劃了首屆西雙版納新青年藝術(shù)展，籌備、邀請(qǐng)、宣發(fā)都由大家一起努力。近40位參展人涵蓋了繪畫、雕塑、音樂等多個(gè)領(lǐng)域，持續(xù)大半月，“就是希望有一個(gè)平臺(tái)給年輕人去展示自己的作品，他們沒有太多機(jī)會(huì)被外面的人知道，作品也沒有什么機(jī)會(huì)銷售，所以我們就想，干脆自己試著做一做，讓大家被更多人看見?！?/p>

第一屆藝術(shù)展名為泐之根，發(fā)新芽。第二年罕璇還推出了同名系列傣陶，在陶器中混入種子，不燒制，等到種子自然生發(fā)后將整個(gè)陶器種入土中，下過幾場(chǎng)雨，陶器就會(huì)融化，成了孕育那些種子的土壤的一部分。她解釋“泐之根，發(fā)新芽”之意：古老的知識(shí)和技術(shù)是民族文化傳承、創(chuàng)新的“根”，新一代傳承人要從古老文化的“泥土”中汲取營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)作出新的作品，奉獻(xiàn)給世人。

2011年，在罕璇正式拜師學(xué)傣陶之前，她曾在西班牙待過一段時(shí)間。

在西班牙學(xué)習(xí)的陶藝更具當(dāng)代的藝術(shù)性，陶藝師們常常自己做制陶工具和模型，“大部分買回來的工具，形狀都是別人定好的，做東西就會(huì)有別人的痕跡，他們就會(huì)讓你打破（這個(gè)思維）?！边@是從無中誕生有，有意思的是，亦可以從有中誕生無?！捌魑锊粌H僅只是實(shí)用，它可以是無用。它們存在的意義不一定是裝水、插花、喝茶或是儲(chǔ)物，不一定要有什么用途才可以被創(chuàng)造出來。它們可以只是一個(gè)單純的物體，呈現(xiàn)出作者想要表達(dá)的東西。所以有時(shí)候一個(gè)很完美的罐子做出來，然后瞬間把它打破?！?/p>

“非遺之所以是非遺，意味著它最絢爛的生命在慢慢消逝。我想我能夠接受，無論多美好的事物都會(huì)有結(jié)束的一天。我們只是盡力讓它可以延續(xù)得久一點(diǎn)，讓更多人去看到和感受到它的美?！焙辫f，“但是它消失的方式是不一樣的。不是有忒修斯之船嗎，它不斷更新，甚至最后一塊木材都被替換掉了，但它還是在海上航行。我覺得傣陶就像忒修斯之船，一開始是很古老原始的，慢慢有不同的人上船，不斷去替換它的原件，為了讓它繼續(xù)前行，可能到最后變成了完全不一樣的船，但它還是在歷史長(zhǎng)河里承載著關(guān)于傣陶的技藝和古老的文化?！?/p>

當(dāng)坐著出租車在城市里穿行時(shí)，我們會(huì)覺得現(xiàn)在版納發(fā)展得太快了，大量水泥樓房拔地而起，招牌上的傣文越寫越小甚至消失，曾經(jīng)建筑都會(huì)帶有些許傣族風(fēng)格的傳統(tǒng)也漸漸被遺忘。她喜歡古老的事物，覺得它們充滿力量和智慧。

新與舊沒有一天不處在左右互搏中。

罕璇也曾經(jīng)好奇過，自己到底是為什么被傣陶所吸引的。和朋友光亞的一次討論中，他們發(fā)現(xiàn)，是泥土的純凈及其生命力。包括罕璇在內(nèi)，玉勐阿媽及其弟子承襲著一套嚴(yán)苛的制陶流程，第一步就是選泥土。從魚塘、稻田里挖出的深層泥土與高山雨林土、瀾滄江細(xì)沙混合，在老缸里靜置發(fā)酵。握著的時(shí)候能察覺到，它還未死亡。

光亞研究植物，他們提出一個(gè)假設(shè)，挑剔嬌貴的蘭花也許能在傣陶上活下來。于是光亞去深山收集盜采者散落的蘭花，罕璇則動(dòng)手做了幾十個(gè)傣陶。這批傣陶形態(tài)怪異，從樹上拓印下來又滾上去的圖案使陶器呈現(xiàn)不均勻的粗糙紋路。它們不是瓦罐，更像樹干，這就是蘭花的新家。蘭花附生其上，罕璇和光亞往傣陶里加水，幾周后，蘭花真的在陶身上存貨了，還生長(zhǎng)出嬌嫩的花朵，其中一只陶器還附帶一株小菩提。她很高興。

對(duì)土壤的喜愛和歸屬使罕璇對(duì)西雙版納抱有一種葉落歸根的古典鄉(xiāng)情。

等到有一天，人和陶器慢慢衰老，或破損或被遺忘，都會(huì)回歸泥土，成為大地的一部分，如此這般平靜而美麗。