姨媽的喜劇

康赫

凱爾特人相信，死去的親人的靈魂被囚禁在某個(gè)低等物種，比如說(shuō)一頭野獸，一株草木，或一件沒有生命的軀殼里頭。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它們真的就此消逝了，直到有一天，我們趕巧經(jīng)過(guò)某一棵正好囚禁著他們的靈魂的樹，或是拿到它們寄寓其中的那件東西，這時(shí)它們會(huì)顫動(dòng)起來(lái)，呼喚我們。一旦我們認(rèn)出了它們，魔法也隨之破除。這些親人的靈魂就此得救，它們戰(zhàn)勝死亡，重又和我們生活在一起。

我曾經(jīng)一次次回憶我小時(shí)候生活過(guò)的貢布雷小鎮(zhèn)，但每次我都只能看到那塊不規(guī)則金字塔形的光芯，即使勉強(qiáng)去思索小鎮(zhèn)的其余部分，我也只能想到一些冰冷的碎片，不僅它們彼此間缺乏內(nèi)在聯(lián)系，也無(wú)法讓我感受到它們與我之間的切實(shí)關(guān)聯(lián)。如果貢布雷有它自己的靈魂，它便是我苦思冥想一無(wú)所獲之后，忽然間自己從那杯椴花藥茶的形象掙脫出來(lái)的。這里并沒有智力活動(dòng)的位置?；蛟S，我們可以在事后讓智力登場(chǎng)，對(duì)此作出一番合乎邏輯的分析。可當(dāng)我們?cè)俅斡龅筋愃频那樾蔚臅r(shí)候，我們的智力將依然絲毫不會(huì)有用武之地。對(duì)于智力我越來(lái)越覺得沒什么值得重視的了，作家們唯有擺脫智力，才能在我們獲得的種種印象中將事物真正抓住，也就是說(shuō)，真正達(dá)到事物本身，取得藝術(shù)的唯一內(nèi)容。

那個(gè)小男孩，當(dāng)初借著某個(gè)不明的指引，將貢布雷的一些并非最重要，但最富于靈性的Essences（本質(zhì)）藏進(jìn)了這杯帶有琥珀色反光的藥茶里，進(jìn)而又將它轉(zhuǎn)移進(jìn)一塊胖乎乎的小蛋糕里。在未來(lái)，只要這個(gè)當(dāng)年的小男孩有機(jī)會(huì)，或許是在某個(gè)陰沉的冬日，碰巧將一塊這種泡過(guò)茶水的小點(diǎn)心放進(jìn)嘴里，整個(gè)貢布雷便會(huì)像置于愛迪生電影鏡頭中那樣展現(xiàn)在他眼前；就像日本人將一把碎紙片扔進(jìn)一只大水碗里，紙片在水中舒展開來(lái)，從它們不同的顏色不同的輪廓中，很快可以拼湊出龍、閣樓和一個(gè)個(gè)須眉畢現(xiàn)的人物來(lái)。

事情并沒有就此了結(jié)：我們要抓取的事物已擺在我們面前，貢布雷的一切確實(shí)已歷歷在目，無(wú)論我抓取哪一角，都是那個(gè)鮮活如初的貢布雷。然而我卻一籌莫展，不知該先抓取哪一角，接著又該是哪一角，來(lái)向讀者展示，就像我們逝去親人的靈魂在掙脫魔法后回到了我們身邊，我們卻不知道接下去該如何與它們長(zhǎng)久相處。

我也許勉強(qiáng)闖進(jìn)了文學(xué)新領(lǐng)地，但手里并沒有握著合適的農(nóng)具來(lái)開墾眼前這塊肥沃的土地，并從中收獲全新品質(zhì)的果實(shí)，因而于讀者而言，我有可能不過(guò)是一個(gè)刻意將他們帶到貢布雷來(lái)的笨拙的導(dǎo)游，只會(huì)按部就班將這個(gè)小鎮(zhèn)的情況一一說(shuō)明，就像一本導(dǎo)游手冊(cè)所做的那樣。他們會(huì)心想，這貢布雷鎮(zhèn)看著還可以，可它只是這個(gè)導(dǎo)游的老家，他兜著圈子刻意帶我們來(lái)這里，說(shuō)到底這個(gè)小鎮(zhèn)跟我們又有什么關(guān)系？如果這樣的話，我仍是受制于智力游戲，即便不是最糟糕的智力游戲，也不過(guò)是像別的作家那樣，借助某種智力運(yùn)算找到某種文學(xué)樣式，來(lái)描摹眼前這貢布雷。在福樓拜發(fā)現(xiàn)但缺乏適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)來(lái)開墾的文學(xué)新大陸，我不應(yīng)該只是一個(gè)帶讀者到此一游的糟糕導(dǎo)游，我應(yīng)當(dāng)是一位挺身走進(jìn)大陸腹地的探險(xiǎn)者。

請(qǐng)你告訴我，孩子，你當(dāng)年是如何將一個(gè)世界置于一杯椴花藥茶之內(nèi)的？是什么給了你如此行事的靈感？你依據(jù)的是什么法則？我無(wú)法請(qǐng)當(dāng)年那位小男孩回答這樣的問題，因?yàn)檫@仍是一個(gè)智力問答。我只能將自己重新置身于讓那杯椴花藥茶成其為椴花藥茶的那一小方天地，萊奧妮姨媽的那兩間屋子里，去重新捕捉那個(gè)小男孩曾經(jīng)捕捉過(guò)的諸多印象，不是去尋求答案，而是去遭遇答案。那兩間屋子和它們的主人必定已然為那位少年制造好了某種精神氛圍，某種類似于熒光粉一樣的東西，讓他憑著本能就可以將一個(gè)世界安置于一杯藥茶，制成一塊熒光石，并最終促成其“自我”與“世界”的最初融合。不然，一塊熒光石被扔進(jìn)了漆黑一片的貢布雷小鎮(zhèn)，由于四周缺少與其品質(zhì)相近的熒光粉的反射，孤零零地閃了一小會(huì)兒，便漸漸黯淡下去，而不能與鄰近那塊金字塔形的光芯彼此輝映，令其免于成為一個(gè)孤零零自絕于無(wú)邊黑暗中的自我，一粒囚禁于狹小的精神牢籠里，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)育的光的種子。還是用中國(guó)人的長(zhǎng)城故事來(lái)做比喻吧，如果我只是點(diǎn)燃了一個(gè)烽火臺(tái)，就急匆匆去告訴讀者，整個(gè)長(zhǎng)城都被這支烽火給照亮了，那么我是在向他們?nèi)鲋e。只有當(dāng)他們看到，我點(diǎn)燃的第一個(gè)烽火臺(tái)得到了遠(yuǎn)處的另一個(gè)烽火臺(tái)的響應(yīng)，也跟著燃起火來(lái)，進(jìn)而整個(gè)長(zhǎng)城的所有烽火臺(tái)全都燃起火來(lái)，讓烽火與蜿蜒的長(zhǎng)城一起變成一個(gè)不同于某一個(gè)烽火也不同于某一段沉寂的長(zhǎng)城的全新事件，他們才能相信，一團(tuán)火光可以突破自己狹小的天地與世界相連，就像火柴頭上的一小撮火藥能引爆整個(gè)火藥桶那樣，他們才能從這一關(guān)于“自我”的故事，想到他們自己與世界關(guān)系的故事。

我的烽火是萊奧妮姨媽屋里的那團(tuán)香氣，那杯椴花藥茶正是在這團(tuán)馥郁的香氣中泡開的。若那位少年不是在充滿這種香氣的屋子里嘗了一口泡過(guò)那杯椴花藥茶的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，他便不會(huì)擁有制作那塊奇妙的熒光石的靈感。而孕育這團(tuán)香氣的，正是我的萊奧妮姨媽本人。

我姨媽占有的套間有兩間房，每天下午她用其中一間，讓傭人給另一間通風(fēng)。世上有些地方，大氣中或海面上浮游著無(wú)數(shù)肉眼看不到的原生動(dòng)物，閃閃發(fā)亮，并散發(fā)出芳香。無(wú)論是包法利先生迷戀的沾染感，還是弗雷得利克情不自禁的深呼吸，都是基于這一點(diǎn)才成立的。我姨媽那兩間外省的房?jī)?nèi)也有千百種令人心醉神迷的氣味，那是從品德、智慧和各種習(xí)俗，從那豐沛的精神生活中散發(fā)出來(lái)的芳香，懸浮在屋里，肉眼難以看到。毫無(wú)疑問，里面有外省才有的大自然的氣味，帶有如附近田野那種時(shí)光變幻的色調(diào)，只不過(guò)變得居家守宅，有了人情味，甚至幽閉了起來(lái)，精美的果凍，令從果園來(lái)到柜子的當(dāng)年的水果擁有了人工的清透；而里面的季節(jié)的氣味，正如霜凍的凌厲被熱面包的香甜化解，已被馴化得有了一股家俬之氣，閑散而準(zhǔn)時(shí)，就像村里的鐘鳴，東游西逛但有條不紊，了無(wú)牽掛又有先見之明，猶如洗衣女工一般，虔信至誠(chéng)，勤于晨起，安于靜寂，或令本地村民平添焦躁乏味之感，于未曾親歷其間的游客而言卻是其詩(shī)意來(lái)源的巨大寶庫(kù)。

不論我本人，還是我的文字，每當(dāng)路經(jīng)天空或大海，路經(jīng)反光與芳香，路經(jīng)果凍，面包，鐘聲和異鄉(xiāng)客便忍不住要稍作停留。既然它們?cè)谖业男撵`里猶如親密的家庭成員那樣共處一室，我的文字，只要遭遇其中的一員，便會(huì)自動(dòng)延伸到它們的另一些成員那里，就像我們見到一位與他父親長(zhǎng)得很像的男孩，就會(huì)脫口而出，問他，你父親怎么樣了，他還是那樣抽煙喝酒，起早摸黑嗎？這些有關(guān)往昔生活的Essences，不是已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的，便是將要出現(xiàn)的，不是我已經(jīng)贊美過(guò)的，便是我遲早要為其高唱贊歌的。圣伊萊爾教堂的鐘聲會(huì)反復(fù)敲響，在晴朗的安詳天空下，它不僅不會(huì)打破白日的寧?kù)o，反而是要消除其內(nèi)含的雜質(zhì)，而整座鐘樓，則以其別無(wú)他事可干的閑漢才有的慵懶的精準(zhǔn)，只管一到點(diǎn)便前去按壓那滿溢于空氣的寂靜，將炎熱怎么都會(huì)慢慢地、自然地積聚起來(lái)的金色汁液，一滴，一滴地?cái)D掉。弗朗索瓦絲，我的美食大師，我等著你捧出你妙不可言的獨(dú)門絕學(xué)，牛肉凍；阿爾貝蒂娜，我已為你備好你將呼吸其中的大海與其反光。別忘了，還有那股令人愉悅的霉味，像一切為某一個(gè)屋子標(biāo)記的霉味那樣，不正是因幽閉而生嗎？總之，是偉大的福樓拜讓我發(fā)現(xiàn)，甚至是命令我去發(fā)現(xiàn)，我姨媽房?jī)?nèi)的空氣中充滿了靜寂的精華，如此富于營(yíng)養(yǎng)，如此美味多汁，令那位少年一進(jìn)入其中便垂涎欲滴。尤其是復(fù)活節(jié)的那個(gè)星期，噢復(fù)活節(jié)，因?yàn)閯偟截暡祭?，我的感官異常敏銳。乍暖還寒的早上，我在向萊奧妮姨媽問安前得先在外屋等上一會(huì)兒，壁爐的火燒得正旺，甚至殘冬的陽(yáng)光也過(guò)來(lái)取暖，讓整個(gè)房間有一股煙灰的味道。坐在這樣的屋子里，我巴不得外面雨雪交加，大雨肆虐，便可為與世隔絕的舒坦再添一分越冬的詩(shī)意。這源自我的幽閉之樂，天生的果凍情結(jié)，對(duì)于清透的積聚形式不可抑制的愛。若不是有那杯椴花茶，那弗朗索瓦絲的牛肉凍便是一塊上佳的備用熒光石，不過(guò)它分量實(shí)在是太重了，我不能讓一位已服侍我三十年的老仆人在其步履蹣跚的耄耋之年，還要為我制作那種雖說(shuō)是人間至味但工序?qū)嵲谔^(guò)復(fù)雜的東西。那就把牛肉凍先放一邊，屋里的那股奇特的香氣的每一種成分我都已經(jīng)描述過(guò)了，來(lái)看看利用屋里這些具有福樓拜屬性的氣味，我能做出一份什么樣的美餐來(lái)，那本可成為第三備選熒光石：

這香氣就像一個(gè)面團(tuán)，陽(yáng)光用它溫暖的觸手，早早開始揉這個(gè)面團(tuán)。

清晨的空氣新鮮又濕潤(rùn)，讓這個(gè)面團(tuán)得以充分發(fā)酵，膨脹。

熊熊的爐火烘烤這個(gè)面團(tuán)，將它不停地翻動(dòng)、烤黃，層層起酥，烘成一個(gè)巨大的卷邊果醬餡餅。

空氣里布滿了這個(gè)香噴噴的面包在烘焙過(guò)程中吐出的氣泡。

壁櫥、衣柜和印花墻紙的氣味也參與了整個(gè)烘焙過(guò)程，讓這個(gè)果醬餡餅變得更松脆、更細(xì)膩，并使其擁有一股干澀的令人肅然起敬的芳香。

我總是懷著難以啟齒的貪婪，沉溺于繡花床罩中心那難以消受的不明果味之中。

很古怪是嗎？我只能說(shuō)：美食終究是一個(gè)文學(xué)事件。而性，也終究是一個(gè)文學(xué)事件。它們的運(yùn)動(dòng)過(guò)程多么相似啊，也因此，我們總是在充滿欲望的時(shí)候聲稱自己餓了，可它們的運(yùn)動(dòng)方向卻正好相反，一個(gè)是填充我們的空，一個(gè)是傾倒我們的滿。這兩件事之間的共性讓我們常常會(huì)自動(dòng)將它們聯(lián)結(jié)在一起，但其差異總是會(huì)一再造成我們的誤解與不堪。當(dāng)中國(guó)人說(shuō)性的時(shí)候，它既指性也指包括人在內(nèi)的萬(wàn)物自然屬性；另一方面，他們又認(rèn)為，性是一種流淌于事物的表皮的色相，并對(duì)人富于誘惑力，而美食與色相都可歸屬于事物的性或?qū)傩浴＿@個(gè)等式可以簡(jiǎn)單地歸結(jié)為：人類受美食與性的誘惑均出于人類熱愛事物外顯形象的天性。對(duì)美食與性的這一理解可謂簡(jiǎn)潔而富有洞見。它表明，真正的美食并不出現(xiàn)在我們最感饑餓急于填充的時(shí)刻；最好的性并不會(huì)出現(xiàn)在我們身體快要被欲望脹破而急于清空的時(shí)候，在那種時(shí)刻，我們只有自己，而并不關(guān)注美食與性本身。只有在我們既不過(guò)飽也不過(guò)餓的時(shí)候，既不過(guò)滿也不過(guò)空的時(shí)候，也就是說(shuō)，在我們完全沒有想起美食和性的時(shí)候，它們忽然出現(xiàn)在我們眼前，用它們的色彩、形狀與芳香令我們感到震驚，進(jìn)而激活我們的沉睡的饑餓與欲望，并且不管此時(shí)我們多么渴望立刻得到滿足，我們也記不起已在我們體內(nèi)醒來(lái)的饑餓與欲望，而只讓眼睛緊緊盯著眼前的食物與愛人，沉醉于其光輝的表皮，這時(shí)候我們才算是真正體驗(yàn)到了什么是美食，什么是性。也通常是在這種時(shí)刻，我們會(huì)忽然分不清它們之間的界線，把它們當(dāng)成同一件事物的不同面容，聽它們說(shuō)出同一種語(yǔ)言，甚至同一句致命的話。正因?yàn)榇?，戀人們才?huì)反復(fù)制造兩者相遇的場(chǎng)景并樂此不疲。當(dāng)我們讓雪亮的刀叉靠近晶瑩的玫瑰色魚籽，或是將手伸向弧線修美的酒杯，里面的淡金色佳釀?wù)蛔∩v著氣泡，我們稍一抬頭，從酒杯的前方瞥見我們心愛的人側(cè)向窗外的臉，微微瞇起的眼睛，露出后方同樣弧線修美的脖子，兩根細(xì)長(zhǎng)的鎖骨像弦樂四重奏里兩把小提琴奏出的精巧對(duì)話，從陰影里優(yōu)雅地彎出來(lái)，裸露在燈光下，這時(shí)候，我們不再也不太愿意去分清什么是美食什么是性，而樂意任其重疊在一起，并默默將其畫上等號(hào)。這才是美食與性的最佳狀態(tài)，并且，它們已然是文學(xué)。這種美食與性不分彼此的情形也可以發(fā)生在清寒之家，當(dāng)窮人為了慶祝情侶的生日，當(dāng)?shù)糇约旱囊粔K表或一件首飾去買來(lái)對(duì)方最喜歡吃的食物，哪怕只是一個(gè)冰淇淋，當(dāng)兩人的目光都從這難得且昂貴的美食往上移動(dòng)，互相交織在一起，進(jìn)而向?qū)Ψ缴斐鍪秩?，讓它們也交織在一起的時(shí)候，美食與性的距離于兩人而言，甚至比前面的那對(duì)情侶更近。這時(shí)候，一個(gè)冰淇淋的作用完全超過(guò)了別的禮物，比如一雙鞋子，一條項(xiàng)鏈，那種禮物激發(fā)的情感更像是對(duì)于對(duì)方奉獻(xiàn)的回贈(zèng)，一種對(duì)等的奉獻(xiàn)，一種服務(wù)。冰淇淋是即時(shí)消耗的，在短時(shí)間里取悅身體，同時(shí)消失無(wú)蹤，但鞋子、項(xiàng)鏈卻固定了下來(lái)，仍帶著那件當(dāng)?shù)舻奈锲返挠白?，是它的轉(zhuǎn)換形式，由它激發(fā)的情感，容易陷于一種儀式般的內(nèi)部循環(huán)中，并因其封閉而顯得多少有些沉重，甚至悲傷。但冰淇淋逗引起的雙方熱切的目光，繼而是親密的行為，卻總是會(huì)超越了這一循環(huán)，將情侶一起帶入新鮮感知中，令雙方在瞬間同時(shí)達(dá)成生命的覺醒，并渴望感受其開放。這種感覺以其短暫的甜美輕快地、充滿喜悅地回應(yīng)了美食的短暫的甜美。在這方面，美食的作用與鮮花相對(duì)要接近一些，因?yàn)閮烧哂蓄愃泼匀说纳阈?，一個(gè)易腐一個(gè)易謝，都不能久存。只是鮮花至少還能在三五天里保持新鮮，枯萎的時(shí)候散發(fā)的惡臭又是如此令人不堪。除非鮮花也變成了真正可以食用的美食，哪怕失去了原本的鮮艷，但當(dāng)它們重新在水中開放，多少能讓我們想起它往昔的模樣，比如，一杯椴花藥茶，尤其當(dāng)我們把一小塊點(diǎn)心泡入其中，進(jìn)而又送入口中。無(wú)論如何，我們的幽會(huì)，通常都從餐桌開始，并且通常都會(huì)帶著一束鮮花。

可是，正因?yàn)榇?，我們關(guān)于美食與性的最大的謬誤也出現(xiàn)在這里。有人在失偶之后暴飲暴食，有人在貧寒的日子里尋求性的富足，這既是反生命之舉，也是反文學(xué)之舉。因?yàn)槲膶W(xué)只出現(xiàn)在它們互相走近并難分彼此的相遇時(shí)刻，而在更多的時(shí)候，美食的吞服與性的釋放終究是兩種絕不可互相替代的相反方向的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我被萊奧妮姨媽的外屋那只一半是由我的文學(xué)烘焙而成的卷邊果醬餡餅刺激得心神不寧卻又無(wú)法嘗上一口的時(shí)候，我轉(zhuǎn)而求助于其它途徑試圖將其落實(shí)。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)這是多么自然，而對(duì)于那位少年來(lái)說(shuō)又是多么可悲。

這并非出于我的反文學(xué)，而只是對(duì)文學(xué)的誤認(rèn)。好的美食需要自然的精粹作為原料，需要頂級(jí)的廚師充滿想象力的精湛廚藝來(lái)處理，還需要相應(yīng)的美食故事將其升華為一種迷人的敘事。這說(shuō)明美食本身便是一種好的文學(xué)。但畢竟，這樣的美食，它們太過(guò)具體，太過(guò)物質(zhì)，容易局限我們?cè)谙碛盟鼈儠r(shí)的想象力。而我在萊奧妮姨媽外屋做的那張卷邊果醬餡餅卻是由爐火、空氣、陽(yáng)光，是由我的想象加工而成，相比普通的美食，它更像是文學(xué)的產(chǎn)物。具體的人與事物或許可以成為文學(xué)的始發(fā)之地，卻不會(huì)是它最終的駐留之地。我在某個(gè)下午閱讀的書中人物的曲折經(jīng)歷，它們帶給我的感受常常比一個(gè)具體人的具體一生更豐富，更讓我感到充實(shí)。事物的形象而非具體的事物本身才是催動(dòng)人類激情機(jī)制的最重大的因素。一個(gè)具體的人，無(wú)論我們對(duì)他的感情有多深，其主要部分，形成于我們自身感官的加工；而他本人，卻是我們始終無(wú)法看透的，太多僵化的通常也是瑣碎之極的東西在阻止我們靠近他，接受與其相關(guān)的全部狀況。我們?yōu)橐粋€(gè)具體的人的不幸遭遇傷心，但在我們心中，他所遭受的不幸其實(shí)不過(guò)是整個(gè)不幸理念中的一小部分而已，甚至他本人也只能感受到這理念的一部分。在這一點(diǎn)上，我站在柏拉圖這邊，而不是我熱愛的陀思妥耶夫斯基那邊。陀思妥耶夫斯基要求人們愛具體的人，甚至當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，這個(gè)“具體的人”已然讓我們忘掉某個(gè)具體的人，而頂多只是籠統(tǒng)的某類人，“橋下的乞丐”或是“監(jiān)獄里的囚犯”，而不是在腦子里真的出現(xiàn)一個(gè)具體的人，并立刻向其投注我們的愛。陀思妥耶夫斯基的偉大恰恰不在于描述了某個(gè)具體的人的一生以及這一生中的包括他的不幸在內(nèi)的無(wú)限具體的瑣事，而是給了我們眾多的形象，超越語(yǔ)言、信仰與種族都能感同身受的形象，一些他發(fā)現(xiàn)或制造出來(lái)的、尚未得到社會(huì)與公共確切定義的觀念的形象。然而，正是這個(gè)并非生活中某個(gè)具體的但又包含了最迷人的細(xì)節(jié)的卷邊果醬餡餅（它甚至比任何一塊具體的餡餅更具實(shí)在性，隨叫隨到，又馬上消失無(wú)蹤）以其強(qiáng)大的文學(xué)特質(zhì)刺激了我的欲望，強(qiáng)大到我不再認(rèn)其為一種文學(xué)，一種幻想，一個(gè)理念，而是一個(gè)實(shí)際存在的卷邊果醬餡餅，并渴望立刻享用。當(dāng)我無(wú)法實(shí)際享用它，而已被激發(fā)起來(lái)的欲望卻不愿放過(guò)我的時(shí)候，就會(huì)轉(zhuǎn)而要求在其它途徑中得到落實(shí)，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)平衡。它只是釋放，是對(duì)剛剛建立起來(lái)的文學(xué)幻影的毀壞。作為親手制造了這個(gè)美食文學(xué)的人，難道我不應(yīng)該從一開始就明白：文學(xué)真實(shí)的力量在于以神話更新我們對(duì)于真實(shí)的感受，令其成為新的事實(shí)，并最終借此再生我們的生命；無(wú)論美食或別的，當(dāng)它們處于最佳的文學(xué)狀態(tài)的時(shí)候，它們是反貪欲的，反占有的，反交易式兌現(xiàn)的，是應(yīng)當(dāng)成為在歡快的反復(fù)品味中展開的快樂的嬉戲。

這不堪的一刻，讓我想要盡快將它遺忘，不然，我的世界將碎裂，就像萊奧妮姨媽整天懷疑自己腦子里有什么碎了一樣。如果我非要描繪這一可悲的時(shí)刻，那么除了采用福樓拜的那種未完成過(guò)去式，我還能有什么選擇？哪怕這種未完成過(guò)去式早已是我難以捉摸的憂郁的無(wú)盡源頭。在很多情況下，它是一個(gè)冷酷無(wú)情的時(shí)態(tài)，它為我們呈現(xiàn)的人生，既曇花一現(xiàn)又被動(dòng)消極，總是在其追蹤我們的動(dòng)作行為的同時(shí)又以幻象侵?jǐn)_之，使之在過(guò)去就被消滅得一干二凈，不像完成時(shí)那般，給我們的一舉一動(dòng)以慰藉。如果我們聽到一個(gè)人在說(shuō)：“某某某昨天死了，我本打算每周都去看他一次的?！蔽覀兙椭?，這人并沒有實(shí)施他的“打算”。無(wú)論他的表達(dá)聽著多么暖人肺腑，他的遺憾多么真切動(dòng)人，都無(wú)法掩蓋他實(shí)際的冷酷。

福樓拜是個(gè)對(duì)善惡并無(wú)太大興趣的人，過(guò)去未完成式正好可以施展他的冷酷，那是作為世界冷酷的反光之文學(xué)的冷酷，那么，他本人就得對(duì)親嘗文學(xué)的冷酷之苦有所準(zhǔn)備，在包法利夫人服毒自盡一命歸天的時(shí)候滿地亂爬，嘴里哭喊著愛瑪死了，愛瑪死了。那僅僅是表象，在那底下，是文學(xué)的局部毀滅，因?yàn)樽骷业膭?chuàng)造真正地變成了作家自磔的酷刑。如果我將自己的寫作風(fēng)格只局限于這類我早已能駕輕就熟的手法，那我又如何能找回逝去的時(shí)光？我們?nèi)绾慰赡埽淇岬鼗貞浳覀兊耐簦?/p>

我不追求這完美的反光，即便那是世界冷酷的完美反光，我追求善，其內(nèi)涵深嵌于生命不可遏制的活力與喜悅中，盡管最不羈的活力總是與滑稽相連，而最偉大的喜劇總是會(huì)留有去之不凈的苦味。冷酷世界的反光無(wú)疑會(huì)不可避免地刺入我們的寫作，在某個(gè)時(shí)刻，我們不僅被它的“真實(shí)”面容打動(dòng)，還有可能進(jìn)而受制于其“真實(shí)”而無(wú)力擺脫，無(wú)法像我前面做的那樣含糊其詞。這便到了我們的文學(xué)真正受到考驗(yàn)的時(shí)刻：我們是不是最終憑著恒久的信心迎來(lái)覺醒，重新走上趨善之道？藝術(shù)的真實(shí)總是關(guān)于善的，也即是關(guān)于活力與歡樂的，并不存在反生命反喜劇的真實(shí)，就算存在，這樣的“真實(shí)”也與我們?nèi)祟悷o(wú)干。生命的衰竭，喜劇的消亡，意味著一切善的終結(jié)。作家必然為生命之短暫實(shí)施自救，他為此而寫作，并為此而成為眾生楷模。也因這一點(diǎn)，文學(xué)總是給寫作者以神奇的回贈(zèng)，我們的人物如何悲慘死去，我們也跟著如何悲慘地活著。如果我們的人物并不投降，我們也終將生還，如愛瑪，如弗雷德利克。文學(xué)也借此預(yù)告了自己一次次神奇的復(fù)活，當(dāng)然，包括福樓拜文學(xué)的最終復(fù)活。只是在此之前，他已為自己的冷酷的過(guò)去未完成，為其虛無(wú)，付出了代價(jià)。而我呢，我要盡可能延長(zhǎng)生命活力的駐留時(shí)間，拓展它的樣式，擴(kuò)充它的反射，即便在文學(xué)的至暗時(shí)刻也恭候它的隨時(shí)降臨。

雖說(shuō)一筆帶過(guò)，我終究并未省略我在美食的狂想后深陷的不堪，主要是，反文學(xué)的不堪，可我不過(guò)是想要證明，文學(xué)在這之前獲得的勝利有多么驚人。這或許也說(shuō)明，只要我們根本的意愿在于返回文學(xué)融合隨時(shí)處于分裂危機(jī)中的世界的那一刻，那么，去展現(xiàn)并探討我們的不堪，不僅是可接受的，甚至還有可能讓追求文學(xué)便是追求新生這一原則變得更具說(shuō)服力。正是在這一點(diǎn)上，福樓拜最終用文學(xué)的新生克服了他的文學(xué)的冷酷。畢竟，弗洛伊德的黑影已經(jīng)降臨在這個(gè)世界了，包括在這里，從一開始，已經(jīng)進(jìn)入我最初的光芯內(nèi)部。重要的或許不是我們是不是描繪了我們的不堪，而是我們自己描繪這不堪及其黑暗的姿態(tài)。也許福樓拜比我要勇敢得多，我只是拒絕投降，而他卻知道自己一定會(huì)贏。我有漫長(zhǎng)的路要走，我將最終幸存。

我必須暫時(shí)放過(guò)這些，來(lái)試驗(yàn)我的莫里哀喜劇。我在萊奧妮姨媽屋里展開的文學(xué)行動(dòng)，很大一部分是為了迎接莫里哀的到來(lái)。莫里哀讓喜劇成為自己時(shí)代的敵人，不僅具有戰(zhàn)斗力，且甘苦兼?zhèn)?，讓人類難以自制的癲狂的陀螺運(yùn)動(dòng)——那出于拉伯雷的恩賜——變成了沉思的對(duì)象。親愛的莫里哀，誰(shuí)也不能避免自己的人生成為你的喜劇樣式的一個(gè)注腳，但我終究是期盼著喜劇的另外一種樣式，尤其當(dāng)你已經(jīng)有了巴爾扎克這個(gè)光輝燦爛的傳人以后。是的，福樓拜給了我一點(diǎn)去突破你的世界的指引，也給了我相應(yīng)的信心。我們時(shí)代的喜劇應(yīng)當(dāng)有自己的特色：舞臺(tái)可以更具人間煙火氣，歡笑需要消除其負(fù)擔(dān)，沉思則應(yīng)當(dāng)更加深廣。

詩(shī)人們可以通過(guò)莊稼在四季時(shí)序中的更迭，它們對(duì)不同節(jié)氣的農(nóng)事需求；通過(guò)農(nóng)夫在田地的勞作，他們身體對(duì)勞作的深切感應(yīng)，來(lái)構(gòu)筑充滿時(shí)光色調(diào)的農(nóng)事詩(shī)。我也希望能為我的萊奧妮姨媽譜寫她的詩(shī)章。從表面形態(tài)看，它應(yīng)當(dāng)歸于莫里哀式的喜劇，緊貼著肉身，借助物理的方式，由人的移動(dòng)、消息的散布、欲望的小規(guī)?；鞈?zhàn)來(lái)組織某個(gè)局部空間的生命活動(dòng)。不過(guò)，這底下應(yīng)當(dāng)有福樓拜詩(shī)學(xué)的有力支持，關(guān)乎心靈生活，一種化學(xué)的方式，借助椴花藥茶的吸入效應(yīng)，跳躍著向四下里，向整個(gè)貢布雷傳遞、滲透、蔓延。那位少年將會(huì)協(xié)助她來(lái)完成這一傳遞、滲透、蔓延的工作，他也將通過(guò)自己的協(xié)助行為獲得他關(guān)于世界之詩(shī)的啟蒙教育。這將會(huì)是一個(gè)雙層裝置，二者在此并行不悖：沒有福樓拜詩(shī)學(xué)，莫里哀喜劇就無(wú)法被激活，而若是缺少了莫里哀喜劇，則福樓拜詩(shī)學(xué)便會(huì)干枯。我必然要將此兩種生命贊歌模型貫通，去制造新的詩(shī)學(xué)。正是這種詩(shī)學(xué)，讓萊奧妮姨媽的喜劇從根本上，呈現(xiàn)為一種精神內(nèi)部的喜劇。

萊奧妮姨媽的喜劇舞臺(tái)分為內(nèi)外兩個(gè)部分，窗外的和屋里的。她是前一部分的觀察者，又是后一部分的親歷者。她的所有努力是要將這兩個(gè)于她而言已然分裂的世界重新連接在一起，對(duì)于一位一出門、進(jìn)而一出房間、進(jìn)而一下床便會(huì)感到疲憊不堪，且上了歲數(shù)的女人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一件太過(guò)辛勞的工作，可是萊奧妮姨媽卻做得得心應(yīng)手，并且樂此不疲。她不斷地聲稱自己快要死了，卻從不耽誤自己憑窗下眺，去奮力探索她關(guān)注的那幾位老熟人的行蹤與最新生活進(jìn)展，讓自己的內(nèi)部舞臺(tái)與外部舞臺(tái)保持順暢交互。因而，雖說(shuō)她足不出戶，也從未感覺自己置身牢籠。

萊奧妮姨媽自己或許并未意識(shí)到她是一位非凡的喜劇演員，或許是因?yàn)樗乃泄殴钟稚鷦?dòng)的表演并非出于對(duì)角色的反復(fù)理解，對(duì)于演技的一再琢磨，而只是對(duì)于某個(gè)她堅(jiān)信的事實(shí)的回應(yīng)，出于某一個(gè)不可或缺的功能性的需求。她總是細(xì)聲細(xì)氣地在自己房間里做獨(dú)白功課，原因是她認(rèn)為這樣說(shuō)說(shuō)話差不多就是一種運(yùn)動(dòng)，可以緩解自己的胸悶氣短，并防止氣血凝固；但也不能說(shuō)得太大聲，因?yàn)樗J(rèn)為自己腦子里有什么東西碎了，說(shuō)話聲大了，那東西就會(huì)飄來(lái)飄去。由于缺少知己，她便只能跟自己說(shuō)說(shuō)話了。我經(jīng)常聽到她對(duì)自己說(shuō)的一句話是：“我應(yīng)當(dāng)是記得很清楚，我壓根兒就沒睡。”她總是喜歡在我們面前聲稱自己一宿沒睡，我們也始終尊重她的這一表達(dá)。早晨，弗朗索瓦絲不是“去叫醒她”，而是“上她屋里去”。當(dāng)她想在大白天打個(gè)盹兒的時(shí)候，我們就說(shuō)她是“要閉目養(yǎng)神”。哪怕有時(shí)候她說(shuō)漏了嘴，“吵醒我了”或是“我夢(mèng)見了那個(gè)啥”，我們也假裝沒聽見，倒是她自己先羞紅了臉趕緊改口。盡管如此，當(dāng)她獨(dú)自一人，跟自己說(shuō)一宿沒睡這事的時(shí)候，仍然頗具一人二角互相爭(zhēng)辯的客觀風(fēng)范，并且力求嚴(yán)謹(jǐn)，而不論這項(xiàng)說(shuō)服工作竟有多么輕而易舉。

萊奧妮姨媽的世界除了內(nèi)外的區(qū)分，還有另一個(gè)分法，即日常生活與精神活動(dòng)。

日常生活由傭人弗朗索瓦絲打理，除了按時(shí)服用蛋白酶之類的飲食起居問題，弗朗索瓦絲的另一項(xiàng)工作是回答萊奧妮姨媽在憑窗下眺時(shí)的一些新發(fā)現(xiàn)與新困惑：古比爾夫人比平時(shí)晚了一刻鐘來(lái)找她姐姐，那她還能趕在彌撒開始前趕到教堂嗎？安貝夫人手里的那捆蘆筍比加洛大娘菜攤上的要粗兩倍，你得向她女傭打聽打聽，是哪弄來(lái)的。拉馬格洛娜找普羅大夫來(lái)了，準(zhǔn)是哪家孩子病了。這喪鐘是為誰(shuí)在敲?。吭撌潜R梭夫人吧，她前兩天夜里就死了，我居然給忘了。古比爾夫人領(lǐng)著一個(gè)我居然壓根兒就不認(rèn)識(shí)的女孩走過(guò)。你趕緊去加米雜貨鋪買兩個(gè)蘇的鹽，他準(zhǔn)會(huì)樂意告訴你那是誰(shuí)家的孩子。這狗是誰(shuí)家的？薩士拉夫人的？可憐的弗朗索瓦絲，你可真能哄人，薩士拉夫人的狗我還不認(rèn)識(shí)？對(duì)，是加洛班先生剛從外地帶回來(lái)的，那還差不多。

精神營(yíng)養(yǎng)則由勤于禮拜與禱告但也不忘隨時(shí)撈點(diǎn)外快的老姑娘歐拉麗來(lái)供給，這位又聾又啞的老姑娘會(huì)向萊奧妮姨媽講述在圣伊萊爾教堂做彌撒和晚禱時(shí)發(fā)生的事情，那是遠(yuǎn)處的鐘聲時(shí)時(shí)都在提醒她卻又對(duì)她保秘的有關(guān)人們信仰的具體細(xì)節(jié)的頭等要事。在萊奧妮姨媽閉門謝客之后，歐拉麗的每周日來(lái)訪便成了她的一件莫大的樂事，能讓她接連興奮好幾天，甚至哪怕對(duì)方晚來(lái)一小會(huì)兒，對(duì)她來(lái)說(shuō)也會(huì)變成難以忍受的折磨。她不停地看鐘點(diǎn)打呵欠，眼看就要心力交瘁，支持不住了，就好像迎接歐拉麗的到訪其意義之重大遠(yuǎn)勝于弗朗索瓦絲需在固定鐘點(diǎn)為她端上放在繪有《一千零一夜》人物故事的平底盤里的奶油雞蛋，那能讓她在吃雞蛋的時(shí)候一遍遍重溫阿里巴巴與四十大盜，或是阿拉丁神燈的故事。對(duì)萊奧妮姨媽來(lái)說(shuō)，及時(shí)打探教事消息固然重要，但更重要的是歐拉麗的善解人意，尤其在事關(guān)萊奧妮姨媽身體狀況的問題上，老姑娘的態(tài)度可是從不含糊。每當(dāng)萊奧妮姨媽對(duì)于死亡表現(xiàn)出深具自知之明的謙遜與順從，在一分鐘里對(duì)歐拉麗重復(fù)幾十遍“我要完了，可憐的歐拉麗”，歐拉麗便會(huì)毫不猶豫地以同樣的頻率重復(fù)地予以駁斥，“您對(duì)自己的病情了解得這么透徹，那準(zhǔn)能活上一百歲?！北M管我姨媽并不喜歡人家用確切的數(shù)字來(lái)限定她的壽命，可她畢竟還是樂于接受，一百歲于她而言可以算是一個(gè)相當(dāng)龐大的數(shù)字了。當(dāng)然，另外那些對(duì)萊奧妮姨媽此類自謙之詞信以為真并果斷予以認(rèn)同，或是哪怕稍作潤(rùn)色再客客氣氣送還給萊奧妮姨媽的訪客，在她們給過(guò)類似“您這樣且能拖上一陣子呢”這樣的回應(yīng)后，她們便和那些勸萊奧妮姨媽吃帶血烤肉、去陽(yáng)光下走走的人一樣，從此被拒之門外，再不相見。萊奧妮姨媽和歐拉麗之間無(wú)休止地重復(fù)上面那些臺(tái)詞，可兩人卻從不厭倦，比世上最敬業(yè)的戲劇演員互相對(duì)臺(tái)詞還要耐心，且樂在其中。我姨媽是因?yàn)樽约旱闹囈娂皶r(shí)得到了糾正，而歐拉麗則是因?yàn)楦虌寣?duì)過(guò)幾十遍這臺(tái)詞，等她起身告辭時(shí)，手里就會(huì)多出幾個(gè)賞錢來(lái)。但即便每每到了這最后的環(huán)節(jié)，兩位演員也依舊處理得兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍。歐拉麗會(huì)顯出十分為難的樣子，就好像兩人演了這么多遍對(duì)手戲，頭一次遇上我姨媽不宣而戰(zhàn)，臨時(shí)給自己的角色加了戲碼，讓她不知該如何對(duì)應(yīng)。這讓我姨媽覺得好笑，但決不會(huì)因此掃興，相反，它成了整出戲演出成功的標(biāo)志，倘若哪天歐拉麗漏了她在這一環(huán)節(jié)應(yīng)當(dāng)表演的驚慌失措，我姨媽才會(huì)覺得出了問題。在這種時(shí)候，姨媽會(huì)想起她倆這出戲的忠實(shí)觀眾弗朗索瓦絲來(lái)，她會(huì)在演出后，于后臺(tái)向弗朗索瓦絲私下打探對(duì)這臺(tái)戲的觀感：“真不知道歐拉麗今天怎么啦。我今天并沒有少給她。她怎么不高興？”弗朗索瓦絲這時(shí)便會(huì)像在臺(tái)下坐久了的戲迷般忍不住技癢，當(dāng)仁不讓走上臺(tái)來(lái)演她早就盤算好了的戲份：“我認(rèn)為她沒什么不滿足的?！彼葒@一口氣回應(yīng)道，進(jìn)而坦陳她看到的實(shí)情：不論萊奧妮姨媽給歐拉麗多少賞錢，她不但認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，而且也認(rèn)為不足掛齒。我姨媽并不會(huì)為此疾首痛心，因?yàn)闆]有人比她更善于掌控這個(gè)舞臺(tái)，她是這里的國(guó)王。她與貼身女傭弗朗索瓦絲的關(guān)系難道不應(yīng)當(dāng)像太陽(yáng)王和他那些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的宮廷大臣們一般嗎？而歐拉麗的每周日到訪和必得拿走的那份小費(fèi)，正好可以驗(yàn)證進(jìn)而加固兩人之間的這層關(guān)系。

弗朗索瓦絲已想到早晚有一天要專門來(lái)服侍我們，因而在我們住在貢布雷的那段時(shí)間里，對(duì)照顧萊奧妮姨媽確實(shí)有些不太上心，尤其對(duì)于那些萊奧妮姨媽認(rèn)為關(guān)系重大的問題，諸如安貝夫人手里那捆蘆筍的來(lái)歷、古比爾夫人邊上那個(gè)女孩是誰(shuí)家的孩子，她對(duì)應(yīng)得實(shí)在太過(guò)敷衍了事糊弄人了。既然給歐拉麗的賞錢讓弗朗索瓦絲猶如割了自己心頭肉一般難受，她就應(yīng)該從此安分守己演好她命定的作為太陽(yáng)王大臣的戲份。歐拉麗那邊的情況也類似，一直算計(jì)著弗朗索瓦絲這些年偷偷積攢下的私房錢。只不過(guò)，作為一名平素打扮得像是吃教堂飯的人一般的虔信教徒，她喜歡引用《圣經(jīng)》里的格言，力求讓自己的表達(dá)具有普遍意義，在有力地攻擊自己對(duì)手的同時(shí)，避免了因針對(duì)身邊具體某人而讓人誤以為是出于個(gè)人恩怨之嫌。是的，在這個(gè)舞臺(tái)上，我姨媽既是位好演員也是位有智慧的導(dǎo)演，她在她的兩個(gè)世界的主管——家仆與外人——之間有效地引入了戰(zhàn)爭(zhēng)，讓她在自己的戲份結(jié)束之后，可以安坐于自己的包廂——床上——來(lái)接著觀賞兩人的這場(chǎng)血腥較量。

雖說(shuō)戲劇令姨媽的小日子過(guò)得有滋有味，但作為戲中的主角，無(wú)論演還是導(dǎo)這樣的戲，哪怕每周一次，對(duì)她也是極大的消耗。她需要越來(lái)越長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)恢復(fù)精力。況且，戲劇再有趣，也是床上的戲劇，演久了難免令人生厭。她渴望著變化，哪怕是壞透了的變化，就像是一把閑置已久的琴渴望一只手來(lái)?yè)崤呐逻@是一只粗暴的手，能做的只是把琴弦一根根扯斷，可那畢竟是將它深藏腹腔的音符一個(gè)個(gè)彈撥了出來(lái)。萊奧妮姨媽陷入了對(duì)變化的狂想之中。她盼著災(zāi)禍降臨，以便她能有機(jī)會(huì)挺起身來(lái)，告別自己戀戀不舍的床上生活。是的，我已經(jīng)鉆進(jìn)我姨媽的腦子里去了，那里不是有什么東西碎裂了，而是被她浸淫已久的戲劇搞得分不清哪兒是純粹的狂想，哪兒是外部世界的投影。我這算是違反了文學(xué)法則嗎？我能在什么名義下?lián)碛写隧?xiàng)特權(quán)進(jìn)入萊奧妮姨媽的腦子，并將里面的東西搬到文字中來(lái)？是的，我有名義，文學(xué)的名義，巴爾扎克文學(xué)的名義，福樓拜文學(xué)的名義，還有陀思妥耶夫斯基文學(xué)的名義。文學(xué)最有趣的地方在于，一旦它形成某種法則，它就立刻失效，這三位前輩都將“人物不能進(jìn)入人物大腦”的這一陳規(guī)陋習(xí)踩在腳下，我也許是在他們開辟的道路上又往前走了一步：陀思妥耶夫斯基用了幾十頁(yè)，福樓拜用了三四頁(yè)，我用了一句話，來(lái)完成同樣的過(guò)渡。這沒什么稀奇，一些事情只是看上去或讀起來(lái)自然而然，但細(xì)究起來(lái)呢？跟你們說(shuō)話的還是那個(gè)小男孩的“我”或那個(gè)正在以文字回憶的成人的“我”嗎？難道在某些片刻不是誰(shuí)也難以區(qū)分作為人物的“我”和作為作者的“我”和正在仿作者書寫的“我”嗎？最有意思的難道不是，當(dāng)你們想要深究的時(shí)候，文學(xué)的教堂已然聳立在你們面前？這沒有什么稀奇，在這方面，我還將走得更遠(yuǎn)，為了你們可以走得比我更遠(yuǎn)。讓我繼續(xù)將萊奧妮姨媽腦子里的圖像呈現(xiàn)給你們吧：她是愛我們的，可她也樂于為我們慘遭橫禍而痛哭不已，無(wú)論我們受災(zāi)還是她為此悲痛欲絕都是精彩的戲劇。這樣的慘劇應(yīng)當(dāng)發(fā)生在她精力正好得到恢復(fù)的時(shí)刻，比如一場(chǎng)大火，將我們?nèi)紵?，整幢房子片瓦不留，而她卻因?yàn)閺牟凰X，正好可以離開火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，這便會(huì)促使她不得不重新下地，開始她全新的生活。作為一種副產(chǎn)品，她因被這樣的圖像震驚而陷入長(zhǎng)久無(wú)法平復(fù)的悲慟之中，這讓她切實(shí)體會(huì)到她對(duì)我們?nèi)宜腥说臒o(wú)限依戀與熱愛，而鎮(zhèn)上的人將為她的堅(jiān)強(qiáng)驚嘆，看到她傷心欲絕卻依舊挺立不倒，硬撐著為我們做完全部喪事。這時(shí)候，她才敢長(zhǎng)舒一口氣，開始以輕快的心情盤算去米魯格蘭莊園避暑消夏的事宜?？蛇@樣的變故并沒有發(fā)生，于是她腦子里的那些碎塊開始重新拼湊新的圖像。她假設(shè)弗朗索瓦絲偷了她的東西，進(jìn)而信以為真，決意要抓個(gè)現(xiàn)行，并且等不及它被驗(yàn)證，就已在腦子里生出弗朗索瓦絲向她跪地求饒的畫面。而她則毫不留情，將女傭的謊言一一揭穿。這情形就和她經(jīng)常一人玩兩人牌跟自己對(duì)打一樣，因?yàn)橥媪艘槐橛忠槐?，早已駕輕就熟，沒有絲毫違和之感。若是誰(shuí)趕巧在這時(shí)候進(jìn)屋，就能看到她正大汗淋漓，兩眼放光，假發(fā)歪在一邊，露出光禿的腦門，正在全心投入跟自己演對(duì)手戲。很快，我姨媽不再滿足于這樣的排練，開始真干了。在一個(gè)星期天，她將里里外外的房間全關(guān)緊了，跟歐拉麗進(jìn)行密談，說(shuō)她懷疑弗朗索瓦絲手腳不干凈，要辭退她；另一次，則是私下對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)，她懷疑歐拉麗靠不住，以后不讓她登門了。歐拉麗畢竟是外人，弗朗索瓦絲卻時(shí)刻在她左右，因而，這樣的殘酷戲劇更多還是要弗朗索瓦絲來(lái)消受的。這自然傷透了弗朗索瓦絲的心，她也因此而變得謹(jǐn)言慎行，凡事小心，唯恐會(huì)錯(cuò)了我姨媽的意。

直到這一年的秋天，在我們返回巴黎之后，我的萊奧妮姨媽才終于死了。她的死，只引起了一個(gè)人的巨大悲痛，那就是那位沒文化的女傭，弗朗索瓦絲。在萊奧妮姨媽離世前十五天里，她日夜守護(hù)在萊奧妮姨媽身邊，睡覺不脫衣服也不讓任何人幫她。她對(duì)萊奧妮姨媽最后時(shí)日的猜忌和壞脾氣感到害怕，最后發(fā)展成為讓我們誤以為是憎恨的情緒，但此時(shí)我們才知道，那是敬愛。她的這位女主人行為乖張，但心地善良，容易動(dòng)情。萊奧妮姨媽的喜劇的底色是愛情，她是因?yàn)檎煞螂x世才一步步從外部世界退守到自己家里，進(jìn)而退守到自己的房間，進(jìn)而是自己的床。她本人從不明確表達(dá)這一點(diǎn)，我自然也當(dāng)尊重這位喜劇角色的表達(dá)習(xí)慣，不去過(guò)多渲染這一點(diǎn)。在愛情的主題下，我的萊奧妮姨媽沒有讓她的愛情發(fā)言。弗朗索瓦絲對(duì)姨媽的尊敬，是對(duì)一種品質(zhì)的尊敬，正是這種品質(zhì)散發(fā)出她屋里的奇特香氣，里面遍布對(duì)鐘樓里傳來(lái)的鐘聲以即時(shí)回應(yīng)的心靈震顫的暗紋，它們讓這種香氣無(wú)論在空間上還是在精神上都更富于延展性。

這是萊奧妮姨媽留給我們的，也是一切動(dòng)人的文學(xué)反復(fù)傳遞給我們的，那種甘苦兼?zhèn)涞挠辔丁Ｋ鼇?lái)自不被表露的象征，一種不把象征當(dāng)象征使用的文學(xué)立場(chǎng)。在這樣的象征之下，我們看到的只是一些真實(shí)的、緊貼著其生活用途的、因而也是看上去再稀松平常不過(guò)的東西。正是這種退隱一旁，不讓靈魂直接參與美德表達(dá)的象征，讓文學(xué)變得真切，結(jié)實(shí)，就像好的醫(yī)生看上去總是一副鐵石心腸，對(duì)病人的痛苦呻吟無(wú)動(dòng)于衷，可一旦手起刀落，便是除惡務(wù)盡。這樣的文學(xué)立場(chǎng)不僅是萊奧妮姨媽的，也是弗朗索瓦絲的，和那位挺著個(gè)大肚子卻滿不在意，除了幫忙剝蘆筍，還不停為我們送茶端水的幫廚女工身上展現(xiàn)的是同一種東西。斯萬(wàn)先生說(shuō)她像喬托的“愛德圖”里的家庭主婦：她腳踩奇珍異寶，卻像是在給滿地的葡萄榨汁，或是，只是為了墊高而站到了袋子上。她把自己的火熱的心獻(xiàn)給上帝，說(shuō)確切些，只是“遞給”上帝，就像一個(gè)廚娘將一個(gè)開瓶塞遞給窗外向她要這東西的人。斯萬(wàn)因而經(jīng)常會(huì)跟我開玩笑問起這位面黃肌瘦的女傭：“喬托的愛德還好嗎？”這位身懷六甲的幫廚女工端上來(lái)的咖啡，按我媽的話來(lái)說(shuō)，勉強(qiáng)稱得上是熱水。她的馬虎讓弗朗索瓦絲的利索精明變得光彩動(dòng)人，就像弗朗索瓦絲對(duì)萊奧妮姨媽的問題敷衍了事，讓萊奧妮姨媽的細(xì)致觀察變得更加饒有趣味。喜劇就是這樣發(fā)生的。弗朗索瓦絲，這位在萊奧妮姨媽過(guò)世后走進(jìn)了我的生活的鄉(xiāng)下人，狡猾精明，凡事操勞，又好管閑事，決不放過(guò)蠅頭小利卻永遠(yuǎn)忠心耿耿。她與其說(shuō)是我們家的傭人，不如說(shuō)是將我們管教得服服帖帖的大管家，更不如說(shuō)是一位能將尋常材料轉(zhuǎn)化為奪人心魄的盤中至味的美食大師。她代表的是一種文學(xué)，一種因其自身的真實(shí)，而似乎其一切作為皆遠(yuǎn)離這種作為的目標(biāo)的真實(shí)的文學(xué)，就像她的對(duì)手歐拉麗代表的是另一種文學(xué)，一種表面光亮卻虛弱之極的文學(xué)，因其自身缺乏真實(shí)性而總是處處急欲為真實(shí)代言。文學(xué)和藝術(shù)正好出現(xiàn)在它們表面上被耽誤之處。它不是一枚人們直接可以摘到的果實(shí)，而是果子的孕育、生成與成熟，是它自身的香味，流淌四周的空氣，田野的面孔，期待的目光，是果子的圓潤(rùn)與美味所包含的整個(gè)世界。

書寫萊奧妮姨媽的喜劇也應(yīng)當(dāng)具有如此的文學(xué)品質(zhì)。我不會(huì)像莫里哀那樣，集中筆墨專門來(lái)寫萊奧妮姨媽的喜劇，或是像巴爾扎克那樣慣于一股腦兒地和盤托出。它應(yīng)當(dāng)混合在小鎮(zhèn)的其他事物與景象之中，讓它們互相滲透在一起，以保持喜劇自身的活力與真實(shí)，混合在關(guān)于“星期六”的家庭段子里，混合在幫廚女工形象引發(fā)的關(guān)于象征問題的討論中（不僅是她與“愛德圖”的關(guān)聯(lián)，甚至她每天為我們剝的一把把蘆筍，也將進(jìn)入藝術(shù)天空），混合在關(guān)于勒格朗丹的勢(shì)利表演中（他不是一個(gè)十足的莫里哀人物嗎？），混合在我對(duì)文學(xué)的閱讀和對(duì)我的文學(xué)楷模貝戈特的向往之中，混合在向著斯萬(wàn)家方向（我將由此步入愛情與文學(xué)）和向著蓋爾芒特家方向（我將由此步入歷史與社交）的一次次散步中；還有鋼琴教師凡德伊先生（我將從他那里獲取關(guān)于音樂的終極啟示），他的女兒和女兒的閨蜜（將糾纏我與另一個(gè)女人終身的戈摩爾謎題）；還有紅色山楂花和希爾貝特，她帶來(lái)了最初的文學(xué)消息，她的眼睛，親愛的福樓拜，我借用了你對(duì)愛瑪謎一樣的眼睛的精彩描畫，那是包法利眼中的包法利夫人的眼睛，如此精彩又現(xiàn)成的文學(xué)，除了直接偷盜我還能做什么？未來(lái)，我也將為我的阿爾貝蒂娜臉上安上一顆“福樓拜痣”，一會(huì)兒長(zhǎng)在唇角一會(huì)兒長(zhǎng)在鼻子邊一會(huì)兒長(zhǎng)在下顎上；還有夏呂斯男爵，他像護(hù)花使者一般在希爾貝特身旁現(xiàn)身，他的眼神多么不可思議，未來(lái)我才會(huì)明白，那后面是一個(gè)索多姆的世界；還有身著粉紅絲綢長(zhǎng)裙戴珍珠項(xiàng)鏈的斯萬(wàn)夫人現(xiàn)身在我外叔祖父家里（多少有煙花女子的影子），一頭金發(fā)的蓋爾芒特夫人（如此遙不可及，卻也不過(guò)如此）則出現(xiàn)在教堂婚禮慶典；鐘樓的鐘聲為一切事物塑形，教堂塔樓拔地而起的形象，已包含了我最終將全力為之奉獻(xiàn)的未來(lái)的文學(xué)樣式。我有自己的方式來(lái)保存這種我彼時(shí)已有所感知卻尚無(wú)法理解其奧義的文學(xué)樣式，并一而再再而三地去體味它，去辨認(rèn)它。愛情、社交與藝術(shù)三條線，都從我姨媽的房間起了頭，向整個(gè)貢布雷來(lái)，向巴黎，向我尚不明朗的未來(lái)伸展開去，里面的人物，會(huì)像《幻滅》里的人物那樣，一個(gè)接一個(gè)地登場(chǎng)。既然一切彼此相關(guān)，我的文字自然也應(yīng)當(dāng)在它們之間隨意滑行。

諸種文學(xué)樣式終究是意識(shí)的某一結(jié)晶物。文學(xué)的真實(shí)性因而根植于意識(shí)的真實(shí)性。我們的意識(shí)如此這般，面對(duì)世界形成了它的奔流之河，混合著有意與隨意。有意受制于既有程式，因其生硬而有其限度；隨意將我們帶向不明寶藏，卻來(lái)去無(wú)蹤，似乎并不可靠。但生命之善難道不就是一種從天而降的賜福嗎？既然我們的生命，我們的意識(shí)，我們的記憶都如此隨意地展開自己的工作，那么，我們的文學(xué)難道不應(yīng)當(dāng)也跟著如此工作嗎？除非，作家可以無(wú)視生命之真實(shí)，去制造虛假的文學(xué)，我們已經(jīng)有了太多的這樣的文學(xué)，比如圣伯夫的文學(xué)，他一貫地認(rèn)為傳記與訪談比作家作品本身透露的消息更真實(shí)，全然忘了好的作家正是在成功讓作為作者的自己脫離了其在具體生活中狹小的人事立場(chǎng)與好惡，將全部心力投入他以其超然的洞察力與想象力發(fā)現(xiàn)的精神的普遍關(guān)聯(lián)之中，并發(fā)誓以此照料好每一個(gè)人物及其命運(yùn)，充滿熱情但決不偏袒一方。生活的秩序與個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)固然重要，但都是為了幫助他最終步入這一公正、包容、廣大的精神世界。也唯有如此，我們將回過(guò)頭來(lái)，重新發(fā)現(xiàn)生活秩序與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)內(nèi)含的生機(jī)。我必須再次重復(fù)，在我們的時(shí)代，莫里哀喜劇只有在福樓拜文學(xué)的精神光照之下方能重顯其偉大。

支持著我們東游西蕩的意識(shí)的，同樣是這種事物與事物之間之于人類精神的廣泛關(guān)聯(lián)。尊重意識(shí)的這一隨意性，方能突破事物的物理邊界對(duì)我們的囚禁，去發(fā)掘日常世界之外的另一個(gè)世界，創(chuàng)造現(xiàn)有文學(xué)之外的另一種文學(xué)。這并非為文學(xué)而文學(xué)，而是為生命而文學(xué)。一切新的文學(xué)事實(shí)皆是新的生命事實(shí)的展示，它通過(guò)拓展我們的感受力而將其接納為新的世界事實(shí)。弗洛伊德的本我世界始于文學(xué)神話，如今已是人類對(duì)于自身的普通認(rèn)識(shí)，有一天，人們也將習(xí)慣于像我一樣，從一塊小點(diǎn)心打開一個(gè)世界。那將不是出于模仿，而是出于新意識(shí)帶給他們的新事實(shí)。

意識(shí)運(yùn)動(dòng)被人們草率歸為隨意，是由于它遵循了某些我們尚未完全洞悉其工作機(jī)制的規(guī)則，其輕重并不由我們的日常秩序來(lái)裁定，而是取決于意識(shí)自身的即時(shí)需求，更有賴于發(fā)生在更廣闊的空間中的精神力場(chǎng)的提前儲(chǔ)備。于我而言，最重大的規(guī)則是意識(shí)與意識(shí)彼此之間的滲透、融合，并尋求自我更新、自我超越的意愿。在文學(xué)新大陸深處的冒險(xiǎn)，對(duì)文學(xué)新形式的探尋，必定基于對(duì)意識(shí)自身工作方式的無(wú)限尊重，與無(wú)限細(xì)致的觀察、研究，而不是簡(jiǎn)單地投合眾人所謂的意識(shí)無(wú)跡可求的隨意。

將我?guī)Щ刎暡祭椎氖俏乙虌尯退谀莾砷g屋子里上演的喜劇，把我?guī)Щ匾虌尩南矂〉氖悄潜不ㄋ幉?，將我?guī)Щ啬潜幉璧氖且粔K浸泡了茶水的小點(diǎn)心。這個(gè)序列得以貫通，流動(dòng)，是因?yàn)槟俏簧倌晏崆皩⑺虌屛堇锬欠N奇特的、散發(fā)自精神與習(xí)俗的香氣蘊(yùn)藏在椴花藥茶的表面形式之中，而這團(tuán)奇特的香氣又同時(shí)包含了萊奧妮姨媽的喜劇因子，包含了鄰近田野與河流的自然之光，包含了對(duì)從田野中拔地而起的教堂塔樓的觀照，與對(duì)鐘樓的鐘聲的回應(yīng)，也包含了那位少年對(duì)文學(xué)的最初神往。

萊奧妮姨媽的喜劇，既然被書寫成為喜劇，便是一種文學(xué)樣式，但同時(shí)更是一種精神樣式。它服從了事物各自形象隨時(shí)而至的召喚，更多地，是服從我對(duì)我自己未來(lái)的召喚。沒有這樣的召喚，我便不可能在未來(lái)重新喚回此刻，并在未來(lái)重新沉思自己的未來(lái)，做出事關(guān)我生命進(jìn)程的決斷。

作家們是些特殊的孩子，他們所做的工作，其實(shí)就是類似那個(gè)小男孩的工作，知道如何將生命的精魂安置于文字之內(nèi)，以便有一天，讀者能借著這些文字與他們重聚。就這一點(diǎn)而言，生命渴望復(fù)活的意愿便落實(shí)于文學(xué)的復(fù)活行動(dòng)之中，文學(xué)敘事展示事物與事物之間無(wú)所不在的滲透與融合作用，唯有那樣，它們才能某一天掙脫時(shí)間與失憶的囚籠，并觸發(fā)讀者自身的感悟，以同樣的方式掙脫時(shí)間對(duì)它們的精神羈押。

因而對(duì)于萊奧妮姨媽的文學(xué)復(fù)活行動(dòng)，就是關(guān)于我自己的生命復(fù)活的嘗試，是對(duì)他者生命的觀摩與學(xué)習(xí)，也是關(guān)于文學(xué)的一次練習(xí)。就像我將以自己的愛情重復(fù)斯萬(wàn)的愛情那樣，我也將以自己的幽居的喜劇重復(fù)萊奧妮姨媽幽居的喜劇。我已然將萊奧妮姨媽的生命格局安置于我自己的生命格局之內(nèi)。并且，正是因?yàn)橛腥R奧妮姨媽的喜劇帶來(lái)的啟示，我方有機(jī)會(huì)在未來(lái)面對(duì)我自己的喜劇時(shí)，接受文學(xué)的拯救，避免被悲傷與黑暗帶入煉獄。

當(dāng)我把身子埋在遮陽(yáng)柳條椅里讀小說(shuō)，關(guān)注著那些人物的生活的那會(huì)兒，我曾為他們無(wú)法掙脫時(shí)間的擺布而傷心過(guò)……父親說(shuō)的我“已經(jīng)不是孩子，興趣不會(huì)再變”云云，讓我一下子覺得自己置身在時(shí)間之中，雖然還不是養(yǎng)老院里智力衰退的老人，也已經(jīng)是那些小說(shuō)中的主人公，由著作者以漠然（因而更殘忍）的口吻在書末告訴讀者：“他離開鄉(xiāng)間的次數(shù)愈來(lái)愈少，就在這兒終老了……”既然父親允許那位少年按著自己的興趣去做他的作家夢(mèng)。他便早早對(duì)自己立下宏愿：我將反對(duì)文學(xué)對(duì)于時(shí)間一貫的可憐姿態(tài)，我必將與我的人物共時(shí)空，同命運(yùn)。